文敏

“小紅書(shū)”某英文單詞博主建議把“excursion”（遠(yuǎn)足、短途旅行、游覽）用中文諧音記作“一次苦行”，評(píng)論區(qū)一片哄笑。但是細(xì)想想，在現(xiàn)代交通工具發(fā)明之前，旅行絕不是庸常生活的調(diào)劑與反差，而是真的該被稱作“苦行”。從前讀萬(wàn)卷書(shū)不易，至于行萬(wàn)里路更難，出門(mén)旅行是極其辛苦而又非常危險(xiǎn)的事，英語(yǔ)的詞根溯源可窺一斑。例如“旅行”的“travel”一詞原本就有辛苦之義，它是意指“辛苦”或“劇痛”的“travail”一詞之異體。其實(shí)，這兩個(gè)詞都與法語(yǔ)“travailler”（勞作）類似，并可溯源到拉丁語(yǔ)“trepalium”（刑具）。當(dāng)我們說(shuō)“farewell”（再見(jiàn)）時(shí)，很多情況下就是“travel well”（旅途平安）的意思。

一

世界混沌未明之際，地平線之外即是神秘。勇敢的旅行者為人們叩開(kāi)新世界的大門(mén)。對(duì)歐洲人而言，“大航海時(shí)代”帶來(lái)的大發(fā)現(xiàn)，是一次次的驚奇，也是一次又一次的世界觀重塑。一四九二年，哥倫布“發(fā)現(xiàn)”新大陸（這當(dāng)然是以歐洲為中心的說(shuō)法，對(duì)美洲原住民而言，那兒本來(lái)就是他們的家園），其后有第一位繞行整個(gè)地球的麥哲倫，然后又有幾乎測(cè)量了全球海洋航線的庫(kù)克船長(zhǎng)。雖說(shuō)中國(guó)人傳統(tǒng)本色是安土重遷，但前有大唐行西域十七年徒步五萬(wàn)余里九死一生的玄奘；后有朝臨煙霞而暮棲蒼梧，不肯拘于一地終老一生的徐霞客。乃至科學(xué)昌明交通便利的今天，先驅(qū)者仍未被后來(lái)人超越。

如此看來(lái)，當(dāng)代人是錯(cuò)過(guò)許多探險(xiǎn)與發(fā)現(xiàn)的好戲了。在不便出門(mén)的這三年里，我斷斷續(xù)續(xù)讀了不少游記，聊以紓困，也重溫了一些之前印象特別深刻的書(shū)籍。如《大唐西域記》，那是一個(gè)策杖孤征的身影，為尋找一個(gè)終極的答案，行走在大漠、雪山、叢林、河谷以及風(fēng)雪、猛獸與匪寇間。瑞典人斯文·赫定寫(xiě)了《亞洲腹地旅行記》，采用的是旅行文學(xué)中常見(jiàn)而近乎標(biāo)準(zhǔn)的敘述語(yǔ)氣，圖像化的描述，展開(kāi)一幅幅“異國(guó)情調(diào)”的景致。西方游記文學(xué)里面還另有一功，就是將道聽(tīng)途說(shuō)的奇聞故事與“科學(xué)語(yǔ)匯”雜糅起來(lái)，斯文·赫定的書(shū)中就有一章“與吉爾吉斯人在一起”，寫(xiě)了一個(gè)年輕朝圣者與他的驢子的故事，讀來(lái)讓人忍俊不禁。

倒是“吾行于天地之間”的徐霞客揣著自己的心情上路，其狀物述景的筆法高屋建瓴氣勢(shì)恢宏。徐霞客生活在明萬(wàn)歷至崇禎時(shí)期，去世于一六四一年，懂點(diǎn)歷史的都知道那是什么年代。朝廷風(fēng)雨飄搖兵荒馬亂在他筆下無(wú)一展露，他沉浸在天然俊秀的群山青嵐中，既有“及五更夢(mèng)中，聞明星滿天，喜不成寐”的大歡喜，也有“望巖下斗深百丈，欲謀復(fù)上，而上巖亦嵌空三丈余，不能飛陟”的大驚險(xiǎn)，其間還有與他同行的靜聞和尚，志未酬身先死的故事，讀來(lái)九轉(zhuǎn)回腸，無(wú)法自抑。

當(dāng)旅行文學(xué)行至我們身處的自媒體時(shí)代，讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路不再是難事，點(diǎn)擊萬(wàn)次、百度萬(wàn)次，大致搞定，但也終于把游記這種文體搞到無(wú)任何門(mén)檻可言。大部分游記連作為攻略的信息量都不具備，鋪天蓋地的游客循著相似的線索四處打卡，再鋪天蓋地地將毫無(wú)內(nèi)涵的旅行信息發(fā)在各種媒體及社交平臺(tái)上，迅速猛烈地形成巨大的旋渦，直到被另一個(gè)更猛烈的旋渦吞噬。在這樣泥沙俱下的洶涌旋渦里，讀者想撈出點(diǎn)不一樣的東西，保險(xiǎn)起見(jiàn)就只有去讀成名作家的旅行作品，看他們?cè)鯓恿肀脔鑿剑瑢ふ疑儆腥俗叩穆泛蛿⑹龇绞?。比如村上春?shù)、彼得·海斯勒、詹宏志……作為消遣，我把村上春樹(shù)《遠(yuǎn)方的鼓聲》《旋渦貓的找法》《雨天炎天》《假如真有時(shí)光機(jī)》《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》一一讀完，村上說(shuō)他寫(xiě)的這些書(shū)基本屬于“純正旅行”讀物，因?yàn)樗麡O少去大眾景點(diǎn)，經(jīng)常選擇不太為人知的所在，以“作死”的方式享受旅行的別樣樂(lè)趣，同時(shí)寫(xiě)作與《挪威的森林》《1Q84》完全不同的“純正旅行”讀物。

二

困在家中的時(shí)光，只能臥游于文字之間，以至把《老殘游記》都重溫了一遍。其實(shí)這類作品并不指向旅行，恰恰相反，是讓閱讀的過(guò)程成為旅行本身。

無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新作者。綜藝談話節(jié)目“圓桌派”有一期的主題是“獨(dú)行”。主持人竇文濤和老搭檔許子?xùn)|、周軼君一起采訪一位名叫劉子超的年輕人，談?wù)撍钚鲁霭娴穆眯形募妒涞男l(wèi)星—深入中亞大陸的旅程》。這是劉子超在中亞數(shù)國(guó)的整整九年的旅行紀(jì)聞。以吉爾吉斯斯坦開(kāi)篇，經(jīng)由塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦—土庫(kù)曼斯坦最終無(wú)法成行—最后由哈薩克斯坦收尾。

作為一個(gè)生長(zhǎng)于普通家庭的年輕人，劉子超的周游世界與國(guó)人大規(guī)模出國(guó)旅游幾乎同步。由于語(yǔ)言與文化背景障礙，除了跟團(tuán)游，許多中國(guó)游客不知還能選擇什么，只能讓導(dǎo)游的小旗把大家攏到一起，所謂“上車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)尿尿，到點(diǎn)拍照，游完啥也不知道”。好在這位作者的外語(yǔ)能力讓他在這世界上行走自由也更隨性。他第一次出國(guó)旅行目的地是印度，去為一家雜志的創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)專稿。由此，建立了他自己對(duì)“旅行”的基本定義：“真正的旅行絕不是見(jiàn)證美妙的奇觀，同樣應(yīng)該見(jiàn)證沉悶與苦難。僅僅是了解‘世上還有人這樣生活’，就足以令內(nèi)心遼闊起來(lái)，一切終將隨風(fēng)而逝，無(wú)論偉大與渺小都將歸于塵土。”在拉丁語(yǔ)里，“旅行”是為了抵達(dá)某個(gè)圣地而進(jìn)行的苦行。他并非教徒，他的圣地就是用自己的眼睛去看世界各地，然后用筆寫(xiě)下來(lái)。迄今為止，他已獨(dú)自一人旅行了歐亞大陸的大部分國(guó)家，去過(guò)非洲和南美洲。

西方的旅行文學(xué)已有持續(xù)幾百年的傳統(tǒng)，而我們的“回望”似乎才剛剛開(kāi)始。在這樣的全球化時(shí)代，旅行文學(xué)或許已不太可能承擔(dān)啟蒙的任務(wù)，但以文學(xué)的筆觸寫(xiě)旅程故事，以精致的文字描述異域，仍然有其價(jià)值。劉子超希望做到的是，盡量避免無(wú)知的傲慢與廉價(jià)的感動(dòng)，以旁觀者的寬容和鑒賞者的謙遜觀看眼前的世界，去表達(dá)那些未經(jīng)中文表達(dá)過(guò)的世界經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為這就是他的“圣地”—以文學(xué)的手段讓“廉價(jià)”的旅行寫(xiě)作重新煥發(fā)光芒。

這是我理想中旅行文學(xué)的樣子—很少宏大敘事，故事有趣有味有意思，文字豐富靈動(dòng)。迄今為止，劉子超已出版了三本書(shū)：《沿著季風(fēng)的方向》《午夜降臨前抵達(dá)》和《失落的衛(wèi)星》。我把劉子超出版的三本書(shū)全部讀過(guò)一遍。作為旅行者，作為旅行文字書(shū)寫(xiě)者，他都很了不起，他走了少有人走的路，以平視目光看待旅途中展開(kāi)的世界，盡可能不加評(píng)判地記錄所見(jiàn)所聞。總體寫(xiě)作風(fēng)格浪漫而不失理性，語(yǔ)言的魅力更勝于異國(guó)風(fēng)情。

寫(xiě)中亞幾國(guó)，起因是他于二○一一年來(lái)到哈薩克斯坦。當(dāng)時(shí)大為震驚，感到那就像是被凝固在時(shí)間琥珀中一樣。一八五四年，陀思妥耶夫斯基被發(fā)配到哈薩克斯坦東部的塞米伊。倒霉的大作家剛在西伯利亞的鄂木斯服完四年刑期，因而即便是這樣閉塞的邊疆小鎮(zhèn)，也令他欣喜。因?yàn)樗K于可以摘掉鐐銬，同時(shí)獲準(zhǔn)閱讀《圣經(jīng)》之外的書(shū)籍。旅行者在這兒找到了文學(xué)和人文歷史的存在感。哈薩克是俄國(guó)十月革命后才產(chǎn)生的概念。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)把西方的民族國(guó)家理論應(yīng)用到中亞這片民族觀念尚處于前現(xiàn)代狀態(tài)的土地上。哈薩克斯坦，連同其他四個(gè)斯坦一起，誕生于這樣的背景下。不論是歷史上的絲綢之路，還是近代史里的蘇聯(lián)邊界，中亞五國(guó)一直都受到東西方地緣政治的角力牽引。在那樣一個(gè)世界里，普通人如何面對(duì)變革，如何安頓自身？劉子超用“失落的衛(wèi)星”作為地域隱喻，意圖也十分明顯：在蘇聯(lián)解體后，五國(guó)再一次進(jìn)入一種意識(shí)不明的游移。在《失落的衛(wèi)星》一書(shū)中，他看到政治動(dòng)蕩下環(huán)境與人的樣貌，后蘇聯(lián)時(shí)代的民族問(wèn)題、遺留的核試驗(yàn)場(chǎng)，蘇聯(lián)時(shí)代的療養(yǎng)院以及當(dāng)下投機(jī)暴富的傳說(shuō)，還有失敗者凄苦的故事。在瓦罕走廊，他以朝圣的心態(tài)拜謁玄奘在《大唐西域記》中描繪的佛塔，雖然只殘存一個(gè)塔基。

在吉爾吉斯斯坦，他遇到一個(gè)名叫阿拜的作家，據(jù)說(shuō)是那個(gè)國(guó)家文學(xué)界的代表人物。與他的父輩不同，他俄語(yǔ)不錯(cuò)，吉爾吉斯語(yǔ)卻很差。從小受到西方文化的熏陶，能講不錯(cuò)的英語(yǔ)和法語(yǔ)。他在美國(guó)的期刊上發(fā)表過(guò)文章，這在當(dāng)?shù)厍嗄晡膶W(xué)圈算得上令人矚目的成就。阿拜接下來(lái)打算寫(xiě)以“全球化對(duì)吉爾吉斯人的沖擊”為背景的小說(shuō)。他一心想逃離家鄉(xiāng)卻不斷用家鄉(xiāng)作為故事背景的做法，是很多邊緣地區(qū)作家擠進(jìn)主流敘事圈的主要方式。劉子超記錄下兩人的大段對(duì)話，卻并不表明他自己的看法。這種敘事風(fēng)格讓我想起寫(xiě)《尋路中國(guó)》《江城》的彼得·海斯勒。

在那里，他遇到名叫“幸運(yùn)”的大男孩和孤身駐守咸海七年的中國(guó)商人“咸海王”，這是社交媒體上流傳最廣的故事—

在塔吉克斯坦首都杜尚別大街上，一個(gè)當(dāng)?shù)啬泻⒁谎壅J(rèn)出劉是中國(guó)人，上來(lái)就說(shuō)：“哥，我想跟你學(xué)中文。”他說(shuō)他有個(gè)中文名字叫“幸運(yùn)”。劉子超無(wú)法拒絕一個(gè)如此懇切地喊他“哥”的人，他口口聲聲說(shuō)：“哥，我被困在這里了。”“幸運(yùn)”在杜尚別跟了他七天。劉子超寫(xiě)下這個(gè)故事發(fā)在網(wǎng)上。中亞的中國(guó)人圈子很小，中文閱讀的圈子更小，中文旅行文字的讀者群小而又小，但“幸運(yùn)”果然是幸運(yùn)的。北京的面試官居然讀到了劉子超寫(xiě)的故事，碰巧在面試中認(rèn)出了這位“幸運(yùn)”，他最后如愿以償進(jìn)入中國(guó)的大學(xué)。

讀到做生意的“咸海王”的故事，不由得對(duì)中國(guó)人海外打拼發(fā)出一陣感嘆。咸海位于烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦之間克孜勒庫(kù)姆沙漠中，曾以六萬(wàn)八千平方公里的面積位居世界第四大湖，因蘇聯(lián)的改道工程而日漸縮小。在咸海旅行時(shí)，作者看到一些工人正在海邊收集一種蟲(chóng)卵。這種蟲(chóng)卵進(jìn)一步加工可以用作養(yǎng)蝦的飼料。有個(gè)工人能說(shuō)不成句的中文。順著工人的指引，劉子超找到了獨(dú)自駐守在咸海邊一個(gè)姓王的中國(guó)人。他做的就是買(mǎi)賣(mài)蟲(chóng)卵的生意，每?jī)蓚€(gè)月他驅(qū)車(chē)百余公里去離此最近的廠房收受?chē)?guó)內(nèi)來(lái)的郵件，其余時(shí)間就住在咸海邊四周無(wú)人類活動(dòng)的一個(gè)凌亂骯臟的帳篷里。沒(méi)有新鮮果蔬，沒(méi)有電信網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有娛樂(lè)休閑，沒(méi)有同事伴侶，這樣的生活他持續(xù)了七年。其實(shí)咸海王的故事不過(guò)是中國(guó)人漂向世界各地的一個(gè)縮影。在西非布基納法索首都瓦加杜古轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，他遇到一個(gè)一句外語(yǔ)都不會(huì)講的同胞，但這人卻要獨(dú)自去科特迪瓦的金礦打工。在委內(nèi)瑞拉，一個(gè)沒(méi)有電力的小村莊里，卻有中國(guó)人開(kāi)的超市……這些中國(guó)人在百度貼吧上發(fā)有專帖，卻沒(méi)有進(jìn)入主流中文寫(xiě)作者的視線。劉子超希望自己的旅行寫(xiě)作也能覆蓋這一部分。

他也會(huì)從具體人物故事跳開(kāi)去，全景展示某些重大歷史事件。比如他第一本書(shū)《沿著季風(fēng)的方向》，寫(xiě)印度與東南亞之行。我也曾去過(guò)柬埔寨，在暹粒、馬德望和金邊游蕩，我也只是“白癡”游客，但S－21集中營(yíng)和鐘屋，讓我毛骨悚然地從心理上介入這個(gè)國(guó)家的歷史中。也就那一小會(huì)兒，一出門(mén)，南國(guó)和煦的陽(yáng)光就把那片陰影一掃而空。劉子超寫(xiě)柬埔寨只有一個(gè)章節(jié)，平靜敘述下的殘酷卻叫我噩夢(mèng)不散。他去了柬泰邊境的柏威夏寺（Preah Vihear）。二○○八年柏威夏申遺成功后，柬泰兩國(guó)為爭(zhēng)奪其歸屬打得不可開(kāi)交。戰(zhàn)爭(zhēng)年代那兒埋下了數(shù)不清的地雷（柬埔寨地雷至今尚未完全掃清），還有未爆炸的空投彈。紅色高棉是那個(gè)國(guó)家完全避不開(kāi)的話題，但他提到的那次發(fā)生在柏威夏寺的難民遣返卻是鮮為人知且駭人聽(tīng)聞的大事件：四萬(wàn)多名逃到泰國(guó)境內(nèi)的柬埔寨難民，被泰國(guó)軍方帶到這地方，以推下懸崖的方式將他們遣返本國(guó)。作者為了印證歷史，從柬埔寨一側(cè)（從泰國(guó)上山更便利，但已無(wú)可能）攀登懸崖爬上柏威夏寺，見(jiàn)識(shí)了眼前只有軍警和信眾，沒(méi)有普通游客的旅游勝地。

在波蘭、捷克、羅馬尼亞等東歐國(guó)家，時(shí)時(shí)有偶遇之交問(wèn)他：“你怎么看我們？”意思是中國(guó)人怎么看他們的現(xiàn)狀。《午夜降臨前抵達(dá)》可以看作他對(duì)此問(wèn)的回應(yīng)。這是他最早的一本旅行文學(xué)書(shū)，寫(xiě)他在東歐各國(guó)旅行的經(jīng)歷。旅行者們一般喜歡去西歐，在歐洲內(nèi)部其實(shí)也有同樣的看法：認(rèn)為中東歐地區(qū)落后保守。但將這一區(qū)域作為首次探索未知世界的落腳處是聰明的做法，因?yàn)樯硖幮?guó)，要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”，其中可探究的空間相當(dāng)大。在豆瓣網(wǎng)上，這是他的三本旅行文學(xué)中評(píng)分最低的一本：8.1分。相比中亞，東歐的神秘性與異質(zhì)感略低一些，但他本人的經(jīng)歷與文字自有其魅力。民宿、火車(chē)、租車(chē)、酒吧，甚至廣場(chǎng)小街酒店門(mén)口……都會(huì)發(fā)生故事。在布達(dá)佩斯大街上，被羅馬尼亞女孩搭訕；在途經(jīng)米蘭的大巴上，與同是羅馬尼亞人的前往法國(guó)馬賽的民工擠在一起—這與我們熟知的何其相似，體制的陰影消散后，去國(guó)離鄉(xiāng)有了更多的自由選擇，但是，生活的艱辛未必減輕多少。

他不是為苦行而跋涉的旅人，相反，他對(duì)美食美酒的熱愛(ài)無(wú)處不在，無(wú)時(shí)或忘，且酒量驚人亦擅品鑒。旅途中的咖啡、啤酒、奶酪、面包、餐食俱有，殊色可享。他很少簡(jiǎn)單地說(shuō)喝什么葡萄酒或啤酒，常常會(huì)將酒的名稱完整寫(xiě)出：杜松子調(diào)味伏特加、摩拉維亞白葡萄酒、布拉格老泉啤酒、比爾森啤酒、翠鳥(niǎo)啤酒、托卡伊貴腐葡萄酒。維拉尼的品麗珠紅葡萄酒，兩升不過(guò)三十多元人民幣，他認(rèn)為匈牙利的酒是最被低估的好酒。

作為追求“去旅行的作家”（a writer who travels）為目標(biāo)者，劉子超多年積累的海量讀書(shū)看片聽(tīng)音樂(lè)，使他比同齡人顯得成熟內(nèi)斂，文筆卻有天然的俏皮—“她說(shuō)一口夾雜俄文的英語(yǔ)，隨著時(shí)間的推移，口音也越來(lái)越重，就像一條路況越來(lái)越差的公路”?！熬凭拖窕I碼，在快樂(lè)的一端不斷加注，直到它徹底壓過(guò)失落的一端。這時(shí)如果你繼續(xù)喝下去，快樂(lè)看似會(huì)繼續(xù)增長(zhǎng)，但失落最終會(huì)在第二天早上反敗為勝?！蹦彻境ｑv南印邁索爾的日本人在那個(gè)禁忌嚴(yán)厲的地方哀求酒館老板：“無(wú)論多少錢(qián)，也想吃豬尾巴。”老板偷偷做了給他，一眨眼工夫“日本人和他的豬尾巴消失在神圣的街頭”。

從《午夜降臨前抵達(dá)》到《沿著季風(fēng)的方向》再到目前這本，可以看到作者對(duì)這一文體越來(lái)越駕輕就熟，歷史、旅途經(jīng)歷和對(duì)當(dāng)下人生活的窺探之間的敘事連接變得更加有機(jī)和巧妙。旅行有奇遇也必然有很多平淡之處，所以如何避免寫(xiě)成流水賬，或者過(guò)分虛構(gòu)成小說(shuō)，就是考驗(yàn)作者功夫的地方了。有人認(rèn)為他的寫(xiě)作范式是非常標(biāo)準(zhǔn)記者化的，準(zhǔn)確、直接、翔實(shí)，但是多少有點(diǎn)疏離感。在吉爾吉斯斯坦的伊塞克湖邊游泳時(shí)遇到兩個(gè)穿泳裝的俄羅斯年輕女子，她們是蘇聯(lián)解體后遺留在原地的邊緣人，與當(dāng)?shù)厝岁P(guān)系不洽，又回不去老家。她們看到劉子超獨(dú)自出來(lái)玩就招呼他過(guò)去聊天。三人喝著啤酒說(shuō)東道西一番后，兩位女性又邀他去當(dāng)?shù)匾患矣忻聂~(yú)餐廳吃飯，劉也答應(yīng)了。但在餐廳里，其中一位與經(jīng)理嘀咕了幾句，后來(lái)劉子超付賬時(shí)覺(jué)得收銀條有問(wèn)題，竹杠敲得有點(diǎn)過(guò)，他用筆圈出了賬單上多收的那部分，對(duì)方也只好劃去那個(gè)本想蒙他一票的賬目。這件事引來(lái)不同的讀者特別是女性讀者完全不同的反應(yīng)。有人覺(jué)得酷，有人覺(jué)得被冒犯。

三

一個(gè)單身旅行者，可被視作與普通人情社會(huì)的疏離。徐霞客還有個(gè)同行一段的靜聞和尚，劉子超卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)同伴。只要有一名同伴，兩人就會(huì)使用母語(yǔ)成為一個(gè)面對(duì)彼此的小團(tuán)伙。只有獨(dú)行，才能正面迎向陌生的世界，一句母語(yǔ)都沒(méi)有，猝不及防遇上很多常規(guī)之外的人和事，有點(diǎn)像漂浮在太空的宇航員。天性疏離者如劉子超，只是在某一時(shí)刻，才突然意識(shí)到自己是一個(gè)人的事實(shí)。但他說(shuō)：“倘若不是處于渴望中，一個(gè)人可以是巨大的快樂(lè)。然而，‘一個(gè)人’在奧洛穆茨又是雙重意義的，不僅是一個(gè)人，而且是一個(gè)身在異鄉(xiāng)的人?！笨墒撬慕逃尘?，他的外語(yǔ)能力，他的思考方式，使他本身成為一個(gè)世界性的人。他的“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，又完全不同于王維詩(shī)中的傷感。我很喜歡《沿著季風(fēng)的方向：從印度到東南亞的旅行》里的一段描述，那是在菲律賓轉(zhuǎn)島時(shí)突然在鳥(niǎo)不拉屎的阿洛納海灘河谷的小旅館隱居半個(gè)月。那家小旅館在隱居小圈子里頗有名氣，他住在一棟吊腳小木屋里，就在河邊，掩映在一片椰林中。河對(duì)面是一座山峰，好像一堵拔地而起的山墻，覆蓋著茂密的熱帶植物。屋里只有一張床，一頂蚊帳，一盞臺(tái)燈，沒(méi)有電視，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)然也收不到手機(jī)信號(hào)。他要在這里度過(guò)兩周，唯一能讓他打發(fā)時(shí)間的只有伊恩·弗萊明的《驚異之城》，唯一的消遣活動(dòng)是玩皮劃艇。

在陌生的世界里，他很容易進(jìn)入某個(gè)隱秘地帶。

雖然屢入險(xiǎn)境，但劉子超知道自己只是個(gè)旅行者，正是這一身份賦予了他既可置身其中，又可超然世外的特權(quán)。在旅行中，他收獲喜悅，卻不必害怕樂(lè)極生悲；見(jiàn)證苦難，卻不必?fù)?dān)心承擔(dān)重負(fù)。這種自由自在的身份，若有若無(wú)的歸屬，大概正是如今最為稀缺的東西，他慶幸自己能夠自由地選擇度過(guò)自己年華的方式。但他的旅行不是許多人可以仿效的，其實(shí)他并不喜歡“作死”式的探險(xiǎn)。“苦行”于他只是一種從多數(shù)中抽身出來(lái)成為另類的方式。去柬埔寨柏威夏寺之前他慎重考慮過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的問(wèn)題，他說(shuō)“我可不想一腳踩到地雷一命嗚呼”，拖延了幾年，直到局勢(shì)穩(wěn)定才成行。在爪哇的火山口，他沒(méi)有拔腳逃命是因?yàn)閲樀勉蹲×?，一個(gè)爪哇火山口挖硫黃的工人拉了他一把，這才醒過(guò)神來(lái)，那工人大口喘著氣，沒(méi)有任何防護(hù)措施，臉上皺紋里全是黃色粉末。兩人一起趴在巖石下，等待火山平息怒氣，然后，劉子超鼓足勇氣爬回人間，那工人留在了原地。

大部分中國(guó)人對(duì)這些地方都很陌生，也不大可能將其作為自己旅行目的地。看他在書(shū)中描述自己駕車(chē)行駛在帕米爾高原，抵達(dá)最偏遠(yuǎn)的人類定居點(diǎn)布倫庫(kù)里，心里一直都懸著?！安紓悗?kù)里終于到了，眼前出現(xiàn)一片孤立的土房子。這里是整個(gè)帕米爾高原上最偏遠(yuǎn)的定居點(diǎn)，冬季氣溫低至零下四十幾度。墻邊那一小條陰影里，蜷縮著幾個(gè)面有病容的老人。他們太久沒(méi)離開(kāi)這里，一成不變的日子像水蛭一樣，吸走了他們的生命力，目光中只剩下漠然。”突遇致命暴風(fēng)冰雹的莽莽天山，森林深處的斷崖懸壁，飛沙走石的荒涼野地，防不勝防的意外事故，聽(tīng)天由命的絕望處境……這些描述竟讓我不由得暗自慶幸：還好去那里吃苦頭的不是我。

這樣的旅行要么很危險(xiǎn)，要么很艱苦，要么很費(fèi)錢(qián)，不用說(shuō)還很費(fèi)時(shí)間。首要條件應(yīng)該是外語(yǔ)要過(guò)關(guān)，他畢業(yè)于北大中文系，在英國(guó)牛津路透新聞研究所交流過(guò)一年。為中亞之行，他還專程上了一年的俄語(yǔ)班，也借助旅行手冊(cè)學(xué)了一些必要的短語(yǔ)。其次，要有一副好身板。他生于一九八四年，正當(dāng)青春華年，無(wú)論走到哪里，無(wú)論那地方多破敗多嘈雜，他都能倒頭睡到大天亮。當(dāng)然，還需要有家人支持。如徐霞客，若無(wú)家底尚厚，以及母親王儒人的全力支持，他早已凍餓倒斃于途中。不過(guò)，劉子超的三本書(shū)只字未提家人，《午夜降臨前抵達(dá)》一書(shū)的前言中只是喟嘆一句：“二十八歲了，沒(méi)有女朋友，也沒(méi)有工作。”十多年來(lái)，沒(méi)有固定職業(yè)，靠著翻譯和寫(xiě)作，他養(yǎng)活了自己同時(shí)供給花銷不菲的旅行。當(dāng)然，中文也須出色。

就算有人能同時(shí)滿足以上幾項(xiàng)條件，但還有最后一條，卻并非人人都能具備，就是對(duì)這個(gè)世界真正有永不饜足的好奇，對(duì)生活真正有信心。

二○二三年三月十九日