湯馨敏
上個(gè)學(xué)期放假前夕,她們要把所有物品搬到一個(gè)教室里,為這個(gè)學(xué)期換宿舍做準(zhǔn)備。其他物品她都妥妥地搞定了,只有一個(gè)床墊,讓她頭痛了整整兩天。那是一個(gè)乳膠床墊,有四十斤重,桔子面對(duì)的挑戰(zhàn)是要把這玩意兒搬下五樓。
最開(kāi)始,她對(duì)搬床墊這件事情采取消極逃避的態(tài)度。她希望這玩意兒憑空消失,先后打過(guò)丟掉,送保潔阿姨,讓我想辦法扛走等主意,看我不搭理,只有硬著頭皮上,最后把床墊從床上弄下來(lái),塞進(jìn)了一個(gè)奇大無(wú)比的行李袋。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià),她出了10元錢(qián),男同桌吭哧吭哧幫她把床墊搬到了指定位置。
目睹男同桌的搬運(yùn)過(guò)程,她覺(jué)得事情并沒(méi)有想象的難,第二天主動(dòng)幫一個(gè)弱小的女同學(xué)搞定了她的床墊,兩個(gè)小個(gè)子女生把四十多斤的巨無(wú)霸塞進(jìn)了袋子,連拉帶拽弄下了五樓,然后和師姐們搶推車(chē),一路張牙舞爪大喊大叫有驚無(wú)險(xiǎn)地拉到目的地。
事后她跟我描述這個(gè)過(guò)程,說(shuō)搬床墊太過(guò)癮了,以為自己做不到結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己能做到,這種感覺(jué)太過(guò)癮了。
大約是在“搬床墊”這場(chǎng)“額外的考試”中及了格,這學(xué)期開(kāi)學(xué)前浩浩蕩蕩的搬宿舍運(yùn)動(dòng)中,她徹底拋棄了依賴(lài)心理。
那天我去食堂談一件事情,食堂就在她們宿舍旁邊。談完事情后,我想看看她的床鋪弄得怎么樣了,就去了她們宿舍,她沒(méi)在宿舍里,據(jù)說(shuō)幫別人搬東西去了,她的東西都收拾好了,只是床墊最外面的布套,她沒(méi)有套。我打她手機(jī),問(wèn)要不要幫忙套上,她在那邊反應(yīng)激烈:“不要不要!媽媽?zhuān)阙s快走!媽媽?zhuān)汶x開(kāi)我的宿舍!這個(gè)床我好不容易才搞好!如果你幫了我,就破壞了我的成就感!”
我立即起身,灰溜溜地離開(kāi)了。
上個(gè)學(xué)期她對(duì)我非常依賴(lài)。這個(gè)學(xué)期,感覺(jué)她忽然變獨(dú)立了,住校后就像一條魚(yú)游進(jìn)了大海,泡都不冒一個(gè)。上學(xué)期,她向我訴說(shuō)的,全是她個(gè)人的瑣事和煩惱。這學(xué)期,這些內(nèi)容不知不覺(jué)消退了,取而代之的,是管理上的麻煩和困惑。
她被同學(xué)們選為班長(zhǎng)。我一度覺(jué)得她不行。她也一度覺(jué)得自己不行。因?yàn)楣芗o(jì)律,她不止一次被氣哭。有一次,很多人反對(duì)她,中午她坐在空蕩蕩的教室里哭著給我打電話,訴說(shuō)心里的失望和委屈,我以為她會(huì)撂挑子,沒(méi)想到她說(shuō):“媽媽?zhuān)乙簿褪歉銉A訴一下,我能忍,他們背地里說(shuō)什么我都不在乎,就算沒(méi)有一個(gè)朋友,我也能活下去,該管的還是要管?!?/p>
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我不再檢查她的作業(yè),讓她享受到了自主學(xué)習(xí)的成就感。
那天,我沒(méi)有為她的床墊套上難套的布套,讓她享受到了自己料理生活的成就感。
我沒(méi)有擋掉那些風(fēng)雨,讓她看到原來(lái)她比自己想象的更堅(jiān)強(qiáng)。
我在她身上看到一種青春期孩子的渴望——渴望我們的付出,不要破壞他們的成就感。
如果我們這些父母,把成長(zhǎng)的成就感,都留給孩子去品嘗,養(yǎng)育將會(huì)輕松得多,成長(zhǎng)也會(huì)變得有趣。
你的一生,都是你努力的結(jié)果,我沒(méi)有幫上什么忙。
我喜歡這個(gè)表述——我沒(méi)有幫上什么忙。