王單單
還記得2019年11月,梁爾源詩(shī)集《鏡中白馬》(入選中國(guó)青年出版社“中國(guó)好詩(shī)”第五季)在北京小眾書(shū)坊舉辦分享會(huì)時(shí),我曾撰聯(lián)“鏡中縱白馬,詩(shī)里還少年”遙示祝賀。詩(shī)歌就是梁爾源的鏡子,用來(lái)照見(jiàn)萬(wàn)物與心靈之間的感應(yīng)或召喚。梁爾源已年逾花甲,退休后,便從西裝與領(lǐng)帶中解放出來(lái),從政府公文與會(huì)議紀(jì)要中解放出來(lái),徹底從辦公室走向了曠野。他從湖南漣源市三甲鄉(xiāng)出發(fā),已經(jīng)走得太遠(yuǎn),而詩(shī)如白馬,能馱著他重回童年的記憶、重返故鄉(xiāng)的山水。如今,三年過(guò)去了,當(dāng)他再次捧出新詩(shī)集《蝶變》之時(shí),我發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌取材廣博,構(gòu)思新穎,意境闊大,整個(gè)敘述手法變得從容、自如,更加具備創(chuàng)新性了。
取材廣博,萬(wàn)物皆可入詩(shī)。梁爾源的詩(shī)歌在取材上顯現(xiàn)出強(qiáng)大的吸納力與包容性,可以涵蓋傳統(tǒng)的漁家古渡、洞庭秋波、岳麓野徑、京都巷弄等,也可以吸取IC卡、麥克風(fēng)、超級(jí)計(jì)算機(jī)、芯片、高鐵、二維碼、微積分、天宮二號(hào)、智能車間、ICU病床、GPS等極具現(xiàn)代屬性的詞條,實(shí)際它在一定程度上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌邊界的拓展,在詩(shī)歌切入漢語(yǔ)的裂口處塞進(jìn)更多的楔子,讓漢語(yǔ)場(chǎng)域最大限度地向詩(shī)敞開(kāi),這在我們以往的詩(shī)歌閱讀中并不多見(jiàn),梁爾源給予這些“陌生”的意象入詩(shī)的機(jī)會(huì)。于他而言,寫(xiě)詩(shī)的“孤勇”除了完成自我“心靈建設(shè)”的同時(shí),還要達(dá)成一種“詞語(yǔ)公平”,讓萬(wàn)物在漢語(yǔ)中皆能獲得詩(shī)的光照。更加可貴的是,這些詞語(yǔ)或意象在他的詩(shī)歌里面的出現(xiàn),對(duì)詩(shī)意的生成并沒(méi)有表現(xiàn)出任何不合時(shí)宜,原因是梁爾源深諳細(xì)節(jié)對(duì)于詩(shī)歌的重要性,他賦予這些意象縱深的力量,這極其關(guān)鍵,它決定了梁爾源所寫(xiě)下的是詩(shī)而不是生活片段,涉及詩(shī)歌的空間問(wèn)題。若無(wú)這種向著詩(shī)歌的內(nèi)部縱深的力量,這些意象所生成的詩(shī)歌最容易淪為對(duì)生活簡(jiǎn)單的描摹或者是對(duì)某件事情拙劣的敘述。誠(chéng)然,世界之大,可供我們抒寫(xiě)的素材確實(shí)很多。關(guān)鍵是看寫(xiě)作者如何取舍、處理這些現(xiàn)代詞匯,讓它從一種“現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)”變?yōu)椤霸?shī)歌中的現(xiàn)實(shí)”;如何讓敘述擁有詩(shī)意縱深的力度,讓語(yǔ)言觸摸到詩(shī)意的空間。以下面這首詩(shī)歌為例:
靈魂和肉體
早已從黑暗中逃離
但愛(ài)因斯坦的望遠(yuǎn)鏡
仍用“黑色的眼睛”
在潘多拉的盒子中
探尋4.0的光明
在幾線自然光的投射中
嫁接的內(nèi)臟在往復(fù)循環(huán)
定制的肢體
都在抒寫(xiě)著同一個(gè)真理
程序捅開(kāi)了傳統(tǒng)的天花板
數(shù)據(jù)詭譎著肢體的細(xì)胞
顛覆的手?jǐn)D出時(shí)間的脂肪
肉體的卡路里
用鍵盤(pán)分流
玩轉(zhuǎn)黑色的魔方
倉(cāng)外無(wú)數(shù)根鏈條在變幻
當(dāng)先機(jī)嶄露出鋒芒
一個(gè)球?qū)⒃谠贫塑S遷
黑燈車間,版圖起飛的反應(yīng)堆
時(shí)空脫胎換骨的手術(shù)室
——《智能車間》
這應(yīng)該是梁爾源參觀某個(gè)科技館或者智能化工廠后寫(xiě)的。可以想象,面對(duì)一些冰冷的數(shù)據(jù)、一些變幻無(wú)窮的線條,一個(gè)毫無(wú)詩(shī)意可言的場(chǎng)景,要將其生成詩(shī)歌,并能引發(fā)讀者的想象,這對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作能力提出了巨大挑戰(zhàn)。很多優(yōu)秀詩(shī)人強(qiáng)調(diào)并依賴“觸景生情”的創(chuàng)作,內(nèi)心的感動(dòng)對(duì)于詩(shī)歌的生成至關(guān)重要,就像生命在妊娠之初“胎心”的形成,景觸動(dòng)心,心生成情,詩(shī)才能在經(jīng)驗(yàn)中扶搖而上,成為震撼心靈的力量。但在這首詩(shī)中,它顯然超出了傳統(tǒng)詩(shī)歌觀念的范疇——徹底將曠野詩(shī)學(xué)置換成車間詩(shī)學(xué),不能依賴農(nóng)業(yè)文明背景下詩(shī)歌創(chuàng)作慣性的抓手,它需要重新洗牌,更換新的詞匯,重組想象力,以便符合工業(yè)詩(shī)歌的敘述,并引導(dǎo)著一種具備陌生化、獨(dú)創(chuàng)性,且有著生命力的詩(shī)意在漢語(yǔ)中奔騰。這要求詩(shī)人極其敏銳的詩(shī)意感知能力和獨(dú)特的敘述角度之間要有高度的切合,無(wú)中生有,有無(wú)相生。其實(shí)在詩(shī)集《蝶變》中,諸如此類的詩(shī)歌比比皆是,我在暗自欽佩梁爾源這種“目擊成詩(shī)”的強(qiáng)大創(chuàng)作能力的同時(shí),也在思考有關(guān)詩(shī)人創(chuàng)作天賦的問(wèn)題,并在內(nèi)心追問(wèn),梁爾源的詩(shī)歌起步晚于當(dāng)下詩(shī)壇99%的詩(shī)人,但為何其創(chuàng)作能在短期之內(nèi)躋身中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人序列呢?答案在著名評(píng)論家、詩(shī)人霍俊明為詩(shī)集《蝶變》寫(xiě)的序言里,“尤其是生活、生存、命運(yùn)以及社會(huì)舞臺(tái)的長(zhǎng)時(shí)間磨礪使得梁爾源的人生閱歷、眼界以及看待細(xì)節(jié)和世界的方式為其進(jìn)入詩(shī)歌做好了比較充足的準(zhǔn)備。確實(shí),‘功夫在詩(shī)外’在梁爾源這里得到了一定程度的印證?!爆F(xiàn)實(shí)生活中,梁爾源身處宦海數(shù)十年,有著觀察生活與透析人性最好的方位與視角,他將處世哲學(xué)、為官之道、個(gè)人見(jiàn)識(shí)等凝思為一種穿透事物本質(zhì)的智慧,而這種智慧被他挪移到寫(xiě)作中,從而能讓他的詩(shī)歌獲得快速的超然與峭拔,甚至成為被詩(shī)界熱議的“梁爾源現(xiàn)象”。
構(gòu)思新穎,意境闊大。梁爾源部分詩(shī)歌切口雖小,但詩(shī)歌內(nèi)部別有洞天。它們有可能來(lái)自詩(shī)人的觀察,來(lái)自某一次不經(jīng)意的頓悟或者長(zhǎng)久凝視后的豁然。這些詩(shī)歌的展開(kāi),往往是從細(xì)節(jié)開(kāi)始的,而這些隱匿于生活中的細(xì)節(jié)對(duì)于詩(shī)歌之重要性,就像在浩瀚的沙漠中,大風(fēng)吹開(kāi)沙粒時(shí),地面突然間露出光彩奪目的金頂,沿著它刨下去,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),下面竟然埋著一座恢宏的宮殿。諸如此類的詩(shī)歌有《網(wǎng)的幻覺(jué)》《逃離貓眼》《揣摩》《微積分》《高腳杯》《鏡子》《菩薩》《玩套娃》《GPS》《身份證》等,這些詩(shī)歌真誠(chéng)、質(zhì)樸、親切,讀之猶遇智者,讓人有著積思頓釋之感。它們?cè)诹籂栐辞擅畹臉?gòu)思里,綻放出口語(yǔ)難能可貴的鮮活與靈動(dòng),符合我對(duì)好詩(shī)的基本認(rèn)知,“形式上有指鹿為馬、聲東擊西的力量,內(nèi)容上有不可告人的秘密”?!剁R子》中通過(guò)“年輕時(shí)喜歡在鏡子中/孤芳自賞”與“年過(guò)半百了,總躲著那面鏡子”形成個(gè)體心態(tài)在時(shí)間上的“反差”與敘述“對(duì)立”,以此作為一首詩(shī)歌的切口,將詩(shī)意的通道引向第二節(jié),并巧妙地將“對(duì)著鏡子中的我/無(wú)奈地哈一口氣/那蒼老的臉龐立馬消失”的物理行為中獲得進(jìn)一步升華——“心中頓然感悟,人啊/活著就是一口氣”,整個(gè)敘述過(guò)程中,詩(shī)的推進(jìn)與展開(kāi)是輕松而又自然的?!盎钪褪且豢跉狻保@句人盡皆知的“俗語(yǔ)”在此獲得化腐朽為神奇的效果,它與前面所有鋪排的詩(shī)行之間相互成就,彼此激活,從而讓詩(shī)流動(dòng)起來(lái),舔舐圍繞在它周圍的每一個(gè)詞?!镀兴_》是一首溫暖的詩(shī),它不僅給我們呈現(xiàn)了一個(gè)具體的生活場(chǎng)景,還把對(duì)詩(shī)的理解與感受全部交給讀者。時(shí)間驅(qū)趕我們的身體走向衰老,而萬(wàn)物盡顯神性,并以“菩薩”之名環(huán)伺我們身邊,陪我們?cè)趯庫(kù)o的黃昏靜坐,傾聽(tīng)我們以沉默的方式訴說(shuō),這首詩(shī)歌一定程度上消除了我們對(duì)于衰老的緊張以及在不可逆轉(zhuǎn)的生命規(guī)律中獲得安慰?!锻嫣淄蕖肥且皇锥绦【返男≡?shī),具有很強(qiáng)的畫(huà)面感,“小孫女在玩套娃/將一個(gè)個(gè)小人從大人中剝出來(lái)”,兩句平緩的敘述后,突然筆鋒急轉(zhuǎn),“剝到最后一個(gè)/她問(wèn):爺爺/為什么小人都藏得這樣深”,干凈利索,結(jié)尾直逼詩(shī)的本質(zhì)。在此,梁爾源充分運(yùn)用了“小人”一詞本身的多義性與歧義性、本義與衍生義,擴(kuò)大語(yǔ)言的張力,撐開(kāi)詩(shī)歌的空間。在小孫女天真稚嫩的追問(wèn)中不經(jīng)意揭開(kāi)世俗生活陰暗的一面,小孫女的天真與小人“藏得這樣深”之間形成對(duì)比,也是使得這首詩(shī)歌的美學(xué)空間變得更大的重要因素?!巴妗弊钅鼙平?shī)歌的核心,梁爾源顯然深諳此道,在此不再舉例贅述。詩(shī)歌是觀念的藝術(shù),敘述手法的新穎或者陳舊,全憑寫(xiě)作者所掌握的“觀念”做指引??v觀梁爾源詩(shī)歌的整個(gè)創(chuàng)作譜系,他從最初的文藝腔與政治抒情中擺脫出來(lái),在“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”(羅杰·加洛蒂)里另辟蹊徑,取道于從身體出發(fā)、從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、從自我情思出發(fā),選取一種更加接近梁爾源生命本真、更加具備穿透力與縱深性的敘述方式,“窺一斑而知全豹,觀滴水可知滄?!保瑥亩鴦?chuàng)作出一種帶有明顯梁氏風(fēng)格的詩(shī)歌。
敘述手法的從容、自如,以及創(chuàng)新性,主要表現(xiàn)在梁爾源詩(shī)歌獨(dú)特的修辭技巧和歷史想象上。他摒棄舊有的修辭慣性,破除想象壁壘,打通眼耳鼻舌身意的串聯(lián)通道,構(gòu)建起“物我”之間互通往來(lái)的橋梁。他既像一臺(tái)漢語(yǔ)中的信號(hào)塔,又像一臺(tái)詩(shī)歌發(fā)報(bào)機(jī),在接到萬(wàn)物的信息后,將其轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌再次發(fā)出。有詩(shī)為證:
小時(shí)候在夢(mèng)中追月亮
拼命往山頂上跑
月亮跑得比我還快
再往更高的山尖上追
它跑得更遠(yuǎn)
……
如果誰(shuí)看到一個(gè)擰著月亮的娃
在過(guò)山坳
請(qǐng)代我吆喝一聲
那肯定是我
在故鄉(xiāng)走失的童年
——《吆喝月亮》
“月亮”這一意象在中國(guó)古詩(shī)書(shū)寫(xiě)中已不鮮見(jiàn),面對(duì)已經(jīng)固化的審美意識(shí),要在鋪天蓋地的“月亮”中寫(xiě)出新意,是擺在當(dāng)下詩(shī)人面前的難題。但梁爾源在這首《吆喝月亮》中表現(xiàn)出出色的創(chuàng)作力,“一個(gè)擰著月亮的娃”形象而又生動(dòng)地再現(xiàn)童年時(shí)光的美妙,這是詩(shī)眼,也是一種全新的寫(xiě)法,只此一句,便能激活全詩(shī)所有句子,只此一句,便能讓梁爾源在浩如煙海的“月亮”題材詩(shī)歌中爭(zhēng)取到一席之地。再看這首《老婆從不點(diǎn)贊我的詩(shī)歌》:
退休后的老婆被手機(jī)返聘了
每天都在抖音里抖
將50后抖成了70后
追星追得老花眼鏡都掉了
什么肖戰(zhàn)、王一博
什么張靚穎、迪麗熱巴……
反正我不認(rèn)識(shí)
天上隔不了多久
準(zhǔn)會(huì)掉下什么星
一到群里有喜慶事
她總以紅包打開(kāi)場(chǎng)鑼鼓
搶紅包時(shí)比“快手”還快
但從不屑顧我寫(xiě)詩(shī)
狐朋狗黨都點(diǎn)爛了大拇指
她仍視而不見(jiàn),心想
難道寫(xiě)詩(shī)耽誤了買(mǎi)菜?
寫(xiě)詩(shī)的稿費(fèi)沒(méi)上繳嗎?
……
為了刺激她一下
在回復(fù)朋友點(diǎn)贊時(shí)
故意加寫(xiě):
“感謝最美女詩(shī)人的厚愛(ài)”
并加獻(xiàn)三朵玫瑰花
她也不吃醋,無(wú)事一樣
有一天朋友電話我:
快上群,你老婆風(fēng)向轉(zhuǎn)了
她給你獻(xiàn)了十朵玫瑰花
打開(kāi)微信群一看
有人正在轉(zhuǎn)發(fā)我的詩(shī)
——《岳母》
這首詩(shī)歌詼諧幽默,讀完讓人忍俊不禁。開(kāi)頭一句“退休后的老婆被手機(jī)返聘了”,瞬間便能抓住讀者的眼球,并讓讀者產(chǎn)生一種想要繼續(xù)往下讀的沖動(dòng),這就是好詩(shī)的力量。此詩(shī)敘述節(jié)奏輕快流暢,內(nèi)部起承轉(zhuǎn)合遵從情感邏輯,跌宕起伏,上下句子之間的銜接可謂天衣無(wú)縫,充分體現(xiàn)出口語(yǔ)創(chuàng)作在面對(duì)生活時(shí)的從容與自如,也能從側(cè)面洞見(jiàn)梁爾源詩(shī)歌創(chuàng)新性的源頭活水來(lái)——他熱愛(ài)生活,樂(lè)于接受新事物,身體的在場(chǎng)與思想認(rèn)知上的“現(xiàn)代”讓他的詩(shī)歌有著很強(qiáng)的身體感和現(xiàn)代性。自古以來(lái),詩(shī)歌多寫(xiě)感傷沉重之事,在詩(shī)歌里處理幽默是一件危險(xiǎn)的事情,但梁爾源做到了,并在以“噬心主題”為創(chuàng)作風(fēng)向的當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作譜系中,如一泓清泉逆流而出。
梁爾源能在退休之后找到詩(shī)歌或者說(shuō)他被詩(shī)歌所接納,這是他的生命之福,以詩(shī)歌作為生命的“壓艙石”,在命運(yùn)觸底的時(shí)候,會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙@得意外的柔軟。還記得彼得·威爾導(dǎo)演的電影《死亡詩(shī)社》里那個(gè)教授,他說(shuō):“我們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)不是為了好玩,而是因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿?,而人類是充滿激情的。沒(méi)錯(cuò),醫(yī)學(xué)、法律、工程、商業(yè),這些都是崇高的追求,足以支撐人的一生。但詩(shī)歌,美麗,浪漫,愛(ài)情,才是我們活著的意義啊?!?/p>
是的,有關(guān)詩(shī)人梁爾源活著的意義,都在《蝶變》這部詩(shī)集里。
王愛(ài)紅書(shū)法作品