余笑忠

這一刻我想起我的母親，我想起年輕的她

把我放進(jìn)搖籃里

那是勞作的間隙

她輕輕搖晃我，她一遍遍哼著我的奶名

我看到

我的母親對著那些興沖沖喊她出去的人

又是搖頭，又是擺手

2009.3.10

想起和父親在大河里看見紅月亮的那個傍晚

那是在勞累了一天之后。我們的腹中

空空如也。紅月亮

升起在東邊的山頭上

為什么它變成了紅色的？

帶著這個疑問我和父親望著月亮

不同于父親和我

不同于流經(jīng)我們的河水

在少年的我看來，孤懸的月亮是沒有源頭的

那一輪紅月亮

那一刻，全世界的河川都?xì)w它

但只有流經(jīng)我們身邊的河水

在不一樣的月光下，泛起小小的波瀾

2014.5.9

不要向沉默的人探問

何以沉默的緣由

早起的人看到清靜的雪

昨夜，雪兀自下著，不聲不響

盲人在盲人的世界里

我們在暗處而他們在明處

我后悔曾拉一個會唱歌的盲女合影

她的順從，有如雪

落在艱深的大海上

我本該只向她躬身行禮

2015.2.1

兩只喜鵲在草地上覓食

當(dāng)我路過那里時它們默默飛走了

無論我多么輕手輕腳，都不會有

自設(shè)的善意的舞臺

退回到遠(yuǎn)觀它們的那一刻

那時我想過：當(dāng)它們不啼叫時

仿佛不再是喜鵲

只是羽毛凌亂的餓鳥

從什么時候開始，我已認(rèn)定

喜鵲就應(yīng)該有喜鵲的樣子呢

從什么時候開始，我已假定

如果巫師被蛇咬了，就不再是巫師呢

這些疑問，隨兩只喜鵲頓悟般的

振翅飛起而釋然了。有朝一日

我可能是不復(fù)鳴叫的

某只秋蟲，剛填進(jìn)它們的腹中

2017.11.8

路邊兩棵小樹，每逢仲春

濃密的枝葉合攏了

像一道拱門

我樂于看到

人們彎腰從那里經(jīng)過

如果，這只是園林工人偷懶之故

那就讓他們繼續(xù)偷懶

如果，是他們手下留情

就請他們繼續(xù)手下留情

冬天，那里暢行無阻

人們無須彎腰屈身

但我覺得那里仍有一道拱門

就像果樹，在我們眼中

一直是果樹

哪怕它光禿禿的

就像你，哪怕你一再加深

我的昏迷

2018.4.29

每一場雨中，我看到的只是

雨的背影

它明亮的前額另有所屬

我看到的只是拖泥帶水

旋即進(jìn)入大地的雨

我們在地上的日子何其短暫

每一場雨，都在為我們探路

那些被車燈照亮的雨

有著被驚醒的小獸的面容

而你，正是其中的一個

我所經(jīng)歷的每一場雨

是千萬個不知深淺的你

一起赴湯蹈火

2018.7.23

你不知道，從河水中撈起來的

濕漉漉的草帽

戴在驚魂未定的

少年頭上

會有多么沉

多么沉。那浸透了草帽

不再滴下的水

像要在我頭上

蓄意釀成一場大火。你不知道

最好

2019.8.3

聰明人說，不要和夜晚賽跑

是的，如果面壁勝于一日所見

聰明人又說，可以和夜晚賽跑

在夢里

是的，在夢里抬頭就是藍(lán)天

碧空如洗

你不在云端，也不在

石頭落下之處

你在自由地呼吸

是的。但你如何保證

做夢的你不是小蝌蚪

目近于盲，曳尾于泥

對一切險境一無所知？

2020.1.5

十月的一個清晨，在故鄉(xiāng)

被一陣鳥鳴聲吸引

一會兒像雛鳥乞食，一會兒

像恫嚇、呵斥，一會兒又像

一問一答……聽得出

那是同一只鳥兒

善變的假聲，由于無法意會

而像神秘的預(yù)言，讓我更加懷疑

自己的愚鈍

從紀(jì)錄片里聽到過，一頭美洲母獅

為尋找走失的幼崽而呼喚

發(fā)出的聲音，竟然像一只

哀告的小鳥

而當(dāng)它與一頭雄獅舍命搏斗

一聲聲嘶吼

才顯現(xiàn)出猛獸的身形

嘴角的血跡，更像是

平添了拼死一搏的決絕

遠(yuǎn)處，斑鳩依然像平和的開導(dǎo)者

在穿越田壟的電線上，眼前的這只鳴禽

仿佛走臺般不時移步。那邊廂

巧舌如簧的八哥默不作聲

直到后來我才確認(rèn)，那是一只伯勞

我們的文字中，少有的音譯的鳥名

忘我的啼叫有如孤鳴

而我是無聲無息的

感謝上帝，物種間有永恒的隔絕

我無須向鳥兒證明什么

只是有時，我必須自證

何以生而為人

2022.10.7-12.7

有時，你會手洗自己的衣服

你晾出來的衣服

滴著水

因?yàn)橛酗L(fēng)，水不是滴在固定的地方

因?yàn)橛酗L(fēng)，我更容易隨之波動

我想象你穿上它們的樣子

有時也會想，你什么都不穿

那時，你屬于水

你是源頭

而我不能通過暴漲的濁流想象你

那時，你屬于黃昏后的燈光

我可以躺下和你說話

而傾盆大雨向我澆灌

從來如此：大雨從天上來，高過

我，和你

2008.10.19－12.30

淋浴完畢，關(guān)掉水龍頭

暢快的水流聲沒有了

但不會馬上安靜下來

積水是都流走了，下水道

仍在喋喋不休

像長長的隊(duì)列中

那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面的

突然慌了神

而走在前面

一路摸黑下去的

仍不知深淵之深

2019.11.3

也許始于借墨水：

從一支鋼筆里擠一點(diǎn)出來

另一支鋼筆的筆舌吸進(jìn)去

這過程像盟誓

我們不介意兩個人的手上

都沾染了墨跡

這墨跡不是污點(diǎn)

這墨跡還會從別的地方冒出來

作為特殊的標(biāo)記

有時允諾我們會心一笑

有時又讓我們黯然神傷

作為類比，它已全然失效

像最終拔掉的針管里

滴出的藥液……

2021.1.9