陳海波

對(duì)于經(jīng)典的文學(xué)作品，卡爾維諾曾說(shuō)，經(jīng)典是我們常聽人說(shuō)“我在重讀”而不是“我在閱讀”的那類書。當(dāng)然，“重讀”不是重復(fù)性的閱讀，而是能夠喚起你更深層的思考和審視，從而獲得不同的理解和啟迪。就像老舍先生的《駱駝祥子》，每讀一遍，就會(huì)多一些心靈的碰觸。《駱駝祥子》是老舍辭職后作為專業(yè)作家創(chuàng)作小說(shuō)的“第一炮”，主人公祥子不僅被殘酷的現(xiàn)實(shí)剝奪了物質(zhì)生存條件，更有生活理想被剝奪后的精神墮落。但這個(gè)充滿悲劇的基層“炮灰”緣何讓《駱駝祥子》一炮就打響的呢？

古人概括宇宙為日、月、星三光，把一天劃分為早、中、晚三段?！兜赖陆?jīng)》言：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！惫湃苏J(rèn)為“三”是一個(gè)發(fā)生質(zhì)變的臨界點(diǎn)，可以包羅萬(wàn)象。再讀《駱駝祥子》，竟發(fā)現(xiàn)老舍先生用高妙的“三”字立骨法，巧妙地鞭撻了那個(gè)充滿蠻荒的年代。

理想的“三”次起落，讓祥子在物質(zhì)上一無(wú)所有

錢理群教授說(shuō)：“文學(xué)的核心，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)閱讀的出發(fā)點(diǎn)與歸宿，都是‘人，是人的心靈，人的情感和人的精神。”對(duì)于《駱駝祥子》這本書，老舍先生創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，他不允許任何人奪去祥子的主角地位。所以，整本書的架構(gòu)，老舍以祥子來(lái)到北平后，懷揣著“擁有一輛洋車”的夢(mèng)想，以其“三”次買車的經(jīng)歷貫串始終，從物質(zhì)上把這個(gè)農(nóng)村來(lái)的，帶著鄉(xiāng)間小伙兒的足壯與誠(chéng)實(shí)的祥子，剝奪得一無(wú)所有。

從小失去了父母和幾畝薄田的祥子，來(lái)到城里，他認(rèn)為拉洋車是件容易掙錢的事。于是，賃人家的車，過(guò)上了車夫的生活。在辛苦的旋轉(zhuǎn)之中，祥子老想著擁有屬于自己的一輛車。于是，不吃煙，不喝酒，不賭錢，風(fēng)風(fēng)雨雨歷經(jīng)3年，在22歲時(shí)，祥子為自己打上第一輛頂漂亮的車！有了這輛車，祥子遠(yuǎn)大的夢(mèng)想變得更加切近了。但半年后，祥子為了多掙兩塊錢，冒險(xiǎn)出城，連人帶車被十幾個(gè)兵捉了去！費(fèi)盡周折后，人逃了出來(lái)，但車沒(méi)了！

第一輛車被搶之后，祥子心態(tài)上發(fā)生了變化，吃苦從來(lái)都不怕，但他怕再弄一輛車的漫長(zhǎng)時(shí)間和不確定性。幸運(yùn)的是逃出來(lái)的祥子意外撿到了3匹駱駝，賣了35元，祥子又看到了買車的希望，并開始繼續(xù)拉車攢錢。但是，很多時(shí)候，并不是你努力了，你的夢(mèng)想就可以實(shí)現(xiàn)。在只差幾塊錢就可以買上車的時(shí)候，祥子被孫偵探盯上了，稀里糊涂地將存錢罐交給了孫偵探。此后的祥子，好像對(duì)一切都死了心。

就這樣，走投無(wú)路的祥子聽從了虎妞的擺布，成親之后，祥子難掩對(duì)虎妞的厭惡，以不拉車就不回家為要挾，無(wú)奈之下，虎妞用80塊錢買下二強(qiáng)子的車，拉上車的祥子，雖然覺(jué)得車?yán)貌粚?duì)勁，但覺(jué)得虎妞給了他一個(gè)家，心中又一次燃起對(duì)生活的希望。誰(shuí)知道，貪吃懶做的虎妞偏偏難產(chǎn)而死，祥子不得不賣了車把虎妞安葬。

“擁有一輛洋車”，是祥子的志愿，希望，甚至是信仰。在三起三落的過(guò)程中，祥子盡管對(duì)自己的追求不無(wú)懷疑，幾度動(dòng)搖，但仍然不斷振作，再度奮斗，但奮斗的結(jié)局是以祥子在物質(zhì)生活上的窮困潦倒而告終。

愛(ài)情的“三”次打擊，讓祥子在精神上徹底墮落

小說(shuō)家畢飛宇說(shuō)，讀小說(shuō)，要一只眼睛觀情節(jié)大局，一只眼睛看微處細(xì)節(jié)，對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，細(xì)微處沒(méi)有了，一切就沒(méi)有了?！恶橊勏樽印吩诩?xì)節(jié)的處理上極具奧妙，老舍透過(guò)“三”個(gè)女人與祥子的命運(yùn)糾纏，一步一步把祥子對(duì)美好愛(ài)情的期待銷蝕殆盡。

第一個(gè)女人，虎妞?；㈡な擒噺S主劉四的女兒，她的身上既有剝削階級(jí)家庭傳染給她的好逸惡勞和工于心計(jì)的市儈習(xí)氣，也有對(duì)愛(ài)情與青春被劉四長(zhǎng)期壓抑的怨結(jié)。所以，她特別想把勤奮忠厚的祥子拉上和自己一起走上理想生活的軌道。但在祥子眼里，她丑、老、厲害、不要臉！可恨可厭！但偏偏就是這么一個(gè)可恨可厭的女人，設(shè)計(jì)一個(gè)圈套，套到了祥子。為了留住祥子，她為祥子買車；為了安葬她，祥子又賣掉了車。

第二個(gè)女人，夏太太。在祥子眼里，夏太太比虎妞強(qiáng)著許多倍使人愛(ài)慕的地方，自然夏太太對(duì)祥子的誘騙比虎妞更有魅力和吸引力。經(jīng)由這個(gè)不正經(jīng)的女人，祥子染上了淋病。患上病的祥子，不僅身上的那股正氣沒(méi)了，連昔日那個(gè)讓車夫引以為豪的健康的身體也沒(méi)了。

第三個(gè)女人，小福子?！吧碓饬枞瑁膽迅邼?，她是在那個(gè)地獄中閃爍著人性光輝的圣女。” 在作者筆下，小福子是一個(gè)異類，她內(nèi)斂娟秀，眉眼勻調(diào)，有一口很白而齊整的牙齒，處處透著內(nèi)心的賢良，一個(gè)女性的傳統(tǒng)美德在小福子身上得到了詮釋。然，更深的苦難把小福子推向生之絕望，吊死在小樹林里。小福子的死是壓倒祥子的最后一根稻草。從此，祥子把自己變成了走獸。

就這樣，《駱駝祥子》以“三”次買車失車謀故事大局，讓祥子在物質(zhì)上一無(wú)所有；以“三”個(gè)女人寫車夫的生活細(xì)節(jié)，讓祥子在精神上走向墮落。此外，書中還寫到祥子的“三”個(gè)同行，“三”個(gè)保姆等等，分別從側(cè)面影射了祥子，這個(gè)基層的小人物終究難逃被俘虜?shù)谋瘎∶\(yùn)。

悅讀心分享：

《駱駝祥子》細(xì)致而深刻地描繪了社會(huì)底層人民，在苦難生活中的奮斗血淚史，意在控訴那個(gè)黑暗的舊社會(huì)。聯(lián)系自我的閱讀感悟，你認(rèn)為導(dǎo)致祥子悲劇命運(yùn)的原因有哪些？

（作者學(xué)校：江蘇省蘇州中學(xué)附屬蘇州灣學(xué)校）