在中國畫的諸多領(lǐng)域中，人物畫曾獲得過長足的發(fā)展與繁榮，也誕生過一批令人頂禮的名作。然而，在人物畫的范疇里，“寫真”這一門類雖然于明清兩代熱鬧非凡，受到過上至文人士大夫、下至市民階層的追捧，但清末以來，日益凋敝，成了中國畫中的“冷門”。真廬解俊逸是我所知的唯一一位在這“冷門”中堅(jiān)持坐“冷板凳”的人。

因?yàn)橐环N奇妙的緣分，我于壬寅年初與真廬兄相識(shí)。自那開始，我倆常常討論作畫的一些事宜，幾次下來，我才知道他原來只潛心于“寫真”并頗有一番自己的心得。雖然因地域的隔絕，現(xiàn)實(shí)會(huì)面不易，但憑著一份“氣味相投”，承他青目，于是他每有畫成，常常示我，時(shí)間一長，我也就對(duì)他的藝術(shù)門徑略知一二了。粗粗想來，大約有這樣幾點(diǎn)。

首先，他接續(xù)了曾波臣以后凋敝的“墨骨”畫風(fēng)血脈。我們知道，肖像畫在兩宋時(shí)期主要是依靠線條來表現(xiàn)形象，而曾波臣開創(chuàng)的“墨骨”畫法，則在于用墨“助筆意之不能到耳”，他用皴擦及層層暈染的方法，豐富了一直以來較為單一的勾染技法。波臣之后，追隨者眾，于是“波臣派”對(duì)后世畫風(fēng)產(chǎn)生了極大影響。然而，入清以后，因?yàn)閷?duì)西洋畫法的過分吸收和整體審美水平的下降，“墨骨”畫法日漸衰落，到民國以后幾乎不存。真廬兄初探寫真時(shí)，受現(xiàn)代工筆的影響，融合了西方畫法，也出了一些不錯(cuò)的作品，但以傳統(tǒng)審美來看，唯獨(dú)缺少了中國畫里最重要的氣質(zhì)。所謂“取法乎中，僅得其下”，真廬兄開始做出改變，從曾波臣入手，潛心研究“墨骨”畫法，再由此臨摹經(jīng)典宋明寫真，于是畫風(fēng)為之一變，神韻自來，氣息妙達(dá)。對(duì)比他在宗法波臣前后的兩幅寫真，一幅是為友所作大影，一幅是自寫小像。前者身著明人衣冠，端坐于椅，衣紋和面部上色結(jié)合了西方的透視畫法，運(yùn)用冷暖對(duì)比來烘托體積感，顯得過分飽滿，整體看來，氣息不貫通，雖可觀然無古意；而后者微微側(cè)立，右手置于身后，左手執(zhí)鐵如意，衣著用淡青色，面部先以淡墨勾出輪廓，再用墨暈染出五官，最后用粉、用色層層旋起，顯得雙目炯炯有神，整體清秀，色彩柔和，氣韻完足。通過這兩幅作品，我大概可以知曉真廬兄在宗法波臣上所花的氣力，然而最重要的是，他接續(xù)了波臣以后日益衰微的“墨骨”畫法，并堅(jiān)定不移地準(zhǔn)備走下去，這對(duì)于我們今天的傳統(tǒng)文化復(fù)興來說，是極有意義的。

其次，師古而非泥古，寫真卻不唯真。真廬兄在宗法波臣以后，臨摹了許多宋明經(jīng)典寫真，可以說是“浸淫日久”。在線條上，他努力追求流暢與自然，在染色方面也爭取達(dá)到古人的水平。然而這只是他學(xué)習(xí)的途徑，畫家最終的目的是化成自己的東西。有人曾問，當(dāng)代人的衣裳發(fā)飾都和古人相去甚遠(yuǎn)，為今人寫真也只不過是找個(gè)古人的樣子抄一遍，改頭換面罷了，哪里談得上創(chuàng)作？其實(shí)不然。為今人寫真更加不易，這需要將風(fēng)物、衣著、心境全不相同的今人帶進(jìn)古人的世界中去，再為其造像，最不易處是神韻的表現(xiàn)。真廬兄每寫一圖，總是從“神韻”出發(fā)，再著以衣冠，履以鞋屐，定以姿勢(shì)，或立或坐，或側(cè)或正，不一而同。這種種的考量，都是對(duì)寫真?zhèn)鹘y(tǒng)中最重要的文化氣息的繼承與表達(dá)，因此在他的畫作中，我們常?？梢砸谎壑獣赃@雖是為今人所作，但氣息貫通而高古，毫無違和扭捏之感，這正是他師古而不泥古的表現(xiàn)。

畫家同作家對(duì)于作品的理解方式總是相通的，雖然寫真的材料來源于現(xiàn)實(shí)，但又不可局限于現(xiàn)實(shí)，畫家總應(yīng)該將自己的獨(dú)特理解放進(jìn)作品中。蘇軾曾說“論畫以形似，見與兒童鄰”。在中國古代繪畫史中，寫真之所以容易被輕視，一個(gè)原因是畫家過于“唯真”，從而忽視了最應(yīng)該表達(dá)的一些東西。寫真固然是為對(duì)方寫照?qǐng)D影，但正如文學(xué)所要表達(dá)的意象一樣，直白總是一種失敗的手法。真廬兄的作品，大都先根據(jù)自己對(duì)人物的理解和想要表達(dá)的內(nèi)容，進(jìn)行一番大膽的取舍與想象，而后再仔細(xì)推敲定稿。比如他曾為佛門居士楊太夫人追容，楊太夫人面白而潤，慈眉微笑，目光恬靜，身著秋香色海青，醬色袈裟，盤腿而坐于禪椅，手持念珠，若有所悟，佛門弟子所特有的慈悲之感油然而生。真廬兄在追容時(shí)，將居士之福相同佛門之悲憫結(jié)合，從而構(gòu)出此圖，這種求真卻不唯真的追求由此可略知一二。

在藝術(shù)世界里，真廬兄摒棄了“趕熱潮”，于“求新求變”的今天選擇“寫真”這個(gè)從未熱鬧過的“冷門”，并饒有興致地默默學(xué)習(xí)和探索，不得不讓人敬佩，這或許與他現(xiàn)實(shí)中沉默寡言、心地單純的性格有關(guān)，又或許是他想在“冷門”中做出一點(diǎn)成就?？傊?，畫家的心境我們無法直接知曉，只是可以通過他的作品管窺一二罷了。