萬物應(yīng)節(jié)候而異，植物也不例外。順應(yīng)節(jié)候，正是植物與自然相惜的智慧。誕生自黃河流域的二十四節(jié)氣，是人們在周而復始的生活里捕捉到的微妙變化——對靠天吃飯的早期農(nóng)業(yè)來說，有著非凡的意義，水稻的播種、收獲等更是與其息息相關(guān)。

【春種】

春，萬物勃發(fā)。

立春又名“歲首”，“立”有開始之意，“春”象征生長的時機。繼而，微醺的春色終于等來日照和煙雨，進入為育稻“開天辟地”的雨水時節(jié)。之后驚蟄，春雷乍響，藏伏過冬的蟲兒爭相出走，稻耕的節(jié)奏已在路上。清明是時間軸上的驛站，稻的步伐淺擱而“耕”的旋律不歇，許多稻作區(qū)會把稻種浸泡一天左右?guī)椭哐俊@個時刻，萬物趨于清朗，稻種養(yǎng)兵蓄銳。轉(zhuǎn)眼已是谷雨：就在春季的尾巴上，乍暖還寒的氣流麻利利地溜走，雨在冷暖空氣的對碰中尤為溫潤綿長。小雨紛落，人們把土雜肥、化學肥等按一定比例摻入稻田，翻土畦、挖水溝……秧池就緒了，靜待稻苗生。

【夏耘】

夏季繁華，稻玉樹臨風起來。

立夏溫度升高，雷雨增多，稻進入生長旺季。所謂“立夏秧”，此時，早種的秧苗等著移栽，晚種的稻也落谷完畢。至小滿，早種的稻谷灌漿而未完全長滿，偏偏常有強風暴雨不期而至，害蟲肆虐侵襲……人們須與稻共克時艱。“澤草所生，種之芒種”，“芒種”一詞，或許可以理解為粟與稻共享一處家園，收了麥而種下稻；芒種也是“忙種”，旱地作物收割完畢，犁耕、灌水、耙田……一系列屬于“雙搶稻”的步驟緊鑼密鼓進行時。夏至太陽最高，春種的水稻待收，夏播的幼穗始發(fā)?！靶∈畈坏热恕?，匆匆又忙忙，“小熱”的天氣是栽插晚稻的最后時限；大暑酷熱，水漿管理、蟲害防治、除草施肥……人們揚著汗，水稻揚著花穗。

【秋收】

暑去秋來，秋的節(jié)氣當是“禾”與“火”的組合，有期許“稻熟”之意。

梧桐落葉，立秋即始；處暑來臨，出離暑氣；白露前后的晝夜溫差陸續(xù)加大。待寒露時分，氣溫從“涼”到“冷”；待霜降冷氣襲人，清晨有落霜呈現(xiàn)于大地……這段時期算作氣象意義上的“辭青日”：草木凋零而稻浪生金，稻的“壓軸戲”即將上映。天清氣爽，人們將收獲的稻谷晾曬于田間地頭、房前屋后……大抵三四天時間吧，晾到谷粒的水分含量恰到好處，便于保存。

【冬藏】

稻，在天寒地凍的冬季休養(yǎng)生息。

立冬干燥，土層封凍，秧田含水減少；小雪又大雪，降雪由少到多，積雪慢慢覆蓋了秧田，保溫又保濕。冬至了，秧田需要耕翻，那些面積不大的莊戶自留地最適合拿大鐵鍬挖成大土塊的形狀?？諝鈩C冽不止，被“架起來”的土塊大口呼吸；待到冰霜融解，土塊又隨意塌陷成蓬松綿軟的土層。小寒數(shù)九寒天，大寒辟寒迎春，最冷的日子通常在小寒到來，回暖的現(xiàn)象一般在大寒趨于穩(wěn)定——春日近，新一輪的“稻日程”如約開啟。

由于品種與地域差異，稻的耕作時間不盡相同，一季稻和多季稻的生長進程更不能以古老的節(jié)氣一概而論。但節(jié)氣終究是自然時序的象征——稻便順天而作，千變?nèi)f變也圓滿自得。