王開嶺

“維桑與梓，必恭敬止?！闭Z出《詩經(jīng)·小雅·小弁》，意思是說：桑樹、梓樹乃父母所栽，見之必肅立，心生敬意。父母者，為何要在舍前植這兩種樹呢？答案是：“以遺子孫給蠶食、具器用者也?！奔醋屪訉O有衣裳穿、有家具使。后來，“桑梓”便成了“故里”的代稱。

樹，不僅實(shí)用，還意味著福佑、恩澤和繁衍；不僅賜人花果和木質(zhì)，還傳遞親情和美德，承載光陰與家世。樹非速生，非一季一歲之功，它耐受、持久、長命，春華秋實(shí)，像一位高壽的家族長者，俯瞰兒孫繞膝。所謂“蔭澤”“蔭蔽”“蔭佑”之說，皆源于樹。有祖必有根，有宅必有樹。再窮的人家，也能給后人撐起一大片樹蔭。這是祖輩贈(zèng)予子嗣最簡樸最牢固的遺產(chǎn)了。

幼時(shí)，父親帶我回鄉(xiāng)下祖宅，院子里有一棵粗壯的棗樹，上住鵲窩，下落石幾。逢孩子哭鬧，祖母便將房梁上的吊籃鉤下，摸出紅油油的干棗來。后來，老人去世，老屋拆遷，“老家”便沒了。雖非桑梓，但我知道，此樹乃祖輩所植，在其下納過涼、吃過棗子的，除了我，還有我的父親，還有父親的父親……它是一輪輪人生的見證者，見證了他們從跌撞的蒙童、攀爬的頑少，變成拄杖的耄耋……

這樣的樹，猶若親屬。

老人們講，鬧饑荒時(shí)，都是樹先枯、人后亡，因?yàn)楣沟淖詈笠粯訓(xùn)|西，是樹皮。人，只要熬到春天就不會(huì)餓死了，因?yàn)檫@時(shí)候，樹抽芽，野菜生，槐花、榆錢、椿葉、楊穗，都是好食材。

幾千年來，凡戶居，必在一棵大樹下；凡村頭，必有一棵神采奕奕的老樹。民謠中唱，“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹”，“祖先故里叫什么，大槐樹下老鴰窩”。樹，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。離家者，最后一眼回望的是它；返鄉(xiāng)者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見的也是它。

游同里古鎮(zhèn)，聽到一個(gè)說法：江南殷實(shí)人家，若生女嬰，便在庭院栽一棵香樟，女兒待嫁時(shí)，樹亦長成，媒婆在墻外看到了，即登門提親。嫁女之際，家人將樹伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意。多美的習(xí)俗！女兒待字閨中時(shí)，對(duì)該樹的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的樹啊，盼它長大，又怕它長大。想想吧，像兒伴一樣耳鬢廝磨，像丫鬟一樣貼身隨嫁，多么暖心，多么私密，多么親昵。

我若有女，必種一棵香樟。

如今的家業(yè)里，少了樣?xùn)|西：樹。沒有了庭院，沒有了戶外，沒有了供樹根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。這個(gè)時(shí)代，可穩(wěn)定傳續(xù)的東西越來越少，“不動(dòng)產(chǎn)”越來越少，“祖宗”的符號(hào)和痕跡越來越少。“家”失去了樹蔭的覆護(hù)，光禿禿曝于烈日下。

我們的家什、器皿、陳設(shè)，包括果蔬稻粟，幾乎無一源于自產(chǎn)和自制。我們的雙手不再沾染泥土，我們不再是播種者，不再是采摘者，我們最大的身份是購買者，是終端消費(fèi)者，我們徹底“脫農(nóng)”了。不僅如此，我們解除了與草木共棲的古老契約，我們告別了在家門口折朵擷果的勞作和浪漫，我們放棄了對(duì)一棵樹一株花的親近與認(rèn)領(lǐng)，我們失去了對(duì)四季和年輪的辨識(shí)……大自然里，不再有我們的一方蒲團(tuán)、一副涼席、一具竹榻。

樹，在馬路上流浪。我們只是乘車迅速地掠過它們，透過玻璃掃視它們。它們身上，沒有我們的指紋和體溫，沒有兒童的笑聲和攀爬的身影。人和樹，親情已斷，形同陌路。

大自然中，沒有了我們的親屬，我們成了路人。

（選自《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》，有刪節(jié)）