多年以后，少校許江山面對(duì)一枚從太平洋深處飛來(lái)的本杰姆導(dǎo)彈，第一時(shí)間想起了剛剛見(jiàn)到長(zhǎng)纓Ⅱ號(hào)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。從受命撰寫(xiě)許江山同志先進(jìn)事跡報(bào)告的那天起，這個(gè)山寨《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭便如一個(gè)霉斑長(zhǎng)在我的腦海里，怎么擦也擦不掉。

仗終于打完了，許江山他們?cè)谧詈箨P(guān)頭舍命打出去的那一個(gè)波次導(dǎo)彈，徹底結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的土地重返太平：電力得以恢復(fù)，手機(jī)信號(hào)重新滿格，鐵路、航運(yùn)重啟，燃油不再成為管制物資，大米、禽肉、蔬菜終止了配給制，宵禁的命令被取消，醫(yī)院開(kāi)始接收普通患者，銀行營(yíng)業(yè)，學(xué)校復(fù)課，股市開(kāi)放、基建類(lèi)股票一路暴漲……

作為聯(lián)合作戰(zhàn)指揮機(jī)關(guān)人員，我們從接到一級(jí)戰(zhàn)備命令的那一刻起便轉(zhuǎn)入地下指揮所，在距地面114.5米的坑道里憋了兩個(gè)多月。77天后，大家像一群經(jīng)歷了漫長(zhǎng)冬眠的蟲(chóng)子從地底下鉆了出來(lái)，重新享受陽(yáng)光、新鮮空氣和久違的和平。新的辦公樓從8枚空地導(dǎo)彈炸毀的營(yíng)房舊址上拔地而起，當(dāng)我打報(bào)告走進(jìn)那間最大、最向陽(yáng)的辦公室的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)正在翻看當(dāng)天的報(bào)紙，泛灰的紙張?jiān)谒请p肥厚的手里嘩啦啦作響。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，盡管這不是一場(chǎng)我們預(yù)想之中的戰(zhàn)爭(zhēng)（無(wú)論從起因、過(guò)程還是結(jié)果來(lái)說(shuō)），但上頭表示，“該表彰要表彰，該宣傳要宣傳”；領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)，許江山同志作戰(zhàn)勇敢，在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出、力挽狂瀾，是我軍新時(shí)代涌現(xiàn)出的先進(jìn)典型；領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，一定要深挖他的先進(jìn)事跡，做好宣傳報(bào)道，在全社會(huì)廣泛宣傳。

說(shuō)完，領(lǐng)導(dǎo)放下手中的報(bào)紙，站起身背著手望向窗外。被轟炸過(guò)的城市逐漸愈合，新的建筑如同一朵朵色彩艷麗的蘑菇盛開(kāi)在雨后的闊葉林；坍塌的橋梁和道路重新向遠(yuǎn)方延伸，老式的機(jī)動(dòng)車(chē)依舊在柏油路面上大搖大擺，城鐵和無(wú)人駕駛汽車(chē)從路面以下的巨型玻璃管道駛過(guò)，如同子彈穿過(guò)槍膛；各型飛行器在低空轟鳴，好似一群嗡嗡亂叫的蒼蠅，只有部隊(duì)營(yíng)院的上方稍顯寧?kù)o。陽(yáng)光亙古不變，照耀在領(lǐng)導(dǎo)圓潤(rùn)的腦袋上，讓這個(gè)房間顯得更加熠熠生輝。他似乎是由衷地感慨道：“和平真好?！?/p>

我輕聲附和著“是”。和平當(dāng)然好，值得我們?yōu)榇烁冻龊侥?、五代?zhàn)機(jī)、新型導(dǎo)彈、衛(wèi)星以及5262條生命的代價(jià)——包括那個(gè)自命不凡、沖動(dòng)莽撞、一笑就露出槽牙的傻缺許江山。

“聽(tīng)說(shuō)你和他是軍校同學(xué)、同批戰(zhàn)友？”領(lǐng)導(dǎo)好像是被陽(yáng)光灼痛了眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞇眼打量著我。

我趕緊點(diǎn)頭。他成了烈士，很快將成為全國(guó)全軍的英模典型，這讓我和當(dāng)年一個(gè)隊(duì)的同學(xué)們都“與有榮焉”。而若是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，別人問(wèn)起我這一句，我一定會(huì)打著哈哈搪塞過(guò)去。畢竟我已經(jīng)是堂堂戰(zhàn)役級(jí)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)新聞宣傳的中校副處長(zhǎng)，放在整個(gè)戰(zhàn)區(qū)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹肮P桿子”，而他不過(guò)是一個(gè)少校發(fā)射營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，并且——還是個(gè)背了三個(gè)處分的營(yíng)長(zhǎng)。

一

給予許江山警告處分的決定

？菖？菖？菖？菖年12月18日，五旅陣地管理營(yíng)一連警衛(wèi)排排長(zhǎng)許江山，因新兵訓(xùn)練期間打罵體罰戰(zhàn)士，違反各級(jí)三令五申強(qiáng)調(diào)的帶兵紀(jì)律要求，造成不良社會(huì)影響。為嚴(yán)肅軍紀(jì)、警示部隊(duì)，根據(jù)《紀(jì)律條令》第？菖？菖條之規(guī)定，決定給予許江山同志行政警告處分。

炮大學(xué)員三系十二隊(duì)一共有225人，其中男學(xué)員225人，女學(xué)員0人。我們這些在橫平豎直的軍校生活中培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)員，大多像流水線上下來(lái)的產(chǎn)品，長(zhǎng)達(dá)四年的工序完成后，被輸送到各支部隊(duì)，成為巨大戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)件。棱角和毛刺是不被允許的，所以軍校的一個(gè)重要功能便是車(chē)磨刨銑去掉它們，使之能通過(guò)“秩序”的卡尺，哪怕是僥幸過(guò)關(guān)的不合格產(chǎn)品，今后也會(huì)在鐵打的營(yíng)盤(pán)里一次又一次遭受命運(yùn)的重錘。

我和許江山還有另外五個(gè)傻愣愣的炮大學(xué)員去五旅報(bào)到的時(shí)候，長(zhǎng)纓Ⅲ剛剛列裝部隊(duì)。作為該型導(dǎo)彈測(cè)控和發(fā)射專(zhuān)業(yè)的首批畢業(yè)學(xué)員，一開(kāi)始我們感覺(jué)自己是天選之子，將成為這個(gè)新型號(hào)部隊(duì)的肱股之臣，最終會(huì)憑精湛的專(zhuān)業(yè)技能和卓越的功勛被寫(xiě)進(jìn)五旅的創(chuàng)業(yè)史，并成長(zhǎng)為冉冉升起、輝耀軍界的將星。但兩周的崗前培訓(xùn)結(jié)束后，我們認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：我們就是一筐泥都沒(méi)有洗的土豆，將有可能被扒拉到全旅干部花名冊(cè)上有空缺的任何一個(gè)營(yíng)，至于去哪，全憑干部科那個(gè)戴眼鏡的、長(zhǎng)得又白又暄的朱干事一句話。旅機(jī)關(guān)和幾個(gè)作戰(zhàn)營(yíng)在一起，駐扎在縣城邊上，盡管只有一條抽根煙就能轉(zhuǎn)完的街道，但畢竟是座縣城，畢竟還有兩個(gè)網(wǎng)吧、一家超市，以及若干燈光晦暗的“溫州發(fā)廊”和口味獨(dú)特的“蒼蠅”小館。

我那五個(gè)同學(xué)好歹還留在了作戰(zhàn)營(yíng)，許江山因?yàn)楣_(kāi)抗議教導(dǎo)隊(duì)食堂的伙食“還不如豬食”，被分配到離機(jī)關(guān)營(yíng)區(qū)70公里的陣地管理營(yíng)，而我也因培訓(xùn)期間同這一批唯一的女干部?jī)纱紊钜箚为?dú)談心，并且都被朱干事撞見(jiàn)，去了離機(jī)關(guān)30公里的修理營(yíng)。同一批分過(guò)來(lái)的其他學(xué)校的畢業(yè)學(xué)員則是另一番境遇：我的談心對(duì)象、來(lái)自通信學(xué)院的美女黃雯被朱干事留在了干部科，另一個(gè)來(lái)自政治學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的哥們兒則去了財(cái)務(wù)科。

當(dāng)天下午，一輛從陣地管理營(yíng)過(guò)來(lái)拉給養(yǎng)的解放卡車(chē)把我和許江山裝上——沒(méi)有人送我們，其他人早在上午都已經(jīng)被各單位認(rèn)領(lǐng)回去了，包括黃雯。此情此景如此傷感，卻無(wú)人“執(zhí)手相看淚眼”，我“竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，轉(zhuǎn)身一看，許江山叼著煙正跟開(kāi)車(chē)的四級(jí)軍士長(zhǎng)打得火熱。十來(lái)分鐘后，他竟然向老兵提出換他來(lái)開(kāi)一段，“這個(gè)車(chē)我們學(xué)校就學(xué)過(guò)，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，不信你可以問(wèn)他?！痹S江山指了指我，老兵將信將疑地看著我，我只能盡力把幾乎要掉下來(lái)的眼淚憋回去，板著臉故作深沉地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大概因?yàn)槔媳肋@個(gè)膘肥體壯、長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳的家伙下一步就是自己的頂頭上司，沒(méi)有作無(wú)謂的抵抗，利利索索地讓出了駕駛位置。抓到方向盤(pán)的許江山有如從柵欄里放出來(lái)的斗牛，在南方丘陵之間的簡(jiǎn)易公路上橫沖直撞。

縣城漸漸遠(yuǎn)去，山鄉(xiāng)撲面而來(lái)，稀疏的村落、低矮的木樓、巴掌大的梯田、吱呀作響的水車(chē)、散落的羊群雞群鴨群如潮水向我們涌來(lái)，又迅速退去。許江山嘴里叼著煙把解放大卡開(kāi)出了99A坦克的范兒，老兵坐在中間瞪著驚恐的眼睛隨時(shí)準(zhǔn)備踩下剎車(chē)奪過(guò)方向盤(pán)，而我已經(jīng)顧不上傷春悲秋，一邊乞求著讓他“慢點(diǎn)”，一邊使勁抓著門(mén)上的把手做好跳車(chē)的準(zhǔn)備。

“到了到了到了！”伴隨著老兵的一陣嚎叫，卡車(chē)在一個(gè)岔路口踩了一腳急剎?！澳莻€(gè)誰(shuí)，排長(zhǎng)，”老兵擦了一把汗，扭過(guò)頭來(lái)看看我，又指了指路旁的小道，“沿著這條小道上去，山坡上便是修理營(yíng)?！蔽翼樦氖种赋笄胺娇催^(guò)去，一幢三層的磚式建筑覆蓋著半墻爬山虎立在山腰，房子外面箍著一圈圍墻，“提高警惕保衛(wèi)祖國(guó)”的白色標(biāo)語(yǔ)依稀可見(jiàn)，墻上竟然還搭著顏色深深淺淺的軍被。

“就這？！”

“您就知足吧，這好歹還有個(gè)正經(jīng)房子，我們營(yíng)可是住在山洞里，連個(gè)曬被子的地方都沒(méi)有?！崩媳f(shuō)完打開(kāi)后廂板，把我的迷彩背囊和攜行箱扔了下來(lái)。

許江山依舊霸占著駕駛室，他伸出頭來(lái)沖我笑笑，露出黑乎乎的槽牙，“老馮，就此別過(guò)，后會(huì)有期！”然后一腳大油，解放大卡像受了驚嚇一般又竄了出去。

我到修理營(yíng)報(bào)到的時(shí)間是下午3點(diǎn)30分，松松垮垮的哨兵向文書(shū)通報(bào)了情況后，文書(shū)把我領(lǐng)進(jìn)了營(yíng)部。營(yíng)長(zhǎng)還在午休，教導(dǎo)員正和兩個(gè)干部一個(gè)胖子老兵打“雙摳”，戰(zhàn)況正酣，我打了兩聲報(bào)告都沒(méi)人理我。等到手里的牌全部甩出去之后，教導(dǎo)員才扭過(guò)頭來(lái)，認(rèn)真看了我一眼。

“教導(dǎo)員，這是今年新分過(guò)來(lái)的排長(zhǎng)，叫馮功銘?！?/p>

“哦哦哦，好好好，”教導(dǎo)員抬了一下老兵碼好的牌，又看了看我，“哪里畢業(yè)的？”

“報(bào)告教導(dǎo)員，我是炮大導(dǎo)彈測(cè)試與控制專(zhuān)業(yè)的?！?/p>

教導(dǎo)員一邊摸牌一邊點(diǎn)著頭，忽然高喊了一句：“叫主！黑桃！”

文書(shū)像是怕我尷尬似的小聲介紹道：“這是修理一連的楊指導(dǎo)員，這是二連的張指導(dǎo)員，這是王司務(wù)長(zhǎng)?！?/p>

兩個(gè)指導(dǎo)員先后扭過(guò)來(lái)看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼了，唯有教導(dǎo)員右手邊的胖子穩(wěn)如泰山?！澳銈儌z，”教導(dǎo)員瞅了瞅?qū)γ?，又瞅了瞅左手邊，鄭重宣布道，這一把誰(shuí)贏了，這個(gè)——小馮就去哪個(gè)連。”

十分鐘后，勝負(fù)已定，二連張指導(dǎo)員技高一籌，所以我去二連。文書(shū)帶著我告辭了牌桌，往樓上走，一邊走一邊介紹：“全營(yíng)就兩個(gè)連，一連負(fù)責(zé)普裝修理，二連負(fù)責(zé)特裝修理，另外還有一個(gè)汽車(chē)排——”

我打斷文書(shū)，問(wèn)道：“今天不是周四嗎？怎么——”

“對(duì)??！周四安排黨團(tuán)活動(dòng)。”

“黨團(tuán)活動(dòng)就是打牌?。俊蔽抑噶酥腹鏅?，“這上面的計(jì)劃上不是寫(xiě)的黨員組織黨史學(xué)習(xí)嗎？”

文書(shū)從樓梯上扭過(guò)頭，瞇著眼細(xì)細(xì)打量了我一下，像是看一只長(zhǎng)了角的狗，然后大度地笑道：“這是對(duì)付上頭檢查的，排長(zhǎng)你以后慢慢就知道了?！?/p>

果然，文書(shū)說(shuō)得不假，這個(gè)我畢業(yè)后任職的第一站，后來(lái)有太多的事情等著我去慢慢理解：比如營(yíng)長(zhǎng)愛(ài)喝酒，喝多了喜歡拉緊急集合；比如教導(dǎo)員愛(ài)打牌，凡是跟他打牌超過(guò)晚上12點(diǎn)的可以按加班處理不用出操；比如兩個(gè)修理連一年到頭很少出任務(wù)修裝備（裝備壞了他們也大多不會(huì)修，還是要找廠家），抓農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)卻是全旅最好的，一連擅長(zhǎng)種菜，出品的瓜果蔬菜多數(shù)成為旅首長(zhǎng)家和招待所的“特供”，二連主攻養(yǎng)殖，不僅養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨還養(yǎng)魚(yú)，山坡下馬路旁的魚(yú)塘每隔一段時(shí)間旅長(zhǎng)就要過(guò)來(lái)釣一釣；比如營(yíng)里除了營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員、副營(yíng)長(zhǎng)三尊大神，最有權(quán)力的竟然是司務(wù)長(zhǎng)，哪怕我們養(yǎng)著上百只雞鴨、二十多頭豬和一池塘的魚(yú)，伙食就是搞不上去，有個(gè)第四年兵晚餐時(shí)發(fā)牢騷，抱怨沒(méi)有肉菜只有面條炒飯，竟然被他一盆清湯面扣在頭上；再比如營(yíng)里還有個(gè)小賣(mài)部，老板就是教導(dǎo)員家屬，哪怕她賣(mài)的泡面比市價(jià)貴一塊，哪怕你買(mǎi)的“康師傅”一不留神就成了“康帥傅”，生意卻依然火爆。

進(jìn)軍營(yíng)之前，甚至進(jìn)軍校以后，我們對(duì)部隊(duì)的想象還停留在金戈鐵馬、鐵流滾滾，那是一種類(lèi)似于單身漢之于婚姻的無(wú)知的浪漫主義想象，事實(shí)上，軍營(yíng)生活也大抵如此：出操、訓(xùn)練、內(nèi)務(wù)整理、站崗執(zhí)勤……我不會(huì)喝酒，也不喜歡打撲克，營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員的隊(duì)伍里都沒(méi)有我的位置，兵們倒是對(duì)我客客氣氣的，管我叫“馮排”，卻也不愿意跟我一起玩。老兵們湊一起打“勾級(jí)”或玩帶彩的“砸金花”，年輕的喜歡搶學(xué)習(xí)室里幾臺(tái)呼哧呼哧的WINDOWS7電腦聯(lián)機(jī)打DOTA?；@球場(chǎng)只有一邊可以使用，另一邊的籃筐不知猴年馬月耷拉下來(lái)了，像一個(gè)吊死鬼的舌頭。手機(jī)信號(hào)要從半山腰爬到山頂，在一棵被雷劈過(guò)的白皮松下才有可能出現(xiàn)。我每天晚飯后花半小時(shí)爬上去，給黃雯發(fā)一長(zhǎng)條飽含深情的信息，慨嘆懷才不遇、明珠暗投，開(kāi)始她還鼓勵(lì)我要“扼住命運(yùn)的咽喉”，抓住機(jī)會(huì)做“搏擊風(fēng)浪的水手”，后來(lái)回信越來(lái)越短，有時(shí)只有“呵呵”或者“好”，再后來(lái)“呵呵”都消失不見(jiàn)了。

我曾一度以為我是這一年所有軍校畢業(yè)學(xué)員中混得最慘的排長(zhǎng)，直到一個(gè)半月后見(jiàn)到了許江山。他們陣地管理營(yíng)有一臺(tái)升降設(shè)備出現(xiàn)了故障，旅里便安排我們營(yíng)維修?！岸B去一臺(tái)車(chē)和兩個(gè)老兵，”營(yíng)長(zhǎng)吩咐道，“那個(gè)誰(shuí)——小——小馮，你負(fù)責(zé)帶車(chē)吧?！?/p>

勇士吉普從修理營(yíng)下去，沿著公路朝山巒密集的方向開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，鉆進(jìn)山谷，又從荒草蔥蘢的山路上軋過(guò)。從后視鏡望去，兩道車(chē)轍清晰規(guī)整，倒伏的蒿草上覆滿青綠的汁液。

“這路也不知道修一修?！蔽易诟瘪{駛，有些沒(méi)話找話。后排兩個(gè)老兵中稍年輕的那個(gè)帶著不屑的口吻回應(yīng)道：“排長(zhǎng)這你就不知道了，這路是專(zhuān)門(mén)弄成這樣的，每個(gè)月還得往路面上施兩次肥呢?！彼u(mài)著關(guān)子等著我問(wèn)為什么，可剛才他那口氣把我惹毛了，我把頭扭向窗外干脆懶得理他。

“主要是為了防著頂上的外國(guó)衛(wèi)星拍照?！笔勘杂憶](méi)趣地補(bǔ)充道，“他們這里放的可都是真家伙。”

“停車(chē)！”忽然，從路旁的土堆里冒出一個(gè)穿吉利服、端著“95”步槍、臉上畫(huà)著油彩的家伙，直挺挺攔在正前方，“哪個(gè)單位的？”把我們嚇了一大跳。

“？菖！嚇?biāo)牢伊?！”司機(jī)一個(gè)急剎，總算在他前面一米開(kāi)外把車(chē)剎住，遞上派車(chē)單，“修理營(yíng)的，來(lái)給你們修設(shè)備?！睂?duì)方檢查完派車(chē)單，又查看了我們的證件，這才咧開(kāi)嘴笑了，“走吧！好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)外單位的人了。”

“許江山是在你們這里吧？”我問(wèn)道。

“你說(shuō)許排??？在啊！就是我們排長(zhǎng)。”

司機(jī)有些不耐煩，問(wèn)道：“你怎么一聲不吭躲在這里啊？還好我剎車(chē)及時(shí)，不然就撞上了。”

那個(gè)哨兵又撓了撓頭笑笑：“沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，下次早點(diǎn)喊?！?/p>

“你們營(yíng)我來(lái)過(guò)好多次，過(guò)去也沒(méi)這個(gè)啊，一路暢通無(wú)阻?！彼緳C(jī)指了指哨兵的潛伏哨位，又指了指他的吉利服，“還把特種兵這套搞上了?！?/p>

“這都是我們?cè)S排來(lái)了之后搞的?！?/p>

“這鳥(niǎo)不拉屎、鬼不生蛋的地方還需要布暗哨嗎？電影看多了吧！”司機(jī)顯然還為剛才的驚險(xiǎn)賭著氣，“嚇了老子一大跳。”

“嗨，就是?！鄙诒χf(shuō)，“我上哨這么久了，你們是第一撥。最近的村寨離這里都有十三公里，我們就是想見(jiàn)個(gè)不穿軍裝的都難?！?/p>

這我倒是不奇怪。在學(xué)校的時(shí)候，每次五公里武裝越野，只有許江山的水壺是灌滿水的，也只有他的防毒面具的濾罐是裝好的，還口口聲聲說(shuō)“把操場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，把訓(xùn)練當(dāng)打仗”，我們往往對(duì)這種一本正經(jīng)的裝？菖行為不以為然。沒(méi)想到有一次駐訓(xùn)，這孫子不知從哪兒弄來(lái)一個(gè)發(fā)煙罐，扔進(jìn)了我們的帳篷，還大喊著：“瓦斯攻擊、戴防毒面具。”那氣味，聞過(guò)之后我們這輩子帶攜行裝備再也不敢省下那個(gè)300克的濾罐了。

車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)，再進(jìn)去一公里左右又從馬路邊上冒出一個(gè)潛伏哨，停車(chē)、檢查、放行，把司機(jī)氣得罵娘。車(chē)好不容易開(kāi)到兩山夾縫的最窄處，又出來(lái)兩個(gè)哨兵，把我們從頭到腳一番檢查，這才打開(kāi)了陣地那扇沉重的防爆鐵門(mén)。門(mén)里，許江山咧嘴笑著在那里等我，那張溝溝坎坎的臉竟然比過(guò)去白了不少。

“知道我來(lái)？”

“廢話，”許江山一臉的傲驕，“你以為我安在路上的哨兵是吃干飯的？”

“還說(shuō)呢，一路上被攔了三次，盡耽誤時(shí)間?！?/p>

“這可是核心區(qū)域，打起仗來(lái)——”

“打住打住！”我伸出一只手止住了他的陳詞濫調(diào)。兩個(gè)老兵被帶進(jìn)洞庫(kù)里檢修去了，許江山拉著我說(shuō)，“陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，參觀參觀?！边@是一條修建在山底的洞庫(kù)，長(zhǎng)度未知，寬卻能容下兩車(chē)并行，一枚枚漂亮的長(zhǎng)纓Ⅲ就靜臥在這里，乳白色、流線型，如同一盒沒(méi)有啟封的蠟筆。

許江山的宿舍就在這洞庫(kù)里，跟這些“蠟筆”們只隔著一道防護(hù)門(mén)。“你看看我的床在哪里？”我看著空蕩蕩的洞庫(kù)搖了搖頭，他便哈哈笑著，變魔術(shù)一般從墻壁上“摳”下一塊50厘米左右寬的“床板”來(lái)，放平，然后用一個(gè)不銹鋼架子固定。

“晚上就睡這？！”

“那當(dāng)然。”許江山的表情竟然帶著不可思議的顯擺，“我們?nèi)哦歼@樣睡?！?/p>

“那活動(dòng)呢？”

“也在這洞里啊。這里可以打羽毛球、健身，跑步也行。我跟你說(shuō)老馮，這洞的長(zhǎng)度跑個(gè)三公里都沒(méi)問(wèn)題，打籃球也可以，我們有移動(dòng)籃球板架——”

“不見(jiàn)太陽(yáng)？”

“不見(jiàn)太陽(yáng)?！痹S江山補(bǔ)充道，“你剛在洞口看到了吧？就那片空地十多平方米，左右都是高山，陽(yáng)光只有中午能照進(jìn)來(lái)個(gè)把小時(shí)，倒是半山腰有塊巖石，平整光滑，羽毛球場(chǎng)大小，每天能有一兩個(gè)小時(shí)的日照。所以天氣好的時(shí)候，這幫兵就喜歡把身上脫得光光的躺在那巖石板上曬一會(huì)兒太陽(yáng)，那場(chǎng)面，嘿嘿?！痹S江山說(shuō)完，又笑得露出黑槽牙。

“怪不得那個(gè)司機(jī)說(shuō)你們連曬被子的地方都沒(méi)有?！?/p>

“可不是嘛?！痹S江山笑問(wèn)，“哥是不是比以前白了？”

有那么一瞬間，我竟然有些同情心泛濫，我朝他厚如城墻的胸大肌揍了一拳，“？菖，看到你混成這樣，我心里舒坦多了?！?/p>

他白了我一眼，“你懂（口扁），真家伙都在這里，他們那幾個(gè)只能操練一下模擬彈，哪有我這么好的機(jī)會(huì)近距離接觸。我跟你說(shuō)馮子，我是發(fā)現(xiàn)了，這地方隱蔽是隱蔽，人家用核彈都打不進(jìn)來(lái)，可是打起仗來(lái)不行，彈送不出去都是白瞎。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，還是要發(fā)展直升機(jī)……”

我懶得聽(tīng)他扯這些，便打斷他問(wèn)：“你真打算在這一直待下去？”

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚……”

我擺擺手，趁早結(jié)束了這場(chǎng)驢唇不對(duì)馬嘴的對(duì)話。

再見(jiàn)他已是半年后，他因?yàn)椴嫉木渖诎盐⒎皆L的基地參謀長(zhǎng)的車(chē)攔了二十分鐘，導(dǎo)致旅長(zhǎng)被罵了半小時(shí)，旅長(zhǎng)一怒之下把他們營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員訓(xùn)了一個(gè)小時(shí)，并宣布永久撤除警戒哨。正當(dāng)大家為這個(gè)傻缺的命運(yùn)捏一把汗時(shí)，新兵入營(yíng)了，他和我那幾個(gè)同學(xué)一起被抽調(diào)去新兵連當(dāng)排長(zhǎng)。

在這里有必要岔開(kāi)說(shuō)一下我們的旅長(zhǎng)，他大名易德普，因?yàn)槟樅?，又被我們私底下冠名“普洱”。老作?xùn)參謀出身，現(xiàn)已快到“知天命”的年紀(jì)了，原本有個(gè)大好前程，卻因?yàn)槲迥昵暗囊黄饘?dǎo)彈操作亡人事故耽誤了，至今都上不去。他喜歡釣魚(yú)，差不多每周都要開(kāi)車(chē)來(lái)我們營(yíng)的魚(yú)塘里甩一竿，往往一釣就是一個(gè)下午。他釣魚(yú)的時(shí)候，營(yíng)連干部都喜歡往池塘邊湊，打窩的打窩，泡茶的泡茶，切水果的切水果，魚(yú)釣上來(lái)眾人一起沖上去摘鉤子。

旅長(zhǎng)的魚(yú)塘我們排級(jí)干部是湊不進(jìn)去的，而慘遭黃雯拒絕后，我百無(wú)聊賴只能靠讀書(shū)看報(bào)打發(fā)時(shí)日，盡管周一的軍報(bào)要周五才能送到我們那里，但絲毫不影響閱讀，因?yàn)椴筷?duì)的新聞大多也像是流水線上出來(lái)的產(chǎn)品，不僅套路模式固定，內(nèi)容也千篇一律：新兵下連、老兵退伍、開(kāi)訓(xùn)動(dòng)員、年終總結(jié)……下個(gè)月會(huì)發(fā)生什么新聞，只要把去年的報(bào)紙翻出來(lái)看看就能知道。待在營(yíng)里無(wú)所事事，我也照貓畫(huà)虎寫(xiě)了兩篇稿子投了出去，沒(méi)多久竟然也見(jiàn)報(bào)了，這一下驚動(dòng)了宣傳科，他們正愁一年上12篇軍報(bào)的任務(wù)沒(méi)人完成，于是把我調(diào)了過(guò)去，讓我專(zhuān)職搞新聞，還給我配了一臺(tái)佳能5D相機(jī)，負(fù)責(zé)旅里重大活動(dòng)的攝影保障。

剛到宣傳科報(bào)到，我便撞到了黃雯。她見(jiàn)了我先是愣了兩秒，又似乎有些尷尬，問(wèn)道：“你怎么來(lái)機(jī)關(guān)了？辦事嗎？”

我指了指她身后的“宣傳科”門(mén)牌，笑著說(shuō)：“我調(diào)過(guò)來(lái)了?！?/p>

“這么巧！跟我辦公室挨著！”果然，我辦公室旁邊就是干部科檔案室。

“前輩多指教?！蔽倚χf(shuō)。

她咯咯笑著拍了我一下，打在我胳膊上，如同春風(fēng)拂過(guò)，把我撓得心癢癢。我瞟了一眼她辦公桌上的一盆綠蘿，心想我的春天恐怕是要來(lái)了。

到了宣傳科之后，我再也不用每天養(yǎng)豬種菜，用板磚在泥地里把土埂拍出齊刷刷的線，或者每天爬山半小時(shí)去山頂尋找手機(jī)信號(hào)。我白天盯著兩位“老板”的行程保障攝影，按照宣傳科之前管攝影攝像的韓班長(zhǎng)教的：旅長(zhǎng)的發(fā)量少，發(fā)際線靠后，拍的時(shí)候一定不要用俯拍，鏡頭要仰一仰；政委稍微有些面癱，鼻梁和嘴角都往左斜，所以按快門(mén)一定要在他正前方偏左的位置……晚上在辦公室加班寫(xiě)稿，完成軍報(bào)12篇稿子的任務(wù)，偶爾也提上一杯泡好的“優(yōu)樂(lè)美”奶茶去干部科檔案室找黃雯暢談一下文學(xué)、電影、流行音樂(lè)或者軍旅人生。第一次保障旅年終總結(jié)會(huì)議，我拍出來(lái)的照片被科長(zhǎng)、政治部主任和政委層層把關(guān)，獲得認(rèn)可，從此我扛著長(zhǎng)槍短炮，出入重要場(chǎng)所，參加各種會(huì)議，成了“首長(zhǎng)身邊的人”。

新兵訓(xùn)練開(kāi)始了，科長(zhǎng)交代，現(xiàn)在兵員成分變了，大學(xué)生越來(lái)越多，入伍動(dòng)機(jī)也越來(lái)越復(fù)雜，這兩天“老板”們都沒(méi)什么事，你好好去新兵連蹲兩天，爭(zhēng)取寫(xiě)出一兩個(gè)有分量的報(bào)道來(lái)。

我扛著佳能5D，去了訓(xùn)練新兵的教導(dǎo)隊(duì)，見(jiàn)到了我那幾個(gè)同學(xué)——當(dāng)然也包括許江山。他們各帶一個(gè)排，正站在巨大的操場(chǎng)上給一群穿著肥厚作訓(xùn)服、剃著冬瓜頭的新兵蛋子們扯著嗓子喊口令。南方的冬天濕冷且陰郁，北風(fēng)夾著水霧從褲腿、袖管、領(lǐng)口鉆進(jìn)衣服，讓人的牙齒不由自主地打戰(zhàn)?？粗易哌^(guò)操場(chǎng)，幾個(gè)同學(xué)紛紛向我投來(lái)火爐一般熱切的笑容，而我則以快門(mén)和閃光燈回應(yīng)他們。許江山的隊(duì)伍在操場(chǎng)最擋風(fēng)的一側(cè)，他迎著風(fēng)，正聲嘶力竭地沖著新兵們喊道：“你們是誰(shuí)？”

新兵們則背著風(fēng)，整齊地、高亢地回答：“我們是軍人！”

“你們來(lái)干嗎？”

“保衛(wèi)祖國(guó)！”

“你們準(zhǔn)備好了嗎？”

“隨時(shí)為祖國(guó)和人民奉獻(xiàn)一切！”

寒風(fēng)把那些稚嫩的聲音傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，群山無(wú)言，也許不會(huì)再有人聽(tīng)見(jiàn)。我站在隊(duì)伍一側(cè)，舉起相機(jī)，拍下第一張覺(jué)得滿意的照片。

當(dāng)天是周五，在教導(dǎo)隊(duì)食堂的“雅間”，我和我那六個(gè)同學(xué)又聚在一張桌上了。酒是35度的勁酒，菜是拍黃瓜、花生米、午餐肉罐頭、醬牛肉，還有一大臉盆炊事班做的燴菜。在新兵連，燴菜是標(biāo)配，粉條蘿卜白菜，再搭上幾片肥肉，能讓饑腸轆轆的新兵們吃到盆都不用刷?！榜T子，你在機(jī)關(guān)，可要多罩著點(diǎn)我們哈?！睅讉€(gè)同學(xué)輪番向我敬酒，說(shuō)一些場(chǎng)面上的話，我則打著哈哈回敬他們，只有許江山專(zhuān)心致志地在那盆燴菜里翻找肉片。我端著杯子湊過(guò)去，說(shuō)道：“講真，你今天在操場(chǎng)上的訓(xùn)話，讓我想起了咱們新訓(xùn)的時(shí)候?！?/p>

許江山“嘿嘿”一笑，“新兵嘛，就是一張白紙，我們的任務(wù)不單是要強(qiáng)化他們的軍事素養(yǎng)，還要不斷強(qiáng)化他們‘軍人的概念，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，最后刻在他心里、融進(jìn)他的血脈?！?/p>

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)道，“上次那個(gè)事，后面怎么樣？營(yíng)里沒(méi)為難你吧？”

“沒(méi)事，營(yíng)里本來(lái)要處分我來(lái)著，后面聽(tīng)說(shuō)旅長(zhǎng)又專(zhuān)門(mén)打電話過(guò)來(lái)了，肯定了我的做法，說(shuō)提高戰(zhàn)備意識(shí)是對(duì)的，不要為難小許同志。你看，領(lǐng)導(dǎo)還是明白人吧?！?/p>

我端起酒杯跟他碰了一下，說(shuō)道：“呵呵，那就好，以后別干這種吃力不討好的事了?！?/p>

他一聽(tīng)，到嘴邊的杯子又放了下去：“啥叫吃力不討好??！我跟你說(shuō)，這是沒(méi)打仗——”“行行行，我錯(cuò)了，我干了?！备赏瓯械木?，許江山還要說(shuō)什么，我趕緊撤了回來(lái)。

三瓶酒下肚后，桌上的菜已經(jīng)被刨得差不多了，軍校那些陳芝麻爛谷子的事情就成了最好的下酒菜。聊到后面，大家竟然抱頭痛哭，顯然軍營(yíng)生活與我們的想象差距太大，上學(xué)的時(shí)候，我們以為那是人生的谷底，熬過(guò)了這四年當(dāng)了軍官就解放了，現(xiàn)在回頭看，軍校簡(jiǎn)直就是伊甸園，除了沒(méi)有夏娃，一切都不能再好了。

從新兵連回去沒(méi)幾天，我的采訪通訊《群山作證，他們?cè)S下了誓言》就發(fā)表在了軍報(bào)頭版，里面把中尉排長(zhǎng)許江山濃墨重彩地表?yè)P(yáng)了一番，這是近年來(lái)旅新聞報(bào)道工作的最好成績(jī)了，政委很滿意，主任很高興，科長(zhǎng)拿到報(bào)紙就差親我一口了，當(dāng)著全科的面許諾要給我記三等功。沒(méi)多久，以新聞“嗅覺(jué)”敏銳著稱(chēng)的基地宣傳處楊副處長(zhǎng)打電話過(guò)來(lái)，把我的那篇稿子夸得就像能沖擊普利策新聞獎(jiǎng)一般，并表示近期打算過(guò)來(lái)一趟，把“那個(gè)排長(zhǎng)”的事跡好好“挖一挖”。

楊副處長(zhǎng)號(hào)稱(chēng)軍區(qū)“一支筆”，經(jīng)他手推出的典型，不是立大功就是升大官，要是被他“挖”到了，那前途不可限量啊。我趕緊給許江山打電話，許江山手機(jī)關(guān)機(jī)，過(guò)了一小時(shí)再打，還是關(guān)機(jī)，沒(méi)辦法我接通了新兵訓(xùn)練營(yíng)的軍線?！澳阏以S排啊，他在接受調(diào)查。”對(duì)方說(shuō)。

“嗯？”我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，“啥意思？出啥事了？”

“有新兵把他告了，現(xiàn)在正在接受基地軍務(wù)處調(diào)查。具體啥情況不清楚。”我還想再問(wèn)點(diǎn)什么，那頭把電話掛掉了。

我趕緊給旅里軍務(wù)科的參謀打電話，對(duì)方直接給摁掉了。直到凌晨，參謀才回話，告訴我準(zhǔn)確消息：有新兵狀告許江山打罵體罰新兵，直接捅到了北京，現(xiàn)在上頭很是震怒，責(zé)令基地軍務(wù)處下來(lái)徹查，旅軍務(wù)科做好配合工作，不得有絲毫偏袒。

“那哥們兒是你同學(xué)吧？”軍務(wù)參謀是我?guī)熜?，一起喝過(guò)兩頓酒，“要我說(shuō)就是點(diǎn)子背，告他的那個(gè)新兵是北京的，來(lái)頭很大，還他媽是個(gè)學(xué)法律的大學(xué)生。狀告得有模有樣，一二三邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、思路清晰，把我們的規(guī)矩摸得透透的，是個(gè)人才啊，可惜不走正道。”

“具體啥事？”

“一是打罵新兵，說(shuō)排長(zhǎng)在訓(xùn)練場(chǎng)上罵他們，并且在他們訓(xùn)練的時(shí)候用武裝帶抽過(guò)他們。我問(wèn)了，許江山罵他們最狠的是‘屌毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的新兵蛋子，正步訓(xùn)練的時(shí)候他確實(shí)用武裝帶拍過(guò)兵的腿和腳尖，有兩個(gè)軍姿訓(xùn)練被他踢了屁股的。”

“就這？”

“對(duì)啊。三令五申嚴(yán)禁打罵體罰侮辱戰(zhàn)士，這是紅線，是高壓線?！?/p>

“還有呢？”

“嗯，二是體罰，說(shuō)排長(zhǎng)多次要求他們吃飯超時(shí)的走‘鴨子步從食堂到宿舍，還有訓(xùn)練不合格、被子疊不好的經(jīng)常罰跑五公里?！?/p>

“這也算體罰？”

“三是不尊重基本人權(quán)，逼他們吃倒掉的饅頭，讓他們?cè)诘厣席B被子壓被子，訓(xùn)練場(chǎng)上罰做錯(cuò)動(dòng)作的新兵做俯臥撐，還有，不讓用手機(jī)?！?/p>

“沒(méi)了？！”

“沒(méi)了。”

我心中躥出一股火，對(duì)著電話吼道：“就這值得領(lǐng)導(dǎo)‘震怒？還來(lái)當(dāng)兵干啥呀，當(dāng)你的律師不就行了嗎！”凌晨一點(diǎn)，我的聲音有些太大，把樓道的聲控?zé)舳冀o點(diǎn)亮了。

“小馮你小點(diǎn)聲！有氣不要朝我撒?！彪娫捘穷^的師兄有點(diǎn)生氣，長(zhǎng)嘆一聲，“這么跟你說(shuō)吧，我們私下里都覺(jué)得窩囊，但沒(méi)辦法，既然都捅到最上頭了，總得有個(gè)結(jié)果?！?/p>

“嗯，不打、不罵、不說(shuō)，送進(jìn)來(lái)之后供著，每天三炷香，生怕蹭破皮，這樣就能帶出好兵了？打起仗來(lái)這幫瓷娃娃就能上戰(zhàn)場(chǎng)了？”我緩了緩語(yǔ)氣，問(wèn)，“會(huì)是啥結(jié)果？”

“處分是跑不掉了，從上面壓下來(lái)的，司令政委都有批示，就看板子輕重了?！?/p>

二

給予許江山記過(guò)處分的決定

？菖？菖？菖？菖年4月18日，五旅發(fā)射四營(yíng)二連副連長(zhǎng)許江山未經(jīng)請(qǐng)示，擅自組織人員裝備外訓(xùn)，致使導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)傾覆，釀成裝備受損變形、人員受重傷的嚴(yán)重后果。為嚴(yán)肅軍紀(jì)、警示部隊(duì)，根據(jù)《紀(jì)律條令》第？菖？菖條之規(guī)定，決定給予許江山同志行政記過(guò)處分。

在五旅有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)政委程平久的背后還有一個(gè)“政委”，政委管的事，找政委不見(jiàn)得管用，找他家屬管用。嫂子四十出頭，長(zhǎng)得富態(tài)，穿得明艷，燙一頭栗色卷發(fā)，十指不沾陽(yáng)春水，在縣里的人防辦掛著個(gè)副主任的職不上班，每天最重要的使命便是帶著一幫軍嫂跳廣場(chǎng)舞。在政委家屬的嚴(yán)格訓(xùn)練管理下，軍嫂舞蹈隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，不但著裝統(tǒng)一、步伐整齊、士氣高昂，還落實(shí)點(diǎn)名制度，被我們稱(chēng)為“九營(yíng)”（五旅共編八個(gè)營(yíng)）。

我的領(lǐng)導(dǎo)、宣傳科科長(zhǎng)老馬對(duì)這支“地方武裝”高度重視，不僅把上級(jí)最新配發(fā)的一套野戰(zhàn)影音播放系統(tǒng)交給了她們，還親自動(dòng)員家屬參加了軍嫂舞蹈隊(duì)。她是縣里某個(gè)副縣長(zhǎng)的女兒，體態(tài)豐腴，身材客觀反映該縣物質(zhì)文明建設(shè)和脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的卓越成效。我見(jiàn)過(guò)這位嫂子跳舞，緊隨政委家屬步伐，激情洋溢、氣貫長(zhǎng)虹，衣服里像藏了一對(duì)保齡球一般，隨著音樂(lè)的節(jié)奏晃蕩。

“要站在促進(jìn)軍人家庭和諧、創(chuàng)造拴心留人環(huán)境的高度來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題！”老馬語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我，專(zhuān)門(mén)交代我攝影攝像必須隨叫隨到，優(yōu)先級(jí)僅次于旅長(zhǎng)政委。于是，只要操場(chǎng)上響起《我從草原來(lái)》或者《月亮之上》，我便扛著佳能5D沖向操場(chǎng)。干部科科長(zhǎng)自然也不甘落后，派出了政治部唯一一名女干事、負(fù)責(zé)檔案和計(jì)生工作的黃雯全力協(xié)調(diào)保障，嫂子們跳完舞之后，她會(huì)讓每位嫂子順帶領(lǐng)上幾盒避孕套回去。

為了不斷壯大“九營(yíng)”實(shí)力，政委家屬以給官兵們介紹對(duì)象為己任，指示我和黃雯策劃一場(chǎng)“軍營(yíng)紅娘”軍地聯(lián)誼活動(dòng)，她負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)駐地縣直機(jī)關(guān)和中學(xué)，我們負(fù)責(zé)組織官兵報(bào)名?！斑@是展示部隊(duì)形象的事，要注意挑選一些條件不錯(cuò)的男青年。”政委家屬對(duì)我倆千叮嚀萬(wàn)囑咐。

通知發(fā)下去后，報(bào)名者眾多，我們挑了二十個(gè)，列了個(gè)名單放在政委家屬面前，她搖搖頭，劃掉了三四個(gè)，又強(qiáng)調(diào)道，“再找找，身高不能低于1米72，學(xué)歷不能低于本科?！?/p>

我和黃雯面面相覷?！耙荒阕约荷习??！秉S雯對(duì)我笑道。

我捏了一下她的臉蛋問(wèn)道：“你舍得嗎？”我和黃雯同志的革命友誼因?yàn)楣餐氖聵I(yè)而迅速升溫，已經(jīng)共同完成部隊(duì)配發(fā)避孕套的性能檢測(cè)了。

“有啥舍不得，我現(xiàn)在想的只是完不成任務(wù)怎么給嫂子交代?！秉S雯歪著腦袋，眉頭蹙成一個(gè)八字。

“沒(méi)事，”我摸摸她的頭，寬慰道，“咱一批下來(lái)的不是還有幾個(gè)同學(xué)嘛?！?/p>

其他幾個(gè)同學(xué)對(duì)我拉他們參加聯(lián)誼活動(dòng)的態(tài)度是半推半就，唯獨(dú)四營(yíng)二連副連長(zhǎng)許江山寧死不從，一副貞潔烈女的做派，還痛斥我“打仗的事一件不干，盡搞些花里胡哨的東西”，氣得我差點(diǎn)摔了電話。軟磨硬泡無(wú)效之后，我給他們營(yíng)教導(dǎo)員打電話，搬出了政委家屬：“嫂子專(zhuān)門(mén)交代了，說(shuō)四營(yíng)二連的那個(gè)許副連長(zhǎng)看上去很精神，讓他參加一下，代表咱們旅形象?！苯虒?dǎo)員在電話里說(shuō)了二十多個(gè)“是”，最后斬釘截鐵地表態(tài)，“就是綁，也要把他綁過(guò)去”。

周末，盛大的“軍營(yíng)紅娘”軍地聯(lián)誼活動(dòng)在旅文化活動(dòng)中心舉辦，許江山也在他們教導(dǎo)員的親自押送下罵罵咧咧來(lái)到會(huì)場(chǎng)?；顒?dòng)開(kāi)始，程政委致了熱情洋溢的開(kāi)幕詞，號(hào)召?gòu)V大男女青年立鴻“浩”之志，結(jié)軍營(yíng)連理，為國(guó)防事業(yè)貢獻(xiàn)力量——

“領(lǐng)導(dǎo)?！迸_(tái)下的女嘉賓一側(cè)，一個(gè)戴著無(wú)框眼鏡、白襯衣扣子系到最上一粒的女孩舉著手，站了起來(lái)。政委微笑著，風(fēng)度翩翩地望著她，“這位女同志有什么問(wèn)題嗎？”

“那個(gè)……是鴻鵠之志，不是鴻浩之志?！?/p>

程政委臉上風(fēng)度翩翩的微笑消失不見(jiàn)了。女嘉賓中有搖頭的、看熱鬧的，有捂嘴竊笑的，還有交頭接耳的。

那個(gè)女的還要再說(shuō)什么，早已被旁邊懂事一點(diǎn)兒的死死拽住了。政委磕磕巴巴念完那篇致辭就匆忙離去，政委家屬則一臉慍怒盯著那位“無(wú)框眼鏡”。好在后面的活動(dòng)輕松愉悅，進(jìn)入了才藝展示環(huán)節(jié)，科長(zhǎng)讓黃雯留在臺(tái)上串場(chǎng)，把我拉到一邊，低聲怒斥：“寫(xiě)材料就老老實(shí)實(shí)寫(xiě)材料，抖什么機(jī)靈！就你有文化嗎？記住以后要少用生僻字?！?/p>

“大家好，我姓虞，叫虞美人，縣一中的語(yǔ)文老師。”我正態(tài)度誠(chéng)懇地做著檢討，瞟眼一看，正是剛才冒泡的那個(gè)?！拔蚁胙?qǐng)對(duì)面的兵哥哥跟我合唱一首歌，不知有沒(méi)有機(jī)會(huì)？”場(chǎng)面頓時(shí)熱烈起來(lái)，尖叫聲響起，男嘉賓們相互推搡打鬧著卻不敢應(yīng)戰(zhàn)。

“這樣吧，”黃雯指著左手邊的官兵們，“他們桌前都有姓名牌，你自己選一位吧。”

她選的是許江山，許江山倒也不含糊，騰地一下站了起來(lái)。這廝在陣地管理營(yíng)當(dāng)了一年多排長(zhǎng)后，竟然在全旅組織的軍事素質(zhì)比武中嶄露頭角，帶領(lǐng)全排拿到1個(gè)旅團(tuán)體冠軍，7個(gè)個(gè)人比武項(xiàng)目中的3個(gè)冠軍，他個(gè)人的400米障礙成績(jī)還破了旅紀(jì)錄。作為全旅唯一一個(gè)連正經(jīng)訓(xùn)練場(chǎng)地都沒(méi)有的單位，陣地管理營(yíng)這個(gè)破天荒的成績(jī)對(duì)幾個(gè)作戰(zhàn)分隊(duì)是一場(chǎng)侮辱性極強(qiáng)的打擊?！捌斩痹诳偨Y(jié)會(huì)上叉著腰一邊怒罵幾個(gè)發(fā)射營(yíng)沒(méi)出息，襠里的卵都輸光了，一邊樂(lè)呵呵表?yè)P(yáng)陣地管理營(yíng)一連三排的許江山排長(zhǎng)，并當(dāng)場(chǎng)宣布把許江山調(diào)入成績(jī)墊底的發(fā)射四營(yíng)，全然忘了他被基地參謀長(zhǎng)罵了半小時(shí)那檔子事。

重見(jiàn)天日的發(fā)射四營(yíng)二連副連長(zhǎng)許江山今天沒(méi)有按規(guī)定穿常服，而是一身發(fā)灰的迷彩服、沉甸甸的軍靴，扎著編織外腰帶，賭氣似的沖到了臺(tái)前，瞪著牛卵一樣的眼睛瞅著女孩。那個(gè)“虞美人”到底是老師出身，一點(diǎn)兒不怯場(chǎng)，問(wèn)他會(huì)不會(huì)唱《因?yàn)閻?ài)情》，許江山反問(wèn)道：“你會(huì)唱《過(guò)得硬的連隊(duì)過(guò)得硬的兵》嗎？”

臺(tái)下爆笑起來(lái)，女孩老老實(shí)實(shí)搖著頭說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

“那就《因?yàn)閻?ài)情》吧！”

老實(shí)說(shuō)，拋開(kāi)在學(xué)校里吼出來(lái)的“隊(duì)列歌曲”不算，這是我第一次聽(tīng)許江山唱歌，那一句句纏綿悱惻的情歌從他那煙熏火燎的嗓子里滑出來(lái)，竟然是如此熨帖。不僅如此，他和姑娘的互動(dòng)也很默契，唱到高潮時(shí)竟然還大方地拉了拉手。臺(tái)下一陣歡呼，口哨聲也響起來(lái)了，政委家屬臉上的表情活泛起來(lái)，這讓我和黃雯長(zhǎng)舒了一口氣。

活動(dòng)結(jié)束后，許江山依舊是牛烘烘地往回走，被我一把拽住了?！霸趺礃?？”

他有些吃驚：“什么怎么樣？”

“切，”我白了他一眼，“那個(gè)姑娘你看上了嗎？”

“看雞毛！”他爆了句粗口，“瞎耽誤工夫，長(zhǎng)纓Ⅲ改剛接完裝，好多科目還沒(méi)練，我們連的兵還在訓(xùn)練場(chǎng)等著我呢！”

“你這孫子，真是狗咬呂洞賓！”我也不客氣，“我看剛才你們互相留電話了?！?/p>

“她找我要，我就給她了?！痹S江山還是那氣鼓鼓的模樣，“怎么？你們招的事，又不讓人聯(lián)系了？”

要不是看他塊頭比我大，400米障礙還能破紀(jì)錄，我早就一頓老拳干上去了?！澳銗?ài)咋咋，只是我提醒你，這姑娘有點(diǎn)二，剛還把政委給撅了，你小心點(diǎn)，別給自己找眼藥。”

“本來(lái)我對(duì)她就沒(méi)興趣?！彼麚Q了個(gè)表情湊過(guò)來(lái)，賤兮兮地說(shuō)，“我倒覺(jué)得黃雯挺好的?！背弥疫€在發(fā)愣，這孫子一溜煙跑了。

黃雯走了過(guò)來(lái)，問(wèn)：“怎么了？他說(shuō)啥了？”

“他說(shuō)，”我看了看黃雯，甕聲甕氣道，“你挺好的?！?/p>

必須承認(rèn)，認(rèn)為黃雯挺好的遠(yuǎn)不止我一人，畢竟全旅有兩千多人，女軍人不到五十個(gè)，女干部就更少了，鑒于部隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度和伙食標(biāo)準(zhǔn)，清秀端莊的女干部簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。狼多肉少，被虎視眈眈是不可避免的，當(dāng)年決定我們生殺大權(quán)的干部科朱干事，專(zhuān)門(mén)把她留在干部科，我想絕不僅僅是因?yàn)榻M織需要。只是他沒(méi)想到，眼看要到手的勝利果實(shí)，被流放30公里的人殺回來(lái)竊取了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，朱干事對(duì)我橫眉冷對(duì)，這種情況直到第二年又分來(lái)兩個(gè)顏值尚可的女學(xué)員才有所好轉(zhuǎn)。

朱干事平時(shí)沒(méi)有別的愛(ài)好，就喜歡喝兩杯楊梅酒。彼時(shí)部隊(duì)尚未禁酒，政治部加班到深夜后，大家喜歡推開(kāi)彼此辦公室的門(mén)，默契地問(wèn)一句：“去芋頭寨嗎？”每當(dāng)此時(shí)，平素板正嚴(yán)肅如一尊門(mén)神的朱干事就頓時(shí)變得喜氣洋洋。

旅部建在縣郊一座小山腳下，出營(yíng)門(mén)，過(guò)一座單孔石橋，穿過(guò)一片稻田和瓜棚菜地，便到了一片木屋相連的“芋頭寨”。寨子邊上有三兩個(gè)小館子，在昏暗的燈光下支棱著一爐煤火。這種小館里沒(méi)有菜單，一般是河里田里撈到啥吃啥。春天有炸泥鰍、炸鱔魚(yú)，夏天有爆炒田雞（青蛙）和姜辣蛇，到了秋天有養(yǎng)肥的雞鴨和河里的鯽魚(yú)，冬天則有山上打下來(lái)的野兔、麂子和野豬。

駐地盛產(chǎn)楊梅，玻璃大罐的楊梅泡酒就放在酒館的柜臺(tái)上，酒體桃紅，顆顆楊梅鮮艷飽滿，側(cè)面裝著一個(gè)龍頭，一次性塑料杯子接一杯才三塊錢(qián)。這種酒酸甜順口，卻后勁十足，我第一次喝它時(shí)不以為然，三杯下肚后躺了整整一天。

朱干事喝酒癮大，酒量卻相當(dāng)菜?！案阏f(shuō)個(gè)秘密，天字第一號(hào)的，我只跟你一個(gè)人說(shuō)。”剛跟我干了一個(gè)大杯，此刻的他醉眼迷離，肉嘟嘟的臉上泛著紅暈，如同一枚大號(hào)的阿克蘇蘋(píng)果。干部科的口風(fēng)向來(lái)緊，這個(gè)大杯喝得實(shí)在是太值了，我趕緊把耳朵湊過(guò)去。

普、洱、要、升、了。

我一聽(tīng)酒醒了一半，又看了看朱干事，他的眼睛已經(jīng)瞇成兩道縫了，但真實(shí)性毋庸置疑。旅長(zhǎng)升了，去基地當(dāng)副參謀長(zhǎng)，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，五旅應(yīng)該是政委說(shuō)了算。我和程政委關(guān)系不錯(cuò)（最主要是和嫂子關(guān)系不錯(cuò)），和旅長(zhǎng)就一般了。他除了開(kāi)會(huì)和簽批文件，剩下的時(shí)間辦公室基本找不到人，要不就是釣魚(yú)，要不就是到各營(yíng)里找老兵打撲克，有時(shí)還喜歡跟兵們一起打籃球，老同志體力強(qiáng)悍，斗志昂揚(yáng)，連續(xù)打兩個(gè)小時(shí)都不帶下場(chǎng)的。這戰(zhàn)斗力我等望塵莫及，只有許江山可堪應(yīng)戰(zhàn)。前面說(shuō)過(guò)，他對(duì)許江山不薄，許江山設(shè)崗攔下基地參謀長(zhǎng)，導(dǎo)致他被罵得狗血淋頭，也不見(jiàn)他秋后算賬，反而點(diǎn)名讓許江山去帶新兵，新兵連里許江山闖禍，又是他和政委去基地做檢查。

我一邊盤(pán)算著得找個(gè)機(jī)會(huì)向政委表達(dá)一下“敬意”和“謝意”，一邊猶豫著要不要給許江山透露一下這個(gè)消息。畢竟他是旅長(zhǎng)提拔的。四營(yíng)二連空出一個(gè)副連長(zhǎng)位置的時(shí)候，政委和主任都有自己的人選，還是“普洱”力排眾議讓許江山從70公里外的陣地管理營(yíng)回來(lái)的。可是我為什么要告訴他呢？他和我原本就不是推心置腹的朋友，從來(lái)不是。他依舊活在英雄主義的童話里，而我和我們中的絕大多數(shù)一樣，早已適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了按照官場(chǎng)上的邏輯來(lái)處理軍營(yíng)中的大小事務(wù)……

第二天一早，我依舊沒(méi)有頭緒地想著這些，信步走到了四營(yíng)。頭一天喝的那兩個(gè)大杯讓自己的腦子像辦公室那臺(tái)裝了保密系統(tǒng)的win7電腦一般遲遲轉(zhuǎn)不起來(lái)，看到四營(yíng)教導(dǎo)員我還沒(méi)來(lái)得及打招呼，倒是他很熱情地喊道：“馮記者來(lái)了！”并安排通信員把我肩膀上的單肩相機(jī)包給奪走了。

我問(wèn)道：“許江山在不在？”

“在在在！你要——采訪他嗎？”

我沒(méi)有接話茬，反問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)他過(guò)來(lái)是有些爭(zhēng)議的，不知道過(guò)來(lái)之后表現(xiàn)怎么樣？”

“到底是記者，啥都瞞不過(guò)您，”教導(dǎo)員的馬屁拍得我很受用，“這個(gè)家伙挺——那啥的，小伙子年輕，干勁十足，就是有些——”

“急躁？”

“對(duì)對(duì)對(duì)，還是馮記者水平高！副連長(zhǎng)嘛，抓好內(nèi)務(wù)管好后勤就行了嘛，他啊，天天薅著戰(zhàn)士搞什么精氣神訓(xùn)練，什么扛圓木、翻輪胎、鉆火墻……把特種兵那一套搞上了，搞得戰(zhàn)士們?cè)孤曒d道的。咱們是導(dǎo)彈兵！學(xué)好理論、操好導(dǎo)彈這才是本職嘛！”

“也是，再說(shuō)還是個(gè)副連長(zhǎng)?！?/p>

“對(duì)嘛?！?/p>

“連長(zhǎng)呢？”

這一下教導(dǎo)員有些支支吾吾了，問(wèn)了半天才道出原委：連長(zhǎng)年齡大了，在部隊(duì)也沒(méi)時(shí)間談個(gè)戀愛(ài)，就把婚事給耽誤了。他現(xiàn)在啥心思也沒(méi)有，一心想著轉(zhuǎn)業(yè)，報(bào)告都交上去三份了，就等著上頭批下來(lái)。

“那許江山實(shí)際上行使的是連長(zhǎng)的權(quán)責(zé)？”

“也算吧?！苯虒?dǎo)員嘆了口氣，“但還是太年輕，不懂事，幾次頂撞我和營(yíng)長(zhǎng)?！?/p>

“哦?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“他在哪兒？”

“他帶戰(zhàn)士訓(xùn)練去了。”

“我去他宿舍看看？”

“可以?！苯虒?dǎo)員倒是有一說(shuō)一，“來(lái)了之后給他分了宿舍，單間，他不住，非跟戰(zhàn)士們住一個(gè)大房間。喏，就是這一間。”

這是一個(gè)班宿舍，規(guī)規(guī)整整安放了6張上下鋪，鋪面潔白整潔，床頭統(tǒng)一朝向疊放著被子、枕頭和大檐帽。被子顏色以軍綠為主體，深深淺淺如同從初春到深秋的香樟樹(shù)葉——顏色深的毫無(wú)疑問(wèn)是新兵的，沒(méi)過(guò)兩遍水，蓬蓬松松的，上面隱約有簽字筆勾畫(huà)的疊被子的折線，就像裁縫裁衣服前的粉筆稿；顏色淺的大多是老兵的，跟著老兵摸爬滾打，在一次又一次漿洗中褪去了青澀，逐漸露出棉布面料的本真。因此，在連隊(duì)宿舍，一床泛白的、有棱有角的被子疊在床上，就像一枚老黃銅勛章別在胸前，雖不耀眼，卻讓人肅然起敬。

許江山的被子我一眼就認(rèn)出來(lái)了，因?yàn)榇笕悄耆俟餆o(wú)依托野營(yíng)徒步拉練我曾和他擠著蓋過(guò)一晚上?！斑@是許江山的鋪，對(duì)吧？”

“對(duì)對(duì)對(duì)！馮記者好眼力?！?/p>

“一直住這里嗎？”

“沒(méi)有，過(guò)一段時(shí)間搬一個(gè)宿舍。反正來(lái)了半年多，這是第三個(gè)房間了?！?/p>

“他為啥不住單間，要住大通鋪呢？”

“說(shuō)是要拉近和戰(zhàn)士們的距離，”教導(dǎo)員笑得有些勉強(qiáng)，“好像我們跟戰(zhàn)士們距離很遠(yuǎn)一樣?！?/p>

“那兵們跟他關(guān)系怎么樣？”

“還不錯(cuò)，稱(chēng)兄道弟的，就是有時(shí)不夠嚴(yán)肅。干部嘛，還是得有點(diǎn)兒干部的樣子?！苯虒?dǎo)員說(shuō)完征詢似的看看我，“您說(shuō)對(duì)不對(duì)？馮記者?！?/p>

我打著哈哈沒(méi)有回應(yīng)。“這會(huì)兒他在哪兒？”

“訓(xùn)練呢，應(yīng)該在導(dǎo)彈操作大廳?！苯虒?dǎo)員抱怨道，“長(zhǎng)纓Ⅲ改出來(lái)后，他們連是燒油最快的。還沒(méi)到5月，年初全營(yíng)申請(qǐng)的5噸油都被他們干掉一半了。”

我正要往那邊趕，褲兜里電話響起，是科長(zhǎng)老馬找我，讓我抓緊把旅長(zhǎng)的照片整理一下，做一個(gè)相冊(cè)。

“是不是——旅長(zhǎng)要高升了？”我背著教導(dǎo)員捂著電話問(wèn)。

“別瞎說(shuō)，讓你干啥就干啥。”

“是，明白?！?/p>

等見(jiàn)到許江山的時(shí)候，他正躺在縣人民醫(yī)院的骨科病房里，這倒霉蛋一條腿打著石膏吊在半空，腦袋包得跟個(gè)粽子似的，只露出兩個(gè)牛卵似的、瞪得老大的眼珠子，和一張黑洞洞的圍著一圈胡須的嘴。醫(yī)生說(shuō)除了一條腿骨折，腦袋磕破縫了十來(lái)針，其他都是皮外傷，無(wú)大礙。另一個(gè)老兵就沒(méi)那么幸運(yùn)了，肋骨5根骨折，脾臟破裂，胸腔出血，還在ICU躺著。

就在我從四營(yíng)回去那天晚上，許江山突發(fā)奇想，組織他們連進(jìn)行“長(zhǎng)纓Ⅲ改型導(dǎo)彈暗夜條件全流程演練”，大幾千萬(wàn)的裝備大晚上閉燈駕駛，摸黑起豎，這種訓(xùn)法莫說(shuō)在五旅，就是在全導(dǎo)彈部隊(duì)都屬于膽大妄為。更要命的是，這家伙作為副職，拉著全連十多臺(tái)裝備出門(mén)，竟然連連長(zhǎng)都沒(méi)報(bào)告。訓(xùn)練中，因?yàn)橛袀€(gè)彎路轉(zhuǎn)彎半徑過(guò)小，許江山親自帶的發(fā)射車(chē)側(cè)翻掉落在稻田里。全旅緊急搶救，花了整整一晚上的時(shí)間才把人和裝備弄到了平地。所幸人還活著，車(chē)翻在淤泥里也沒(méi)有大的損傷，只是導(dǎo)彈受擠壓變形，找廠家花掉了當(dāng)年裝備維修費(fèi)的三分之二才給修好。據(jù)說(shuō)“普洱”聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，把他的水晶杯子都給砸了。

“恢復(fù)咋樣？”在病房里，我指著懸在半空如同一根坦克炮管的斷腿，說(shuō)道，“這下老實(shí)了吧?！?/p>

“裝備咋樣？”許江山張著黑洞洞的嘴，虛弱地問(wèn)道。

“廠家過(guò)來(lái)了，說(shuō)在這里修不了，要返廠，周期至少三個(gè)月?！?/p>

“完?duì)僮恿?，”他嘆了一口氣，“這幾個(gè)月沒(méi)得裝備訓(xùn)練了?！?/p>

我又氣又想笑，晃了一下他的斷腿，罵道：“真是吃咸蘿卜操淡心，你還是關(guān)心一下自個(gè)兒吧！”

“處分下來(lái)了嗎？”

“早著呢！聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事已經(jīng)報(bào)到基地了，怕是從旅里到營(yíng)里都跑不了?！?/p>

“這次把‘普洱坑慘了。”

“可不是嘛！聽(tīng)說(shuō)他到基地當(dāng)副參謀長(zhǎng)的事都上了常委會(huì)了，結(jié)果你來(lái)這么一下——我懷疑那天他要有把槍在手里，把你斃了都有可能。”

聽(tīng)組織科的老紀(jì)說(shuō)，常委會(huì)上為了許江山的處理，“普洱”和政委又吵起來(lái)了。四營(yíng)給報(bào)的處理意見(jiàn)是行政記大過(guò)，政委則提出剛好到了年底，給許江山直接報(bào)轉(zhuǎn)業(yè)?！耙粋€(gè)年輕干部，三番五次出情況捅婁子，給旅里造成了不可挽回的影響?！闭瘎倓倢?zhuān)門(mén)代表旅黨委去基地做了“深刻檢討”，被司令政委一頓訓(xùn)，回來(lái)后著急上火，在常委會(huì)上拍著桌子表示要“殺一儆百”。他指的“不可挽回的影響”，應(yīng)該就是把旅長(zhǎng)高升的事攪黃了?？墒钱?dāng)事人“普洱”，卻似乎不領(lǐng)情，他的臉越發(fā)黑了，在常委會(huì)上提出另一個(gè)問(wèn)題：“副連長(zhǎng)抓訓(xùn)練，連長(zhǎng)指導(dǎo)員干嗎去了？”這一下把四營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員問(wèn)蒙了。接著他又扭頭問(wèn)參謀長(zhǎng)：“導(dǎo)彈夜訓(xùn)要不要搞？該不該搞？”參謀長(zhǎng)大搖其頭，說(shuō)：“太危險(xiǎn)了，訓(xùn)練大綱里也沒(méi)有這內(nèi)容?！薄捌斩庇謫?wèn)：“你查查海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，有哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在白天的？”于是參謀長(zhǎng)也不說(shuō)話了。

許江山拄著拐回來(lái)的時(shí)候，直接去警衛(wèi)營(yíng)報(bào)了到。政委沒(méi)有拗過(guò)“普洱”，讓他扛了個(gè)行政記過(guò)處分，但四營(yíng)是容不下他了，營(yíng)長(zhǎng)和連長(zhǎng)各挨了個(gè)行政警告，恨不得把他給剁了燉湯，政委騎驢下坡，把許江山的“副連長(zhǎng)”帽子給擼了，讓他去了警衛(wèi)營(yíng)當(dāng)排長(zhǎng)。有意思的是，四營(yíng)二連的戰(zhàn)士，除了那個(gè)還躺在病床上的駕駛員，其余全數(shù)到場(chǎng)給他送行。四營(yíng)和警衛(wèi)營(yíng)分別在旅東西兩側(cè)，距離有500多米，這幫小子又是敲鑼打鼓又是抬行李扛背囊，把歡送老兵退伍那套家伙什全用上了。有兩個(gè)小子還在警衛(wèi)營(yíng)門(mén)口的籃球場(chǎng)上拉了一條橫幅：許副，我們永遠(yuǎn)挺你。不過(guò)很快就被軍務(wù)科派的糾察給收了。

不久后，干部轉(zhuǎn)業(yè)摸底開(kāi)始，許江山并沒(méi)有出現(xiàn)在名單里，易德普卻在。朱干事說(shuō)，上一次調(diào)整其實(shí)是“普洱”的最后一次機(jī)會(huì)，到年底他的副師職任期已滿，加上出了這么大的事，只有轉(zhuǎn)業(yè)一條路了。

“科長(zhǎng)，那個(gè)相冊(cè)還做嗎？”我把這幾年來(lái)“普洱”參加各種活動(dòng)的照片挑了一兩百?gòu)?，存在電腦里，趁著匯報(bào)工作的當(dāng)口問(wèn)老馬。

“啥相冊(cè)？”老馬正在看報(bào)紙，仰頭一臉不解地看了看我，過(guò)了五秒鐘又把頭低下去，把報(bào)紙反過(guò)來(lái)對(duì)折一下，“還做（口扁），經(jīng)費(fèi)都花超了。”

三

給予許江山記過(guò)處分的決定

？菖？菖？菖？菖年8月31日，五旅警衛(wèi)勤務(wù)營(yíng)警衛(wèi)連一排排長(zhǎng)許江山未經(jīng)批準(zhǔn)，擅自帶領(lǐng)該營(yíng)警衛(wèi)一排戰(zhàn)士8人，駕駛兩輛東風(fēng)猛士車(chē)，闖入地方酒店，尋釁鬧事，在社會(huì)上造成惡劣影響。為嚴(yán)肅軍紀(jì)、警示部隊(duì)，根據(jù)《紀(jì)律條令》第？菖？菖條之規(guī)定，決定給予許江山同志行政記過(guò)處分。

“普洱”走了后，政委家屬組織的廣場(chǎng)舞聲勢(shì)便更加壯大了。宣傳科科長(zhǎng)老馬動(dòng)用年度宣傳教育經(jīng)費(fèi)，為一百多名參加廣場(chǎng)舞的軍嫂訂制了專(zhuān)門(mén)的服裝和鞋子。每次軍嫂們集合，總是高喊著“首戰(zhàn)用我，用我必勝”，聽(tīng)起來(lái)真是雄赳赳氣昂昂，不輸前面八個(gè)營(yíng)。

新旅長(zhǎng)宋志強(qiáng)到任已經(jīng)是半年之后了，北京來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)宣布命令的時(shí)候，他緊隨其后，穿180 / 92的常服，褲縫筆直、皮鞋锃亮、面龐白皙，看上去比老馬都年輕。別人一開(kāi)始都以為他是秘書(shū)，北京來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)將38歲的新旅長(zhǎng)讓人艷羨的履歷濃墨重彩地介紹給我們旅機(jī)關(guān)全體人員時(shí)，引來(lái)臺(tái)下一陣驚呼。52歲的政委端坐在臺(tái)上，熱情洋溢地表示堅(jiān)決擁護(hù)組織安排，積極配合旅長(zhǎng)工作，推動(dòng)五旅建設(shè)邁上新臺(tái)階。

每周二、四下午4點(diǎn)，是機(jī)關(guān)集中體能訓(xùn)練時(shí)間。這一天作訓(xùn)科長(zhǎng)吹完哨之后，稀稀拉拉集合了十幾個(gè)機(jī)關(guān)干部，大家正準(zhǔn)備走的時(shí)候，新旅長(zhǎng)穿著體能訓(xùn)練的短袖短褲出現(xiàn)在隊(duì)尾。就像一條鲇魚(yú)游進(jìn)了沙丁魚(yú)群，隊(duì)伍里開(kāi)始慌亂起來(lái)，大家都偷偷掏出手機(jī)報(bào)信，于是在帶隊(duì)進(jìn)入操場(chǎng)的過(guò)程中，不斷有人打“報(bào)告”請(qǐng)求入列，那天的體能訓(xùn)練成為五旅機(jī)關(guān)有史以來(lái)人最整齊的一次。操場(chǎng)上，伴著《最炫民族風(fēng)》的節(jié)奏，政委家屬正在隊(duì)伍前面威風(fēng)凜凜地領(lǐng)舞，軍嫂們的動(dòng)作整齊統(tǒng)一，反襯得我們的機(jī)關(guān)隊(duì)伍像一群散兵游勇。綠色草坪被占了，旅長(zhǎng)也不見(jiàn)生氣，說(shuō)“那就跑幾圈吧”。作訓(xùn)參謀理解的跑幾圈，就是一兩圈，頂多三圈，新官上任嘛，主要是個(gè)姿態(tài)。于是整頓隊(duì)伍，由旅長(zhǎng)領(lǐng)跑，其余人員跟隨。

久在機(jī)關(guān)，我和我的同事們已經(jīng)很少鍛煉了。400米的跑道，能跑三四圈就算不錯(cuò)了。旅長(zhǎng)在前面跑著，我們咬緊牙跟了7圈，已經(jīng)有不少人掉隊(duì)了。3公里還剩半圈的時(shí)候，作訓(xùn)參謀氣喘吁吁跑到隊(duì)伍前面請(qǐng)示是否可以停下，旅長(zhǎng)卻絲毫沒(méi)有搭理，于是隊(duì)伍繼續(xù)繞圈。人越來(lái)越少，13圈后，我和超過(guò)一半的機(jī)關(guān)干部已經(jīng)放棄了，20圈后，以體能著稱(chēng)的參謀長(zhǎng)老盧臉色慘白地退出了隊(duì)伍。夕陽(yáng)西下，《最炫民族風(fēng)》的旋律終于停了下來(lái)，軍嫂們也解散了。跑道上只有三四個(gè)人，還在一圈接著一圈，較勁似的跑著，我們?cè)跇?shù)蔭下一邊做著器械和拉伸運(yùn)動(dòng)，一邊瞟著操場(chǎng)，大家都期盼著這一場(chǎng)不知道誰(shuí)跟誰(shuí)的較量有一個(gè)最終的結(jié)果。又有人倒在地上退出了，是組織訓(xùn)練的作訓(xùn)參謀。操場(chǎng)上只剩下兩個(gè)人，步伐一致，節(jié)奏均衡，像秒表一樣精準(zhǔn)。

一個(gè)半小時(shí)后，晚飯?zhí)栱懫穑瞄L(zhǎng)終于停了下來(lái)。“50圈！”有人驚呼道。公務(wù)員趕緊將準(zhǔn)備好的礦泉水和毛巾遞了過(guò)去，旅長(zhǎng)卻把水遞給了旁邊的人。

“小伙子叫啥名字？哪個(gè)單位的？”

“報(bào)告首長(zhǎng)，我叫許江山，警衛(wèi)勤務(wù)營(yíng)警衛(wèi)連排長(zhǎng)，最近在軍務(wù)科臨時(shí)幫助工作。”

從那之后，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，許江山成了旅長(zhǎng)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)馬拉松”專(zhuān)業(yè)陪跑，成了炙手可熱的人物，旅長(zhǎng)跑步登山干啥都帶著他，幾個(gè)營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員都想巴結(jié)他一下，只求旅長(zhǎng)大人有啥動(dòng)靜能提前知曉一聲。只是不知道為何，幾次干部調(diào)整，許江山都沒(méi)在名單里，繼續(xù)不咸不淡地當(dāng)著警衛(wèi)排長(zhǎng)，每天把那幫牛高馬大的警衛(wèi)戰(zhàn)士往死里練。

秋季駐訓(xùn)開(kāi)始，全旅整建制拉到嘉峪關(guān)以西進(jìn)行實(shí)彈發(fā)射演練。長(zhǎng)久以來(lái)，戰(zhàn)略導(dǎo)彈作為不輕易出手的“底牌”，以其精密、昂貴、流程復(fù)雜和高度敏感著稱(chēng)，因此導(dǎo)彈發(fā)射的機(jī)會(huì)少得可憐。在“普洱”當(dāng)旅長(zhǎng)的9年里，全旅一共打了六發(fā)導(dǎo)彈，有兩發(fā)還是老式的液體型長(zhǎng)纓Ⅱ，固體機(jī)動(dòng)型的長(zhǎng)纓Ⅲ列裝后，按照每年一發(fā)的進(jìn)度消耗，因此“打彈”與其說(shuō)是一種戰(zhàn)備訓(xùn)練，不如說(shuō)是一場(chǎng)盛大的儀式，一個(gè)難得的立功機(jī)會(huì)。僧多粥少，任務(wù)一開(kāi)始都交給榮譽(yù)最多、骨干最齊整、素質(zhì)最過(guò)硬的一營(yíng)，后面各營(yíng)不服氣了，旅里便換了個(gè)招，抽簽決定發(fā)射單位。被抽中的單位只要能順順利利把導(dǎo)彈打出去，不出意外的話年底便能拿到一個(gè)集體三等功，而按下“點(diǎn)火”按鈕的那個(gè)發(fā)射號(hào)手，在導(dǎo)彈命中目標(biāo)的那一刻，個(gè)人三等功就算是收入囊中了。為了保證這發(fā)金貴的導(dǎo)彈“順順利利”飛向靶標(biāo)，導(dǎo)彈生產(chǎn)廠家和裝備部門(mén)會(huì)全程督導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)糾正，確?！叭f(wàn)無(wú)一失”，所以這種風(fēng)險(xiǎn)極小、收獲極大的任務(wù)，自然是各營(yíng)連打破腦袋想爭(zhēng)取的。

隊(duì)伍開(kāi)拔之前，各單位拉橫幅、做彩旗、出黑板報(bào)，用毛筆紅紙寫(xiě)下激情豪邁的決心書(shū)、挑戰(zhàn)書(shū)、應(yīng)戰(zhàn)書(shū)，把旅里的櫥窗貼得滿滿的，政委對(duì)此非常滿意，旅長(zhǎng)卻始終沒(méi)有松口吐露啥時(shí)候抽簽，或者要不要抽簽決定發(fā)射單元。

“今年的發(fā)射演練跟往年的不大一樣，是帶戰(zhàn)術(shù)背景的?！背霭l(fā)前，旅長(zhǎng)提醒各營(yíng)連：“我們一定不能掉以輕心?！?/p>

“戰(zhàn)術(shù)背景”這個(gè)詞，營(yíng)連長(zhǎng)們可是太熟悉了，路邊放幾個(gè)發(fā)煙罐以示轟炸，導(dǎo)彈車(chē)隊(duì)行進(jìn)中傳來(lái)防空警報(bào)要求隱蔽偽裝，這不就是戰(zhàn)術(shù)背景嘛。每年駐訓(xùn)都是這些“科目”，而與這些科目相隨的，一定是扛著攝像機(jī)趴在路邊選好角度調(diào)好焦距的報(bào)道員們，那拍出來(lái)的場(chǎng)景，還真有幾分大片的意思。然而他們這種不以為然、不屑一顧，在軍列抵達(dá)西北荒漠的巴彥蘇木車(chē)站那一刻起便煙消云散了。

軍列?？寇?chē)站，固定在火車(chē)平板上的近百臺(tái)裝備正在四平八穩(wěn)卸載，其余的人則大口大口吃著軍供站送來(lái)的西瓜和哈密瓜，沒(méi)有人注意到一個(gè)留著小平頭、穿著沒(méi)有軍銜、胸標(biāo)、臂章的迷彩服的小伙子正在靠近，直到兩分鐘后，靠近軍列尾部的兩臺(tái)發(fā)射車(chē)底部冒起濃煙，所有人都定在了原地，看著那一枚嗞嗞作響的發(fā)煙手雷，如同第一次下廚便燒著了鍋的新媳婦。

“有敵情！”警衛(wèi)一排排長(zhǎng)許江山聲嘶力竭地喊道。這句算不上標(biāo)準(zhǔn)的軍語(yǔ)，讓大家充滿了陌生感。這么多年來(lái)，天天喊著“能打仗，打勝仗”的官兵們，并不知道要和誰(shuí)打仗，怎樣打勝仗，“敵人”和“敵情”是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的概念。作為唯一沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍種，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的軍人們手握國(guó)之重器，唯一的使命便是在國(guó)家領(lǐng)土、主權(quán)和安全受到嚴(yán)重威脅的時(shí)候把裝載核彈頭和常規(guī)彈頭的導(dǎo)彈精準(zhǔn)地打出去。幸運(yùn)也不幸的是，長(zhǎng)久以來(lái)，天下太平，即使有低烈度、小規(guī)模的地區(qū)沖突，也輪不到我們上陣。英雄無(wú)用武之地帶來(lái)了懈怠和盲目，結(jié)果就是我們找不到敵人。

在大家還在愣神的空當(dāng)，許江山的警衛(wèi)排三十多人沿著鐵路兩側(cè)呈扇形搜索，“敵人”早已逃之夭夭，戴著紅袖章白手套的導(dǎo)調(diào)組人員跑過(guò)來(lái)宣布：“你部遭‘小股敵特襲擊，兩個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射單元陣亡?！薄瓣囃觥钡恼撬臓I(yíng)的兩個(gè)發(fā)射單元，這就意味著四營(yíng)100多人，坐了四天三夜的火車(chē)，機(jī)動(dòng)2000多公里來(lái)到這片戈壁荒漠，結(jié)果連下車(chē)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，又要坐上換了車(chē)頭的軍列原路返回。

四營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)情緒很大，在站臺(tái)上攔住旅長(zhǎng)請(qǐng)求留下，“再給一次機(jī)會(huì)?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)再給你一次機(jī)會(huì)嗎？”旅長(zhǎng)的反問(wèn)云淡風(fēng)輕，卻讓四營(yíng)長(zhǎng)閉了嘴。戰(zhàn)士們眼里噙著淚花，把剛剛卸下的背包又塞進(jìn)車(chē)廂里。

“回去好好練，”旅長(zhǎng)拍了拍跟他差不多大的四營(yíng)長(zhǎng)的肩膀，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話，“剩下的幾個(gè)營(yíng)還不知道怎么死呢?！?/p>

果不其然，二營(yíng)一連在向發(fā)射陣地開(kāi)進(jìn)途中遭遇了貨真價(jià)實(shí)的遙控炸彈，盡管沒(méi)有人員傷亡，但沾染了彩色粉劑的發(fā)射車(chē)讓導(dǎo)調(diào)組判了“死刑”；三營(yíng)二連駐扎沙漠腹地后，運(yùn)送給養(yǎng)和水的車(chē)隊(duì)被藍(lán)軍阻擊報(bào)廢，連隊(duì)緊急“征用”牧民種梭梭樹(shù)的水車(chē)，靠?jī)扇龂嶜}堿水硬扛了三天，最終還是退出了任務(wù)；一營(yíng)更慘，營(yíng)黨委召開(kāi)議戰(zhàn)議訓(xùn)會(huì)議的當(dāng)口，指揮帳篷里竟然飛進(jìn)了一架無(wú)人機(jī)，于是從營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員到連長(zhǎng)、指導(dǎo)員全被判定“斬首”。五旅成立以來(lái)，一營(yíng)從來(lái)都是標(biāo)桿和樣板，軍委榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)、一等功、全軍基層建設(shè)先進(jìn)單位這些榮譽(yù)拿到手軟，何曾受過(guò)此等侮辱，營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員怒氣沖沖去旅指揮所找旅長(zhǎng)，卻被門(mén)崗攔了下來(lái)，理由是他們已經(jīng)“陣亡”了，死人怎么能開(kāi)口說(shuō)話呢。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，旅長(zhǎng)之所以沒(méi)有放一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員進(jìn)去，最主要的原因是當(dāng)時(shí)藍(lán)軍旅長(zhǎng)和參謀長(zhǎng)正在他的指揮所里共同商量著怎么“虐”僅剩的兩個(gè)連。

發(fā)射任務(wù)終于下達(dá)，這一次竟然爭(zhēng)取到兩發(fā)彈。二營(yíng)二連和三營(yíng)一連作為僅存的兩個(gè)發(fā)射連，盡管多次被“小股敵特”襲擾也損兵折將，但所幸骨干都在，完成任務(wù)沒(méi)問(wèn)題。大家這才恍然大悟，靠抽簽憑運(yùn)氣拿到打彈機(jī)會(huì)的日子過(guò)去了，經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)“藍(lán)軍”淬煉的部隊(duì)才有資格按下“點(diǎn)火”按鈕。旅長(zhǎng)不一樣了，“戰(zhàn)術(shù)背景”不一樣了，時(shí)代也不一樣了。

發(fā)射零日，萬(wàn)里無(wú)云，兩個(gè)連隊(duì)聽(tīng)令占領(lǐng)發(fā)射陣地，號(hào)手就位、導(dǎo)彈起豎、裝訂目標(biāo)諸元、按下“點(diǎn)火”按鈕。伴隨著撕裂空氣的轟鳴，一枚乳白色的長(zhǎng)纓Ⅲ改噴著明黃色的焰火直插云霄，如同粉筆在蔚藍(lán)天空畫(huà)下一道乳白的弧線。歡呼聲響起，二營(yíng)二連的戰(zhàn)士們興高采烈地扔著迷彩帽慶祝發(fā)射成功。

三營(yíng)一連就沒(méi)那么高興了，“點(diǎn)火”按下去之后導(dǎo)彈沒(méi)有動(dòng)靜，平放調(diào)整后重新起豎依舊是不行，現(xiàn)場(chǎng)指揮的營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)急得滿頭大汗也無(wú)濟(jì)于事。這要是擱以前，根本就輪不到他們操心，跟隨任務(wù)的廠家和裝備部門(mén)早就現(xiàn)場(chǎng)會(huì)診解決了。今年不一樣了，旅長(zhǎng)剛過(guò)來(lái)就提出了“甩拐”發(fā)射的口號(hào)，誓把作為“拐杖”的廠家和裝備部門(mén)甩到一邊，培養(yǎng)獨(dú)立發(fā)射、獨(dú)立排障的能力。當(dāng)時(shí)大家也跟著把口號(hào)喊得震天響，沒(méi)想到到了發(fā)射場(chǎng)旅長(zhǎng)竟動(dòng)了真格的，把一群軍地專(zhuān)家擋在發(fā)射場(chǎng)之外。

“咋辦？”參謀長(zhǎng)急了，發(fā)射窗口期只有40分鐘，“那些專(zhuān)家還在基地招待所，要不請(qǐng)過(guò)來(lái)吧？”

旅長(zhǎng)搖搖頭拒絕了。參謀長(zhǎng)又問(wèn)：“要不讓一營(yíng)上？”

“一營(yíng)的營(yíng)連主官不是全‘陣亡了嗎？”

“哎呀旅長(zhǎng)，這就是演習(xí)！”參謀長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)，抬腕看了看表，還有35分鐘，“打彈是第一位的，其他我們?cè)購(gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議?！眳⒅\長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，不管你千條理由萬(wàn)個(gè)借口，彈打不出去那可是罪不容赦。

旅長(zhǎng)望了一眼參謀長(zhǎng)，堅(jiān)決、倔強(qiáng)地?fù)u了搖頭。

“那你說(shuō)咋辦？！”參謀長(zhǎng)火了，“要是任務(wù)完不成，第一責(zé)任人可是你宋志強(qiáng)同志！”

“報(bào)告！”帶著戰(zhàn)士擔(dān)負(fù)外圍警戒的許江山不知啥時(shí)跑了過(guò)來(lái)，在旅長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)面前立定、敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。“一營(yíng)的指揮員是陣亡了，但是官兵還在，裝備還在。”旅長(zhǎng)看了看許江山那張黑黢黢的臉，示意他繼續(xù)說(shuō)?！拔疑暾?qǐng)擔(dān)任發(fā)射架指揮員，完成此次發(fā)射任務(wù)。”

旅長(zhǎng)扭過(guò)頭看了看參謀長(zhǎng)，參謀長(zhǎng)的回答倒是很干脆：“沒(méi)問(wèn)題，這小伙是咱們旅首批拿到長(zhǎng)纓Ⅲ改發(fā)射架指揮長(zhǎng)資質(zhì)的五個(gè)人之一，也是最年輕的一個(gè)。就是——”

“就是什么？”

“就是膽子有點(diǎn)大，”參謀長(zhǎng)笑了笑，“不過(guò)專(zhuān)業(yè)沒(méi)得說(shuō)。”

“那就這么定了，”旅長(zhǎng)看看表，“還有30分鐘，能完成任務(wù)嗎？”

“請(qǐng)首長(zhǎng)放心！保證完成任務(wù)?！痹S江山敬了個(gè)禮就把旅長(zhǎng)的豐田吉普給攔住了，沖著司機(jī)吼道：“去1號(hào)陣地。”

凱旋之后，我們都以為背了兩個(gè)處分的許江山這次無(wú)論如何要摘回來(lái)一個(gè)三等功的勛章，他不僅在規(guī)定時(shí)間把彈打出去了，而且打出了這個(gè)型號(hào)的最佳精度?？墒遣](méi)有，個(gè)人三等功給了二營(yíng)二連的連長(zhǎng)。事情過(guò)后，我去找許江山喝了一頓酒，準(zhǔn)備撫慰撫慰他的心靈，可是這孫子啥事沒(méi)有：“我跟你說(shuō)老馮，能親手把一枚彈打出去，這輩子就是死也值了。一個(gè)字——爽！”我拍了拍他，干了一個(gè)大杯。

這一年也算是我的豐收之年：因?yàn)樵谲妶?bào)發(fā)稿超過(guò)20篇而榮立二等功，職務(wù)也從副連晉升為正連，還有我和黃雯正式領(lǐng)證結(jié)婚了，當(dāng)然這主要?dú)w功于他們科里申領(lǐng)的安全套質(zhì)量有瑕疵。對(duì)這個(gè)婚禮黃雯極其重視，拉著我去省城拍了高檔婚紗照，選了明晃晃的鉆戒，還在本縣最新開(kāi)的“通程國(guó)際大酒店”預(yù)訂了20桌酒席。在婚禮司儀的選擇上，我們發(fā)生了不大不小的分歧，我原本想請(qǐng)口才尚可的科長(zhǎng)老馬主持一下就得了，她卻堅(jiān)持從省城花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的婚慶團(tuán)隊(duì)過(guò)來(lái)。6月份的一個(gè)周末，我們舉辦了縣城有史以來(lái)規(guī)模最盛大的婚禮，政委作為證婚人被邀出席。應(yīng)婚慶公司要求，我們男女方需要各找6人以上的“親友團(tuán)”，于是許江山和我那幾個(gè)軍校同學(xué)成了我的伴郎，黃雯的伴娘團(tuán)隊(duì)里除了未婚的女干部，還有兩個(gè)地方女青年，一個(gè)就是在去年“軍營(yíng)紅娘”聯(lián)誼活動(dòng)中出現(xiàn)的女中學(xué)老師虞美人。聽(tīng)黃雯說(shuō)，這個(gè)姑娘對(duì)許江山還挺有意思的，上次他摔斷腿，姑娘專(zhuān)門(mén)從學(xué)校請(qǐng)了一周假照顧他，不過(guò)這小子不領(lǐng)情，能下地之后便毫不留情地把人家趕走了。

婚禮間隙，我看姑娘一個(gè)勁拉著他聊天，但他總是一副愛(ài)答不理的樣子。

“你不喜歡人家？”我問(wèn)道，“姑娘主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)伴娘，可是奔著你來(lái)的。”

“談不上喜歡?！痹S江山滿臉不以為然。

“為啥？這姑娘條件不錯(cuò)，老爹還是個(gè)局長(zhǎng)?！?/p>

許江山有些吃驚地看了看我，“啥為啥？！不喜歡還需要理由嗎？你的意思是因?yàn)樗系莻€(gè)局長(zhǎng)我就要喜歡她？”

他這一問(wèn)倒是把我噎住了。我討了個(gè)沒(méi)趣，便不再搭理他——畢竟今天是自己大喜的日子，況且政委還在給我證婚呢。

“馮功銘先生，您是否愿意娶黃雯女士為妻，無(wú)論貧窮與富貴，疾病與死亡，永不離棄？”聽(tīng)到那油頭粉面的主持人的這一套充滿塑料包裝感的說(shuō)辭，我在一剎那感覺(jué)有些厭倦，但還是老老實(shí)實(shí)回答“我愿意”。輪到黃雯回答的時(shí)候，她帶著點(diǎn)嬰兒肥的臉上洋溢著幸福的笑容，答“我愿意”。走完這一套流程，便進(jìn)入下一個(gè)俗套的科目，就是新娘黃雯將手捧花扔向伴郎伴娘。黃雯將花朝背后一拋，剛巧虞美人接到了，婚禮客串主持人老馬跑過(guò)去對(duì)她進(jìn)行了一番采訪，問(wèn)她的愿望，姑娘竟然拿著手捧花徑直走到許江山跟前，盯著許江山黑黢黢的臉回答道：“我的夢(mèng)想就是嫁一個(gè)軍人，成為一個(gè)軍嫂。”現(xiàn)場(chǎng)口哨聲響起，氣氛熱烈，唯獨(dú)許江山始終垮著一張臉。

8月份，黃雯忽然接到虞美人的請(qǐng)柬。上書(shū)：茲定于8月18日（周六）在通程國(guó)際大酒店3樓舉辦黃萬(wàn)財(cái)先生虞美人女士婚禮，敬請(qǐng)黃雯夫婦撥冗出席。老實(shí)說(shuō)，這封請(qǐng)柬讓我和黃雯很意外，畢竟不到兩個(gè)月前，這姑娘還在我們的婚禮上對(duì)著許江山大膽表白，這會(huì)兒竟然要跟別人結(jié)婚了。此時(shí)黃雯已經(jīng)顯懷了，孕反強(qiáng)烈，便委托我代表出席。還是在我們舉辦婚禮的酒店，還是在三樓，這是同樣的氣球拱門(mén)、猩紅地毯，看上去似乎只是把新郎新娘的名字換了一般?；槎Y的男一號(hào)是個(gè)光頭，大肚子，耳垂碩大如彌勒佛。他臉上帶著討好的笑，而新娘的神情卻有些倨傲和不甘，很容易讓人聯(lián)想起革命歷史題材電影中堅(jiān)貞不屈的女地下黨員。

“黃萬(wàn)財(cái)先生，您是否愿意娶虞美人女士為妻，無(wú)論貧窮與富貴，疾病與死亡，永不離棄？”

“我我我愿意?！毙吕纱蟾乓?yàn)榫o張，說(shuō)話有些結(jié)巴，賓客們哄地笑了起來(lái)。正在這時(shí)，室內(nèi)光線似乎暗淡了一下，整齊的腳步聲響起，這是帶鐵釘?shù)闹剖狡ば仍诘厣习l(fā)出的聲音。這種聲音我熟悉，只有警衛(wèi)連的糾察兵才有，待我回過(guò)頭去，果不其然，正是那個(gè)二愣子許江山，他的身后，還跟著八個(gè)牛高馬大，穿著夏常服，戴著白頭盔和白手套的糾察。再回頭看，新娘的臉上終于一掃陰霾，露出了燦爛的笑容。

“虞美人女士，你你你……”司儀沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，也結(jié)巴起來(lái)。虞美人連瞟都沒(méi)瞟一眼身邊的彌勒佛，提著白色婚紗的裙擺徑直向許江山跑去。新郎家愣了半天總算反應(yīng)過(guò)來(lái)，伴郎中有膽大的喊道：“當(dāng)兵的搶親啦！”然后挽起袖子準(zhǔn)備動(dòng)手，那八個(gè)糾察整整齊齊把腳一跺，只聽(tīng)“咔”的一聲，現(xiàn)場(chǎng)又安靜了。眾人眼睜睜看著新娘挽著一個(gè)黑臉軍官的胳膊出了酒店，坐上“東風(fēng)勇士”絕塵而去，才開(kāi)始義憤填膺地罵罵咧咧。我暗自慶幸自己那天沒(méi)有穿軍裝，不然非得被他們打爆腦袋不可。

好好的婚禮被攪黃了，男女雙方的親友團(tuán)開(kāi)始互掐，過(guò)了一陣子，大約是感覺(jué)這樣也毫無(wú)意義，便開(kāi)始調(diào)轉(zhuǎn)槍口準(zhǔn)備集中火力去部隊(duì)鬧。趁著他們亂成一鍋粥，我逃出了酒店，撥通了許江山的電話，也來(lái)不及訓(xùn)他，趕緊問(wèn)道：“人呢？”

“回部隊(duì)了。”

“那個(gè)女孩呢？”

“也跟過(guò)來(lái)了?！?/p>

“你個(gè)大傻缺，你這次玩大了，”我罵道，“他們準(zhǔn)備來(lái)部隊(duì)鬧事了，你就等著瞧吧！”

事后據(jù)許江山說(shuō)，他把虞美人劫出來(lái)后，并沒(méi)有打算把她帶回部隊(duì)。勇士車(chē)停在半道，許江山要趕她下車(chē)，姑娘前一秒臉上還掛著笑容，這一下臉沉了下來(lái)，說(shuō)道：“你要放我回去，我不被他們打死，也得被唾沫星子淹死，不如讓我找個(gè)車(chē)撞一下，死在路上算了?！痹S江山一聽(tīng)沒(méi)招了，又把人帶回來(lái)了，暫時(shí)安置在一套空閑的士官公寓。

沒(méi)多久，旅大院門(mén)口聚集了幾十近百號(hào)人，主要是婚禮男女雙方的家人和部分好事之徒，他們高喊著：“還我女兒！還我老婆！還我兒媳！”更糟糕的是，人群里還有扛攝像機(jī)的和舉手機(jī)拍攝桿的，這可把旅長(zhǎng)、政委嚇得不輕。所幸給許江山打完電話之后，我趕緊給保衛(wèi)科打了電話，讓他們抓緊報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，做好應(yīng)對(duì)。政委很快抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)與“不明真相”的群眾進(jìn)行談判，而旅長(zhǎng)找到了許江山?！拔遗宸愕挠職猓挥?jì)后果的勇氣就是魯莽?！边@是旅長(zhǎng)見(jiàn)了許江山后說(shuō)得最重的一句話。那天發(fā)生的一切幾乎轟動(dòng)了全縣，政委答應(yīng)了他們提出的所有條件，包括交出新娘、嚴(yán)懲搶親當(dāng)事人許江山，以及男方提出的由部隊(duì)補(bǔ)償其為籌備婚禮所花費(fèi)的一切開(kāi)支，包括預(yù)訂酒店、購(gòu)買(mǎi)首飾、拍攝婚紗照、聘請(qǐng)婚慶公司等，共計(jì)11萬(wàn)元。

這門(mén)親事算是黃了，女方家長(zhǎng)又提出了一個(gè)意料之外卻是情理之中的要求，那就是從新娘的名譽(yù)出發(fā)，當(dāng)事人許江山必須娶了虞美人。

政委想都沒(méi)想就一口答應(yīng)了，讓人意外的是許江山并不同意。他的理由簡(jiǎn)直讓人匪夷所思：他之所以“以身試法”，只是因?yàn)榕⒒槎Y前給他發(fā)信息請(qǐng)他解救自己。她不愿意被父母逼著嫁給那個(gè)肥頭大耳的挖沙船老板公子，作為革命軍人，他有義務(wù)拯救她于水火。至于結(jié)婚嘛，目前并沒(méi)有考慮……

政委聽(tīng)罷一聲冷笑：“你的意思是你這屬于見(jiàn)義勇為，我們還得給你評(píng)個(gè)學(xué)雷鋒標(biāo)兵？”

許江山義正詞嚴(yán)：“那倒不用。軍人嘛，該出手時(shí)就出手——”

“許江山！”政委一聲斷喝，嚇得旁邊正在打電話協(xié)調(diào)公安處置的保衛(wèi)科科長(zhǎng)手機(jī)都掉了，“你還知道你是軍人！穿著軍裝帶著糾察招搖過(guò)市，破壞婚禮，性質(zhì)極其嚴(yán)重，影響極其惡劣。我告訴你，怎么處理你都不為過(guò)。”

“政委，”許江山被政委一嚇，全然沒(méi)了剛才的理直氣壯，“那幾個(gè)兵不是專(zhuān)門(mén)帶過(guò)去的，是落實(shí)參謀部指示到縣城街上糾察督導(dǎo)軍容風(fēng)紀(jì)的。他們一聽(tīng)我要去搶親，就跟我一起去了。”

“你你你……”政委伸出那只白嫩粗短的右手，對(duì)著許江山的鼻子指了又指，過(guò)了好一會(huì)兒才放下，“就問(wèn)你一句，這婚結(jié)不結(jié)？”

“不結(jié)，”許江山脖子一梗，“我還沒(méi)考慮清楚?！?/p>

“那好，我告訴你，”政委到底是政委，“你如果跟她結(jié)婚，這個(gè)鬧劇好歹有個(gè)理由，是屬于感情糾紛，處理會(huì)輕一點(diǎn)；如果你不跟她結(jié)婚，那就完全屬于尋釁鬧事，部隊(duì)這小廟供不起你這尊大神，你就只能打報(bào)告轉(zhuǎn)業(yè)了。”

“轉(zhuǎn)業(yè)？！”許江山聽(tīng)到這兩個(gè)字立馬泄了氣，“您意思我要不結(jié)婚就只能轉(zhuǎn)業(yè)？”

“你自己掂量吧?！?/p>

許江山往回看去，不遠(yuǎn)處的營(yíng)區(qū)花園的石凳上，穿著婚紗，臉上妝花了一片的新娘虞美人正眼巴巴看著他，許江山撓了撓頭，說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：“這打起仗來(lái)可咋辦？”

許江山的行政記過(guò)處分和結(jié)婚證幾乎是同一時(shí)間拿到的。虞美人開(kāi)著一輛黃色小車(chē)，裝了一車(chē)行李，喜滋滋地搬進(jìn)了家屬院，然后做了一桌子菜，許江山請(qǐng)我和黃雯，還有那幾個(gè)同一批分過(guò)來(lái)的難兄難弟一起吃了頓飯，桌上許江山拉著虞美人舉起酒杯，正式宣告他們結(jié)為革命夫妻，往后余生將相濡以沫、舉案齊眉。此情此景，竟然讓身懷六甲的黃雯流下了激動(dòng)的眼淚。

“老許你可以?。∫粋€(gè)處分換一個(gè)老婆，這處分值??！”同學(xué)中我是第一個(gè)結(jié)婚的，許江山算是第二個(gè)，其他幾個(gè)都還沒(méi)脫單，見(jiàn)了虞美人自然是艷羨不已。許江山嘿嘿笑著，并不接茬，只是一個(gè)勁兒地招呼大家吃菜：“快嘗嘗這個(gè)魚(yú)、這個(gè)牛肉，還有這個(gè)湯，我跟你們講，我家屬的手藝真不比招待所的小灶差?！?/p>

坐在他身邊的虞美人，像一枝去掉了尖刺的玫瑰。她含著笑，坐在許江山的身邊，正專(zhuān)心致志為他剔著一塊紅燒鳊魚(yú)的刺。

四

表彰通報(bào)

五旅發(fā)射一營(yíng)一連，在全旅整編移防中，不畏艱難、敢于擔(dān)當(dāng)、積極作為，出色完成既定任務(wù)，形成戰(zhàn)備值班能力，表現(xiàn)出過(guò)硬的思想作風(fēng)和戰(zhàn)斗精神，經(jīng)基地黨委研究，決定給該連記集體二等功一次。

移防的消息像一把濕漉漉的佐料扔進(jìn)了熱油里，在五旅炸開(kāi)了鍋。第一手的情報(bào)來(lái)自“廣場(chǎng)舞九營(yíng)”，據(jù)說(shuō)政委家屬把消息告訴了其中一兩個(gè)最貼心的姐妹，并且千叮嚀萬(wàn)囑咐要保密。一天之后全旅都知道了我們要整建制搬到2400公里外。這是關(guān)系軍隊(duì)改革的大事，更是關(guān)系每一名官兵進(jìn)退走留的難事。要去的地方據(jù)說(shuō)連根草都不長(zhǎng)，條件艱苦到難以想象。嫂子們沒(méi)有了心思跳廣場(chǎng)舞，干部們開(kāi)始打聽(tīng)調(diào)動(dòng)或轉(zhuǎn)業(yè)的路子……好在持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，靴子落地。

與移防的正式命令一起抵達(dá)的，還有我的借調(diào)命令——基地分管新聞的楊副處長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)，臨走前向領(lǐng)導(dǎo)推薦了我接替新聞這一塊業(yè)務(wù)。大言不慚地說(shuō)，僅憑這些年在軍報(bào)發(fā)的頭版和頭條，基地范圍內(nèi)沒(méi)有比我更合適的人選了。只是這個(gè)時(shí)機(jī)湊巧，更像是一次蓄謀已久的臨陣脫逃。黃泥巴掉進(jìn)褲襠里，不是（口扁）（口扁）也是（口扁）（口扁）了。老馬攥著我的手，用一種從未有過(guò)的語(yǔ)氣和神態(tài)跟我談心，大意是我是他這些年苦心孤詣培養(yǎng)出來(lái)的得意弟子，過(guò)去之后一定要兢兢業(yè)業(yè)、如履薄冰，假以時(shí)日定能有更加光明的前途。我聽(tīng)后竟然真有些傷感，依依惜別，感謝他的栽培。

這一天我跑了機(jī)關(guān)十幾個(gè)辦公室，和匆匆打包的同事們告別，接受著艷羨的目光和言不由衷的祝福，回家路上又碰到了許江山。他現(xiàn)在是發(fā)射一營(yíng)一連連長(zhǎng)，跟我同住家屬院，還是同一單元同一樓層的對(duì)門(mén)鄰居，想躲是躲不過(guò)去了，我只得硬著頭皮迎上去，打了個(gè)招呼。

他把迷彩服的袖口挽到大臂位置，扎著外腰帶，走路帶風(fēng)，見(jiàn)了我問(wèn)道：“你干啥呢？第幾梯隊(duì)走？”

“我不走了，”我支支吾吾道，“基地借調(diào)命令剛到，讓我去報(bào)到?！?/p>

他那每分鐘一百一十六步的齊步戛然而止，有些愣神地看著我，把我從頭到腳打量了一分鐘，然后緩緩說(shuō)道：“行啊！還是你路子野。旅長(zhǎng)不是說(shuō)一個(gè)都不能動(dòng)嗎？看來(lái)還是有漏網(wǎng)之魚(yú)?！?/p>

“滾一邊去，”我罵道，“真不是要當(dāng)逃兵，基地新聞口空出一個(gè)崗位有半年了，他們?cè)缈疾旌昧耍皇钦{(diào)令剛到。”

許江山又瞪著他那牛卵似的眼睛，再次把我上下打量一遍，這才說(shuō)道：“好吧，我相信你。”過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：“那以后就是基地首長(zhǎng)了。”他嬉笑著敬了一個(gè)禮。

“滾滾滾?！蔽倚χ屏怂话?，“八字還沒(méi)一撇呢。借調(diào)半年，再考察，合適就留，不合適還得找你們?nèi)??！?/p>

“我相信你，”許江山的眼神顯得無(wú)比真誠(chéng)，“真的老馮，你是我們這一批里最有出息的。好好干，干出點(diǎn)兒名堂來(lái)。”

他這么一說(shuō)倒真讓我有些傷感，我問(wèn)道：“你啥時(shí)候走？”

“今晚?！?/p>

“今晚？！”

“對(duì)??！我回來(lái)收拾東西?！?/p>

“虞美人不是馬上要生了嗎？”

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，他家屬的預(yù)產(chǎn)期應(yīng)該還有一周。

“那有啥辦法，軍令如山?！彼故菫⒚?，我卻有些替他家屬擔(dān)心了。虞美人和他領(lǐng)了證之后，單位組織分公寓房，他們倆便循著我們家，搬到了對(duì)面。兩家不分彼此，因?yàn)橛菝廊藦N藝了得，我們一家三口在他家吃飯的時(shí)間比自己開(kāi)伙的時(shí)間還多。

“你就不能跟旅長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)？哪怕等孩子生了也好?。∧銈冴P(guān)系那么好?！?/p>

“說(shuō)雞毛！”他白了我一眼，“軍令如山，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)兒困難，這些家長(zhǎng)里短都提的話，那還搬不搬了？我跟你講，移防是這次軍改的大手筆，我們要算個(gè)人得失的小賬，更要算整軍備戰(zhàn)的大賬——”

“打住打住！”我又一次勒住他高談闊論的韁繩，“許連長(zhǎng)心憂天下、矢志強(qiáng)軍，馮某佩服，不耽誤你秣馬厲兵了，趕緊回去看老婆吧。”

我這邊門(mén)剛關(guān)上，就聽(tīng)對(duì)面金屬器皿摔在地上的聲音，心想虞美人是真持家，家里那么多瓷的、玻璃的茶杯碗碟也沒(méi)舍得摔。

三天后，許江山的第一梯隊(duì)還在火車(chē)上，虞美人就生了。那天黃雯正在給我兒子洗澡，忽然聽(tīng)到急促的拍門(mén)聲，開(kāi)門(mén)一看，虞美人大汗淋漓地站在門(mén)口，腳底下濕涔涔一片。眾人七手八腳把她抬到縣醫(yī)院，虞美人熬了一天之后終于分娩：兒子，7斤6兩。語(yǔ)文老師虞美人給兒子取名許充棟，許江山在軍列抵達(dá)車(chē)站之前接通了視頻見(jiàn)到了兒子，樂(lè)得牙根都酸了，卻對(duì)“許充棟”這名字不以為然：“應(yīng)該叫許礪劍或者許嘯天，實(shí)在不行叫許強(qiáng)軍也行啊?！?/p>

軍改的大潮席卷了每一支部隊(duì)、每一名官兵，有的單位一夜之間被宣布裁撤，有的崗位前一天還風(fēng)生水起，后一天就被“編余”，有人一紙命令從軍人變成老百姓，有人脫下軍裝穿上了文職人員制服，也有人前一秒還端坐在主席臺(tái)上，念著稿子作著“重要指示”，后一秒就被紀(jì)委帶走，從此不復(fù)相見(jiàn)……許江山說(shuō)改革是“傷筋動(dòng)骨”的，我們能做的就是理解和服從，理解是軟指標(biāo)，服從才是硬要求。都說(shuō)服從命令是軍人的天職，而理解并不是。在借調(diào)的一年時(shí)間內(nèi)，基地機(jī)關(guān)的員額裁減了三分之一，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，白天打開(kāi)水、掃房間、收發(fā)文件、報(bào)銷(xiāo)票據(jù)，順帶幫處長(zhǎng)接小孩、取快遞、安排飯局，晚上打起十二分精神加班寫(xiě)稿，用一個(gè)又一個(gè)“頭條”和“整版”給自己“攢積分”，PK掉那些年齡偏大、職務(wù)偏高的老同志們，一年之后總算是轉(zhuǎn)了“正”，還順帶讓黃雯轉(zhuǎn)了文職調(diào)入了這邊的單位。

九月，正是基地最溽熱的時(shí)節(jié)，我作為基地檢查調(diào)研工作組成員，陪一位將軍去五旅那里。飛機(jī)晚點(diǎn)，降落在高原機(jī)場(chǎng)是晚上8點(diǎn)，此時(shí)天色尚明，寒意卻陣陣襲來(lái)，我的老政委帶著我的老科長(zhǎng)已經(jīng)在停機(jī)坪等候多時(shí)了。他們穿著迷彩大衣，守在飛機(jī)降落點(diǎn)不遠(yuǎn)處，熱情的笑容如一碗姜湯驅(qū)散了寒冷。首長(zhǎng)走下舷梯后，老馬一如既往地敏捷，一把接過(guò)首長(zhǎng)的行李箱，政委則快步向前，立定敬禮，然后雙手握住首長(zhǎng)的手，熱情洋溢地對(duì)首長(zhǎng)一行表示歡迎和感謝。

首長(zhǎng)呵呵笑著，和程政委兩人云遮霧罩地聊著。老馬見(jiàn)了我，攥住我的手用力握了握——他的手真涼??！隨后他又要順手去接我的行李箱，卻被我牢牢攥住，兩人堅(jiān)持了半分鐘他才放手。

安頓好眾人上車(chē)，老馬坐在把門(mén)的位置，掏出手機(jī)捂著嘴，用只有他能聽(tīng)到的音量跟單位通電話，大概是安排晚餐和住宿以及后面幾天的行程。這場(chǎng)景如此熟悉，我曾在他手把手教導(dǎo)下對(duì)這些迎來(lái)送往駕輕就熟，只是此刻導(dǎo)師親自下場(chǎng)，而我成了看客，再看看老馬的后腦勺兒，他的頭發(fā)越發(fā)稀疏如同這高原的植被，心中不免五味雜陳。

一路上，我的腦袋昏昏沉沉，沒(méi)多久竟然睡了過(guò)去。忽然車(chē)一個(gè)急剎把我們?nèi)蓟涡?，順著?chē)頭燈光的方向，十米外竟然站著一匹駱駝，它雙峰聳立，神情倨傲，巋然不動(dòng)，待司機(jī)按著喇叭以極慢的速度往前拱，它才懶洋洋地踱著步下了路基。被這頭駱駝驚醒了之后，車(chē)上開(kāi)始活絡(luò)起來(lái)。我舉目看向窗外，四野荒涼凋敝，燈火杳然，只有一彎上弦月掛在天空，遠(yuǎn)處的雪山尖上幽幽泛著冷冽的藍(lán)光。我抬腕看表，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，便小聲問(wèn)老馬還有多久到?！翱炝丝炝耍€有四十分鐘差不多，”老馬似乎有些抱歉地說(shuō)道，“其實(shí)不遠(yuǎn)，就是路不行。原本有條土路，被我們的導(dǎo)彈車(chē)軋得不像樣子了，跑不起來(lái)。”

車(chē)搖頭晃腦地開(kāi)著，如同一葉扁舟在風(fēng)浪里前行。遠(yuǎn)山的淡影隨著車(chē)的前行翻滾著，有如波浪層層疊疊。趁著領(lǐng)導(dǎo)們聊天，我與老馬用耳語(yǔ)有一搭沒(méi)一搭聊著，聽(tīng)他訴說(shuō)邊地的艱苦，抱怨工作的辛勞，擔(dān)憂自家的“后方”：“我跟你說(shuō)小馮，我家屬已經(jīng)下了最后通牒，明年內(nèi)要么轉(zhuǎn)業(yè)，要么調(diào)回內(nèi)地，要么就離婚?！?/p>

他家屬，那個(gè)副縣長(zhǎng)的女兒，那個(gè)長(zhǎng)了一對(duì)“保齡球”的廣場(chǎng)舞領(lǐng)隊(duì)，那個(gè)當(dāng)年風(fēng)風(fēng)光光嫁入部隊(duì)的軍嫂，原本能在小縣城里和一個(gè)大有前途的軍官過(guò)著巴適安逸的生活，可是誰(shuí)能想象命運(yùn)竟然在一年前拐了一個(gè)急彎——不僅是她，還有她那些廣場(chǎng)舞同伴們，但凡她們能預(yù)見(jiàn)自己的丈夫會(huì)來(lái)這么一個(gè)比月球還荒涼的鬼地方，還會(huì)選擇當(dāng)軍嫂嗎？

似乎又過(guò)了許久，終于見(jiàn)到了一團(tuán)燈火，燈火越來(lái)越亮，能看清是一座依山而建的方方正正的營(yíng)盤(pán)。

“首長(zhǎng)，前面就到了?！背陶帽傅恼Z(yǔ)氣提醒道。

如果把這軍營(yíng)比作茫茫沙海里的一艘巨輪，那么招待所無(wú)疑就是里面的頭等艙：潔白的床鋪、嶄新的電視和家具，剛剛拆封的毛巾、拖鞋、洗漱用品，唯一的不足是用水。當(dāng)我打開(kāi)房間水龍頭的時(shí)候，一股細(xì)細(xì)的水流滑過(guò)指尖，流淌在白色洗手池里——水是黃的，類(lèi)似于淡橙汁的那種黃，一開(kāi)始混濁，過(guò)了一會(huì)兒水面就清澈了，只留下水底一層細(xì)沙。一路舟車(chē)勞頓，我正猶豫著要不要用這個(gè)水洗漱的時(shí)候，敲門(mén)聲響起。一個(gè)面色黝黑、牙齒白亮的上等兵拎著一桶20升的純凈水站在門(mén)口，臉上露出怯生生的笑容?！邦I(lǐng)導(dǎo)，您好！”他敬了個(gè)禮，“我們這邊的供水含沙量比較重，給您房間里再放一桶純凈水?！?/p>

“謝謝！”我問(wèn)道，“為什么水里有沙子？”

“水都是從幾十公里外接過(guò)來(lái)的，接口太多，無(wú)法完全密封，沙子就灌進(jìn)來(lái)了?！彼中α诵Γ暗F(xiàn)在總算是有水了，我們剛來(lái)的時(shí)候，每天要靠消防車(chē)?yán)?，都說(shuō)水比油還貴。所以我們洗漱啥的都是定量供應(yīng)，一人一天一黃盆（軍用臉盆）。”

“那這個(gè)呢？”我指著腳下的純凈水水桶問(wèn)道。

“這個(gè)，是從你們下飛機(jī)的那個(gè)市拉過(guò)來(lái)的，專(zhuān)門(mén)保障各位首長(zhǎng)。”上等兵說(shuō)完咧嘴笑了，他的牙齒白晃晃的，讓我愣了一下。關(guān)上門(mén)后，我盯著那20升純凈水，做了十分鐘思想斗爭(zhēng)，最后放棄了用它洗臉洗腳的念頭，我對(duì)著那一盆已經(jīng)沉淀得差不多的自來(lái)水，蘸著洗臉巾把自己擦了擦，然后躺在了床上。

半夢(mèng)半醒之際，又是一陣敲門(mén)聲，我抬眼一看，已經(jīng)深夜11點(diǎn)40分了，懶得起床了，便對(duì)著門(mén)口問(wèn)道：“誰(shuí)??？”門(mén)外沒(méi)有回應(yīng)，依舊是不依不饒地敲著。我不免有些慍怒，光著腳下床猛地拉開(kāi)門(mén)，做好了對(duì)著那一口白牙的上等兵一頓訓(xùn)斥的準(zhǔn)備。門(mén)打開(kāi)了，上尉許江山穿著鼓鼓囊囊的迷彩服正咧著嘴沖我笑——在樓道白晃晃的燈光下，他已經(jīng)黑得不像樣子了。

“是你??！”沒(méi)待我放他進(jìn)門(mén)，他便一巴掌拍在我肩膀上。我一個(gè)趔趄，感覺(jué)像被一頭熊襲擊了。

“坐?！边M(jìn)門(mén)后，我招呼他坐下，給了他一瓶水。他擰開(kāi)那瓶水，輕輕咂了一口，然后認(rèn)真打量了一下房間，這才說(shuō)：“我不坐了，你這地方這么干凈，我怕給坐臟了?！?/p>

我聽(tīng)了笑道：“見(jiàn)了鬼了，你還有怕的?！?/p>

“走吧！”

我愣住了：“去哪？”

“我?guī)闳ヒ?jiàn)識(shí)一下邊關(guān)冷月。”

盡管“邊關(guān)冷月”從他嘴里冒出來(lái)讓我很是意外，但我還是生硬地回絕了他：“閑得蛋疼，我坐了一天的車(chē)，現(xiàn)在已經(jīng)困得不行了?！?/p>

“趕緊穿衣服，別廢話。”他一只腳跨出房門(mén)，順手還拔掉了我的房卡。

要不是這樓里還住著將軍，我猜我肯定是要發(fā)飆的，畢竟在旅團(tuán)一級(jí)的干部里，幾乎沒(méi)人敢這么跟我說(shuō)話了。摸著黑穿上衣褲，走出招待所，一股冷風(fēng)吹得我打了個(gè)寒戰(zhàn)，這時(shí)許江山不知從哪弄來(lái)一件迷彩大衣叫我披上。“走，帶你去我們營(yíng)看看?！痹S江山的一營(yíng)，離招待所還有將近八百米。

“你瘋了吧，都十二點(diǎn)了。”

“機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)去查查鋪嘛?！?/p>

明月高懸頭頂，星星大得似乎隨時(shí)要從半空掉下來(lái)。周遭一片冷寂，只有我們倆的腳步踩在沙地的聲音。時(shí)不時(shí)有暗哨從地窩子里冒出來(lái)，嚴(yán)厲地問(wèn)一聲“口令”，許江山則同樣嚴(yán)肅地作答。我感覺(jué)有些好笑，這沙漠腹地，鳥(niǎo)都不愿意飛過(guò)來(lái)，難道還有敵人偷襲不成？

“我跟你說(shuō)老馮，這方圓五十公里，都是五旅的地盤(pán)。你看那里、那里、那里都是我們的陣地?，F(xiàn)在咱們的反應(yīng)速度、這備戰(zhàn)狀態(tài)、這火力，跟過(guò)去可不是一個(gè)水平，我跟你說(shuō)，老猛了……”

這些不用他說(shuō)，五旅的匯報(bào)稿我早就看過(guò)了，也不感興趣，比起這些，我和大多數(shù)人一樣，更關(guān)心崗位、級(jí)別、待遇、家屬隨軍、住房分配或者兩地分居問(wèn)題。我打斷他，問(wèn)道：“多久沒(méi)回去了？”

他愣了一下，聲調(diào)低了下去，“還沒(méi)回去過(guò)呢?！?/p>

“那就是說(shuō)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)娃？”

“沒(méi)呢！”一提到娃，他把手機(jī)掏了出來(lái)，屏幕上一個(gè)白白胖胖的小家伙穿著紙尿褲正坐在地板上笑著。

“都這么大了！”

“可不是嘛！”他的音量又放大起來(lái)，“現(xiàn)在會(huì)走啦，對(duì)著屏幕還能叫爸爸?！?/p>

“得，你連抱都沒(méi)抱一下，娃就這么大了。”我笑道，“虞美人不跟你鬧吧？”

“偶爾也鬧一鬧，主要是我這邊太忙了?！?/p>

“她們也過(guò)不來(lái)吧？”

“這地方怎么過(guò)來(lái)，”許江山朝東指了指，說(shuō)離這里最近的鎮(zhèn)子上正在蓋家屬院，年底就能蓋好，說(shuō)罷又嘆了口氣，“估計(jì)蓋了也沒(méi)啥人過(guò)來(lái)。太他娘的遠(yuǎn)了?！?/p>

我沒(méi)能領(lǐng)會(huì)他說(shuō)的“太遠(yuǎn)了”，是指家屬院離營(yíng)區(qū)太遠(yuǎn)了，還是這里離內(nèi)地太遠(yuǎn)了。此刻我只是感到慶幸，我曾用一篇篇報(bào)道、一份份材料來(lái)贊頌改革、書(shū)寫(xiě)英雄、致敬奮斗、宣揚(yáng)崇高，但我的內(nèi)心深處，還是在趨利避害。那些宏大的敘事，在個(gè)人命運(yùn)流轉(zhuǎn)、家庭聚散悲歡面前，無(wú)法真正說(shuō)服和打動(dòng)我。我承認(rèn)我不是一個(gè)高尚的人、一個(gè)純粹的人、一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，但許江山是。哪怕在這遙遠(yuǎn)的邊塞，哪怕一直住在簡(jiǎn)易的板房里，哪怕每天忍受著四五十?dāng)z氏度的溫差，哪怕從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的兒子……他也能安之若素、兀自橫刀立馬。

“現(xiàn)在你們的狀態(tài)怎么樣？”我是帶著報(bào)道任務(wù)來(lái)的，處長(zhǎng)交代要反映出駐守高原的官兵的思想狀態(tài)，既然有現(xiàn)成的采訪對(duì)象在，就不能浪費(fèi)。

“沒(méi)問(wèn)題?！痹S江山拍著胸脯，回答卻有些驢唇不對(duì)馬嘴，“現(xiàn)在完全可以說(shuō)隨時(shí)能戰(zhàn)、準(zhǔn)時(shí)發(fā)射、有效毀傷，現(xiàn)在長(zhǎng)纓Ⅲ改已經(jīng)被我們練得爐火純青了，反應(yīng)可快了，明天不是有演示嘛，旅里定的是我們連，你可以看一下。”

“聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)纓Ⅴ快要定型了，馬上就要列裝了。咱們基地要擴(kuò)旅?！?/p>

“真的？！”許江山聽(tīng)了幾乎要跳起來(lái)，“滑翔那個(gè)？”

“嗯?！蔽彝Ｗ×四_步，看了看他，“基地準(zhǔn)備抽組一批人先去廠家跟崗學(xué)習(xí)，熟悉裝備，后面就直接參與新旅組建?！?/p>

“太好了！我想去！”許江山的眼神，哪怕在夜色中都泛著光，“這怎么報(bào)名？”

“你考慮一下，你現(xiàn)在是一營(yíng)一連連長(zhǎng)，這是重用，準(zhǔn)備給你樹(shù)典型的。你看一營(yíng)一連哪一年不是集體功，哪一個(gè)連主官?zèng)]有被表彰——”

“那不重要，”他打斷我，“現(xiàn)在的裝備打起仗來(lái)，突防概率太小了，長(zhǎng)纓Ⅴ多牛啊，啥盾都頂不住，這才是真正的殺手锏。”

“我回頭問(wèn)問(wèn)干部處，你表現(xiàn)好點(diǎn)，近期別冒泡?！?/p>

他一個(gè)勁兒地點(diǎn)著頭，嘴里卻不停地念叨著“長(zhǎng)纓Ⅴ、長(zhǎng)纓Ⅴ、長(zhǎng)纓Ⅴ……”

五

表彰通報(bào)

在“913”自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，常導(dǎo)八旅一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)許江山，舍生忘死、毅然出征，帶領(lǐng)所屬部隊(duì)圓滿完成導(dǎo)彈突擊任務(wù)，奠定了勝戰(zhàn)基礎(chǔ)。經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，特追授許江山同志“統(tǒng)一勛章”。

我和許江山上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校東邊有一片近百畝的訓(xùn)練場(chǎng)，訓(xùn)練場(chǎng)的北側(cè)，有12個(gè)巨大的鋁合金制白底紅色發(fā)光字——“時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗誓死保衛(wèi)祖國(guó)”。在那里我們進(jìn)行五公里越野、400米障礙訓(xùn)練、閱兵以及導(dǎo)彈操作演練，帶隊(duì)入場(chǎng)或者離開(kāi)的時(shí)候，我們會(huì)把這句口號(hào)喊得震天響，并以此作為衡量單位士氣的關(guān)鍵指標(biāo)?？墒强谔?hào)終究只是口號(hào)，除了長(zhǎng)一點(diǎn)，節(jié)奏不大好控制，它和“一二三四”沒(méi)有什么不一樣。彼時(shí)北京奧運(yùn)會(huì)即將開(kāi)幕，世界金融危機(jī)尚未開(kāi)始，國(guó)際國(guó)內(nèi)一片歡樂(lè)祥和，無(wú)論從時(shí)間軸還是地理軸來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)距離我們都很遙遠(yuǎn)。

軍改后，“我們能打仗嗎？我們能打勝仗嗎？”的拷問(wèn)從上到下警醒和激勵(lì)著部隊(duì)，編制體制調(diào)整、武器裝備換型、政策制度修訂，讓這支有著九十多年歷史，卻近四十年沒(méi)有打過(guò)仗的部隊(duì)變得更強(qiáng)壯、更靈活，也更具壯志雄心。每當(dāng)重大演訓(xùn)活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)趹?zhàn)前動(dòng)員的時(shí)候都喜歡吼一句“你們準(zhǔn)備好了嗎”？戰(zhàn)士們則會(huì)振臂高呼“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。我們都有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：我們做好了充分的準(zhǔn)備，隨時(shí)擊退一切來(lái)犯之?dāng)场钡綉?zhàn)爭(zhēng)真的來(lái)臨。

接到三級(jí)戰(zhàn)備命令的時(shí)候，許江山正帶著家眷在我新分的團(tuán)職公寓里一起過(guò)中秋。黃雯和虞美人在廚房里忙活著，我的兒子馮定一和他的兒子許充棟正在用全息投影看《獅子王》。菜上齊之后，我從櫥柜里掏出一瓶好酒，把許江山饞得兩眼放光，我看著他的喉結(jié)上下蠕動(dòng)著，笑著把包裝打開(kāi)，這時(shí)候他卻一把按住我，像一個(gè)情迷意亂卻守身如玉的姑娘。

“干啥？”

他的回答只有三個(gè)字：“禁酒令?！?/p>

“禁酒令規(guī)定操課時(shí)間不讓喝，今天是中秋節(jié)，屬于節(jié)假日，”我白了他一眼，“而且你現(xiàn)在是休假，有啥關(guān)系？”

“不行，我們是甲級(jí)旅，萬(wàn)一有事——”

“哪來(lái)那么多萬(wàn)一！你們從榕城過(guò)來(lái)一趟多不容易，是不是啊虞美人?！?/p>

“對(duì)！”虞美人端過(guò)來(lái)一盆大閘蟹，接下話茬，“他現(xiàn)在越來(lái)越（口扁）了，整天念叨著這個(gè)不敢那個(gè)不行的?！?/p>

“你懂個(gè)毛線?！痹S江山小聲辯解了一句，明顯底氣不足，“真不敢喝！我跟你說(shuō)我當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)三年了，一滴酒都沒(méi)沾過(guò)?！?/p>

“上大學(xué)時(shí)你可不是這樣啊，300公里拉練的時(shí)候別人水壺里裝水，你裝的可是西鳳；在五旅你也不這樣啊，全旅沒(méi)幾個(gè)人能把‘普洱陪好，你是一個(gè)?，F(xiàn)在怎么這樣了？你到底怕啥？處分嗎？”我笑道。

“打仗?！痹S江山一臉幼稚的嚴(yán)肅，重復(fù)道，“我們是甲級(jí)旅，要確保有事時(shí)第一時(shí)間反應(yīng)。我跟你說(shuō)馮子，現(xiàn)在可是關(guān)鍵時(shí)期，你看那邊選舉馬上開(kāi)始，這個(gè)時(shí)候往往是最危險(xiǎn)的時(shí)候……”

“打住打??！”我做了個(gè)手勢(shì)，“好歹我在機(jī)關(guān)，看到的情報(bào)不比你少，了解的問(wèn)題不比你淺，你就別給我上形勢(shì)戰(zhàn)備教育課了，算了，喝茶吧！”

許江山訕笑道：“那是，你都是戰(zhàn)區(qū)機(jī)關(guān)的處領(lǐng)導(dǎo)了，我還是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)?！?/p>

這時(shí)，虞美人也上了桌，給我們各倒了一杯茶，說(shuō)道：“是啊，你們這一批就你有出息。你看這房子，玻璃幕墻，智能家政，房間大小可調(diào)，還可以旋轉(zhuǎn)，多好啊！我跟你說(shuō)馮哥，我和江山在榕城，那房子還是老的磚瓦房?！?/p>

“那不比在五旅好？不比在西北好？”許江山正嘟囔著，被虞美人用一塊牛排塞住了嘴。

大家正吃著飯，有一搭沒(méi)一搭地聊著，書(shū)房里的紅色電話響起，幾乎同一時(shí)間，許江山的軍用手機(jī)也響起。我愣了一下，跑過(guò)去拿起電話，那頭的命令嚴(yán)肅且短促有力：“三級(jí)戰(zhàn)備?！?/p>

我和許江山對(duì)視一眼，很快做出決斷：先用電話要通了機(jī)關(guān)的勤務(wù)隊(duì)，申請(qǐng)一架去八旅的無(wú)人駕駛飛機(jī)和一條低空往返航線，又整理了自己的攜行物資，緊接著又下單網(wǎng)購(gòu)了一大批大米、瓶裝水、干糧和方便食品。

桌上的飯菜還熱著，許江山跟虞美人告別，然后對(duì)著正在全息投影里玩得起勁的小家伙許充棟喊道：兒子，爸爸走了。

——這是他給家里留的最后一句話。

等我趕到辦公室的時(shí)候，戰(zhàn)備等級(jí)已經(jīng)轉(zhuǎn)換為一級(jí)，我們被要求上繳所有通信工具和自購(gòu)電子產(chǎn)品，只攜帶必要的辦公生活用品等待轉(zhuǎn)進(jìn)。在我二十年的軍旅生涯中，如此短促和嚴(yán)肅的戰(zhàn)備等級(jí)轉(zhuǎn)換這是第一次，我意識(shí)到“狼”終于來(lái)了。

一扇沉重的、銹跡斑駁的鐵門(mén)開(kāi)啟，我們?cè)谀抢锛系擒?chē)，然后在空曠的隧道里一路疾馳?？諝庵袕浡o張的氣氛，我卻有些興奮，無(wú)論如何，這是從未有過(guò)的人生體驗(yàn)。許江山在想什么？他應(yīng)該更興奮吧？二十年來(lái)，這家伙張口打仗閉口打仗，現(xiàn)在終于應(yīng)驗(yàn)了。

沉浸在漫無(wú)邊際的幻想之中，我竟然打了個(gè)盹。我夢(mèng)見(jiàn)自己置身戰(zhàn)場(chǎng)，正端著一把老式的“95”跟在許江山后面搜索前進(jìn)，漫山遍野是尸體、殘肢和硝煙味，間或傳來(lái)語(yǔ)焉不詳?shù)陌?hào)，正萬(wàn)分緊張的時(shí)候，一只血淋淋的手拽住了我的腳踝。我一個(gè)激靈，從夢(mèng)中驚醒，正趕上剎車(chē)——到了。新啟用的地下指揮所燈火通明，規(guī)模宏大，政工組的組織、干部、宣傳、保衛(wèi)、聯(lián)絡(luò)等各個(gè)要素一應(yīng)俱全，辦公室的陳設(shè)也和上面差不了多少，每個(gè)房間竟然還放著一盆水培綠植，除了沒(méi)有陽(yáng)光，這里的配套可以說(shuō)一樣不少。

我們卸下裝具，在指揮室觀看作戰(zhàn)要報(bào)：藍(lán)方一架無(wú)人偵察機(jī)在我島礁抵近偵察并試圖穿越島礁上空，被我駐島官兵用肩扛式導(dǎo)彈打了下來(lái)，緊接著，藍(lán)方再派出一架無(wú)人機(jī)，在十二海里外投下一枚制導(dǎo)炸彈，命中我方雷達(dá)，一名雷達(dá)觀測(cè)員犧牲，與此同時(shí)，我方反擊，防空火力再次命中藍(lán)方無(wú)人機(jī)。情報(bào)顯示，藍(lán)方及其盟友所屬幾個(gè)空軍基地出現(xiàn)異動(dòng)，兩個(gè)航母戰(zhàn)斗群正朝這邊撲來(lái)，種種跡象表明對(duì)方來(lái)者不善，似乎拉開(kāi)了大干一場(chǎng)的架勢(shì)。此時(shí)我們的應(yīng)對(duì)是倉(cāng)促的，有的部隊(duì)人員還沒(méi)來(lái)得及收攏，一些裝備和火力的配備遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到戰(zhàn)爭(zhēng)的要求。而無(wú)論我們有沒(méi)有準(zhǔn)備好，戰(zhàn)爭(zhēng)就這么開(kāi)始了。

全球的主流媒體和網(wǎng)站幾乎在同一時(shí)間報(bào)道了這條消息，而西方的口徑都驚人的一致：紅方蓄意擊落藍(lán)方飛行器，制造摩擦，危害航行自由及安全。隨后就是各方外交聲明和譴責(zé)，措辭嚴(yán)厲前所未有。國(guó)內(nèi)多家自媒體網(wǎng)站放出藍(lán)方兵力調(diào)動(dòng)的視頻，進(jìn)一步釋放了戰(zhàn)爭(zhēng)恐慌，緊隨其后的便是銀行發(fā)生擠兌，超市爆發(fā)搶購(gòu)風(fēng)潮，交通擁堵，低空自駕飛行航線在黑市被炒到天價(jià)，沿海去往內(nèi)地的高鐵車(chē)票售罄，更殘酷的是，黑客入侵了高鐵調(diào)度系統(tǒng)，在幾條鐵路大動(dòng)脈上造成了列車(chē)相撞或側(cè)翻，傷亡慘重。

對(duì)網(wǎng)絡(luò)的過(guò)度依賴讓我們付出了代價(jià)：電子支付被取消，社交平臺(tái)被封鎖，進(jìn)口的民航客機(jī)均不能起飛，智能家居失靈，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物無(wú)法送達(dá)，那些以“智慧小區(qū)”為賣(mài)點(diǎn)的高端住宅全部面臨斷水?dāng)嚯姟碚撋险f(shuō)，所有聯(lián)網(wǎng)的終端都有可能遭遇攻擊，而所有進(jìn)口的芯片和服務(wù)器都可能是攻擊端口。社會(huì)面的傷亡和損失也在擴(kuò)大，沿海幾個(gè)城市的政府部門(mén)、電廠、通信基站、廣播電視大廈都遭遇精確制導(dǎo)導(dǎo)彈的攻擊，不明身份的微型無(wú)人機(jī)像蒼蠅一樣在城市上空嗡嗡作響，時(shí)不時(shí)傳來(lái)有人被精準(zhǔn)狙殺的消息，社會(huì)上人人自危。

有賴于我們強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員力，經(jīng)歷了短暫的混亂之后陣腳穩(wěn)定了下來(lái)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)在此刻釋放了強(qiáng)大的能量，社會(huì)秩序逐步恢復(fù)，反擊果敢而有力。藍(lán)方一個(gè)航母編隊(duì)在我協(xié)同飽和攻擊下報(bào)廢，另一個(gè)編隊(duì)緊急后撤數(shù)百海里，在我長(zhǎng)纓Ⅲ覆蓋范圍內(nèi)的藍(lán)方及盟友所屬?？哲姾秃笄谘a(bǔ)給基地均遭到打擊，兩架戰(zhàn)略轟炸機(jī)、十余架五代隱身戰(zhàn)機(jī)被摧毀，我方一鼓作氣奪回了孤懸海外的兩個(gè)島嶼……

指揮所墻上的北斗電子鐘閃爍著紅光，顯示著天文時(shí)間和作戰(zhàn)時(shí)間。作戰(zhàn)時(shí)間的設(shè)定，是以我方扣動(dòng)肩扛式導(dǎo)彈的扳機(jī)那一秒為起點(diǎn)。電子鐘上的秒表不疾不徐地走著，陣亡和戰(zhàn)損的數(shù)字在不斷上升。第2位犧牲的戰(zhàn)士是一名率先接敵的海軍航空兵飛行員，第3至第5位是他的同僚機(jī)飛行員，他們?cè)环Q(chēng)作“刀尖上的舞者”，個(gè)個(gè)都是出類(lèi)拔萃的精英；第6至第27位是一艘隱身導(dǎo)彈艇上的全體官兵，他們?cè)跊](méi)有支援掩護(hù)的情況下，只身沖向藍(lán)方艦陣，成功讓一艘敵軍護(hù)衛(wèi)艦退出戰(zhàn)斗……第105位至第143位是守礁官兵，他們?nèi)繝奚趦蓷珯C(jī)器人的狙殺……第152至第203位是部署在沿海的常規(guī)導(dǎo)彈發(fā)射集群的官兵，他們打出了第一個(gè)波次的長(zhǎng)纓導(dǎo)彈，摧毀了藍(lán)方的一個(gè)機(jī)場(chǎng)和一個(gè)雷達(dá)站后被炮火覆蓋，當(dāng)中有兩個(gè)排長(zhǎng)是我的學(xué)弟……第1007位是一位將軍，在去前線視察的路上被藍(lán)方無(wú)人機(jī)蜂群鎖定……第1221位死于被篡改了指令的無(wú)人駕駛汽車(chē)引發(fā)的車(chē)禍……

許江山是第5227位。此時(shí)作戰(zhàn)時(shí)間顯示為21日15時(shí)34分，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到后半程，藍(lán)方內(nèi)部開(kāi)始承認(rèn)對(duì)我方能力和決心發(fā)生誤判，有情報(bào)判斷蓄意挑起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，只是藍(lán)方海軍的一名艦長(zhǎng)，他的初衷不過(guò)是為了在退役之前獲得一枚總統(tǒng)頒授的勛章，只是沒(méi)想到因此打開(kāi)了潘多拉魔盒，自己和他的艦艇也葬身大海。兩頭獅子打架，或許能把對(duì)方打得頭破血流，但卻不可能將對(duì)方吃掉。橫豎占不到便宜，但又不甘心就這么碰一鼻子灰的藍(lán)方統(tǒng)帥通過(guò)幕僚放出了核打擊的風(fēng)聲，這種訛詐似曾相識(shí)，當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)我們就頂住了壓力，現(xiàn)在更有底氣了，只是這種底氣沒(méi)有得到驗(yàn)證。囿于“不首先使用核武器”的承諾，為了給予對(duì)方足夠的警示，上層做出了一個(gè)大膽的戰(zhàn)略動(dòng)作：宣布按預(yù)定的時(shí)間、預(yù)定的目標(biāo)向藍(lán)方發(fā)射一波次裝載常規(guī)彈頭的洲際導(dǎo)彈。不得不說(shuō)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)史上的神來(lái)之筆，即戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中紅藍(lán)雙方再進(jìn)行一次攤牌式的核打擊攻防演練，如藍(lán)方能攔截，則我們收兵認(rèn)輸；如我們的常規(guī)彈頭落入藍(lán)方境內(nèi)，則藍(lán)方必須認(rèn)（口扁），放棄啟動(dòng)核按鈕的企圖。

這個(gè)天才的決斷有點(diǎn)像春秋末期的墨子勸服魯國(guó)止楚攻宋，對(duì)于防止形勢(shì)進(jìn)一步惡化具有彪炳史冊(cè)的意義，如果分析其有什么缺點(diǎn)的話，那就只有一條：以藍(lán)方強(qiáng)大的“發(fā)現(xiàn)即摧毀”的能力，執(zhí)行這個(gè)命令的發(fā)射單元斷無(wú)存活的可能。

事后得知，許江山打出的那一枚洲際導(dǎo)彈沒(méi)有造成傷亡，只是命中了一尊巨大的銅雕，幾乎全世界的媒體都直播了它被擊中并坍塌的畫(huà)面。其他8枚除1枚因故障（非攔截）墜海外，另7枚均命中事先公布的目標(biāo)點(diǎn)位，這一行動(dòng)對(duì)藍(lán)方民眾心理形成巨大震懾，其代價(jià)是散布在6個(gè)省份的9個(gè)發(fā)射架、36名號(hào)手均遭遇摧毀性打擊——無(wú)一生還、尸骨無(wú)存。

就像一勺涼水倒進(jìn)火鍋里，戰(zhàn)事很快平息了下來(lái)，零星的戰(zhàn)斗發(fā)生在我方人員與少數(shù)已不再受藍(lán)方控制的機(jī)器人武裝分子之間，戰(zhàn)場(chǎng)清剿順利且迅速，城市開(kāi)始規(guī)劃重建，社會(huì)秩序開(kāi)始恢復(fù)，對(duì)犧牲將士的表彰及其家屬的撫恤工作也隨即啟動(dòng)。許江山的遺體自然是找不到了，遺物卻很齊全，他的遺書(shū)有三封，一封給他的母親，一封給虞美人和兒子，還有一封竟然是給我的。通訊員轉(zhuǎn)來(lái)他那封皺皺巴巴、字跡像他的頭型一樣難看的信時(shí)，我的久違的淚水涔涔而下，洇濕了我精致的軍裝。

六

馮子：

看到這封信的時(shí)候，我好歹立了個(gè)一等功了吧。回想軍旅生涯，犯了那么多錯(cuò)誤，背了那么多處分，一個(gè)一等功應(yīng)該能扯平了，你說(shuō)是嗎？

給你寫(xiě)這封信不僅是因?yàn)楦汴P(guān)系好，還因?yàn)槟阈∽邮俏覀冞@一批里混得最明白的，能耐最大的，撫恤金啊，優(yōu)待金啊啥的，你得幫我多爭(zhēng)取一點(diǎn)，畢竟，虞美人的后半輩子就指望著這點(diǎn)兒待遇了。

馮子，不知道你還記不記得，老校長(zhǎng)馬政杰在我們的“十一”閱兵式上說(shuō)過(guò)：作為一名軍人，平平安安過(guò)完這一生是最大的幸運(yùn)，也是最大的不幸。他說(shuō)他將在榮軍院里度過(guò)余生，而我們這一代，必將迎來(lái)沖鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。我不知道當(dāng)時(shí)你啥感覺(jué)，但老校長(zhǎng)的這句話讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。二十年來(lái)，我一直記得這一句話，我害怕也等待著這一天的到來(lái)。

寫(xiě)完這封信，我將帶著7個(gè)兄弟出征。老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在有不少人害怕，不敢冒頭，必須承認(rèn)人家的戰(zhàn)場(chǎng)感知能力和行動(dòng)能力比我們強(qiáng)，掰手腕我們還差點(diǎn)兒，但白刃戰(zhàn)我們也不怕，只要我們豁出命去，對(duì)方立馬就得（口扁）。這7個(gè)兄弟都是我精挑細(xì)選的兵，過(guò)去也沒(méi)少打過(guò)他們罵過(guò)他們，但關(guān)鍵時(shí)刻頂?shù)蒙先??；仡^你要用你那厲害的筆桿子好好寫(xiě)寫(xiě)他們，為他們著書(shū)立傳。

閑話少扯，交代三件事：一是務(wù)必讓黃雯勸虞美人改嫁，她還年輕，是個(gè)好姑娘，不值當(dāng)一直守著。

二是幫我照顧好許充棟（這破名字就是拗口，改許礪劍多好），無(wú)論他姓不姓許，你都幫我看著他長(zhǎng)大，有可能的話，還讓他當(dāng)兵。

三是我私下里捐助了兩個(gè)孩子，就是之前跟我一起翻車(chē)的那個(gè)老兵羅永華的兒女，大的已經(jīng)初三了，小的六年級(jí)，羅永華回去后身體不行，一直沒(méi)有工作，我每個(gè)月給他們寄點(diǎn)錢(qián)，想著支撐到他們上完高中就算（口扁）了，你幫我接上。（這事一直沒(méi)跟虞美人提起，不然耳朵都要被她擰掉的，后面你想不想說(shuō)隨你，反正她也擰不到了。）

快到點(diǎn)了，就這些了，問(wèn)候黃雯和馮定一。

對(duì)了，還有一件，中秋節(jié)那瓶酒，你別浪費(fèi)了，灑在我的墓前。

江山

原刊責(zé)編 鄢 莉

【作者簡(jiǎn)介】豐杰，1985年出生，湖南岳陽(yáng)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第44期高研班學(xué)員，有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《解放軍文藝》等刊物。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一地?zé)熁摇贰栋邤獭厴I(yè)了，當(dāng)兵去》、中短篇小說(shuō)集《火鍋之死》。創(chuàng)作推出電視劇《號(hào)手就位》，參與創(chuàng)作央視融媒體宣傳片《追光》《逐夢(mèng)》、中國(guó)軍隊(duì)國(guó)際形象宣傳片《PLA》等項(xiàng)目。