宋雨
“犯其至難而圖其至遠(yuǎn)?!?/p>
習(xí)近平總書記在二〇二三年新年賀詞中,再度引用蘇東坡在《思治論》中的這句話,并闡釋了這句話的意思:“向最難之處攻堅(jiān),追求最遠(yuǎn)大的目標(biāo)?!?/p>
在蘇東坡的人生中,寶雞鳳翔是一個(gè)不可忽略的地理坐標(biāo)。作為接受政治歷練的第一步,他把足跡、詩行、志向和抱負(fù)留在了這里,由此開始積累起豐富的基層行政經(jīng)驗(yàn),并形成了一整套相對(duì)成熟的政治主張,這也成為他一生篤行的從政理念。
功名富貴、進(jìn)退得失,他視作浮云,他心中重若千鈞的,是黎民蒼生與家國社稷。千年之后,我們在鳳翔尋找蘇東坡,依然可以在這片土地上,看到他守正不阿的人格形象和卓越的政治實(shí)踐所投下的影子。
為民初心
“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”
蘇東坡前往鳳翔赴任途中寫給弟弟蘇轍的這首《和子由澠池懷舊》,今天讀來,依然能感到一種心靈共鳴。
雪泥鴻爪,似乎也映照著蘇東坡的命運(yùn)。嘉祐六年(1061年)的冬天,蘇東坡帶著夫人王弗和不滿3歲的兒子,由河南入陜,前往鳳翔出任簽書判官。
這一年,蘇東坡虛歲26歲。四年前,他以殿試第二名的成績被欽點(diǎn)為進(jìn)士,聲名鵲起、初入政壇。
這次考試,由當(dāng)時(shí)的“文壇領(lǐng)袖”歐陽修擔(dān)任主考官。歐陽修一向不喜空虛造作的文風(fēng),蘇軾以一篇充滿民本仁政理念的《刑賞忠厚之至論》,展示了自己民惟邦本的政治主張,文風(fēng)質(zhì)樸,令歐陽修看后拍手叫絕。歐陽修一度以為,能寫出這樣文章的人,一定是自己的學(xué)生曾鞏。
為了避嫌,歐陽修把這份卷子由第一名改為第二名。直到揭開卷子上糊名的紙片后,歐陽修才發(fā)現(xiàn),這名考生竟不是曾鞏,而是“眉州蘇軾”。“讀蘇東坡的文章,我全身喜極汗下?!彼麑?duì)同樣擔(dān)任考官的梅堯臣說,“我應(yīng)當(dāng)退隱,讓這個(gè)青年人出人頭地?!?/p>
蘇東坡的才華同樣深得宋仁宗的賞識(shí)。此后的制科考試,蘇軾和弟弟蘇轍也順利通過。當(dāng)宋仁宗讀了蘇軾兄弟倆的制策后,忍不住興奮地告訴皇后:“朕今日為子孫得兩宰相矣!”
這一刻,出將入相、建功立業(yè),對(duì)于這個(gè)春風(fēng)得意的年輕人而言,都將會(huì)是順理成章的事。制科考試后,蘇東坡被朝廷任命為大理評(píng)事、簽書鳳翔府判官。這個(gè)職務(wù),掌管五曹(兵、吏、刑、水、工)文書,相當(dāng)于地方行政機(jī)構(gòu)的秘書長。
蘇東坡對(duì)鳳翔并不陌生。嘉祐元年(1056年),他和父親、弟弟離開故鄉(xiāng),一起進(jìn)京趕考時(shí)就曾來過這里?!榜R上續(xù)殘夢,不知朝日升。”在途經(jīng)眉縣橫渠鎮(zhèn)的崇壽院時(shí),他還在院內(nèi)的墻壁上留下一首詩。崇壽院后來改名為橫渠書院,為紀(jì)念“橫渠先生”張載。有意思的是,張載和蘇東坡兄弟倆同年中進(jìn)士,是地地道道的年兄。
鳳翔古稱“雍”,是周朝和秦朝的發(fā)祥地。唐朝時(shí),鳳翔由“郡”升為“府”。到了蘇東坡所在的宋朝,它仍是管轄周邊九個(gè)縣的鳳翔府,規(guī)格和行政級(jí)別都很高。
和五年前路過相比,此次再到鳳翔,蘇東坡眼前盡是蕭條之景。由于西夏的連年入侵,陜甘交界一帶處處是戰(zhàn)爭留下來的殘跡以及飽受戰(zhàn)亂之苦的百姓。
干旱,也成為蘇東坡面臨的一個(gè)棘手問題。莊稼顆粒無收,百姓食不果腹、衣不蔽體。一次,蘇東坡在城外巡視的時(shí)候,看到路旁餓死的小孩尸體,他嚎啕大哭,眼含著熱淚將其埋葬。之后,蘇東坡積極組織慈善募捐,建起了一所孤兒撫養(yǎng)所,并且救了34個(gè)饑餓的孤兒,留在家中撫養(yǎng)。
堅(jiān)守為民初心,貫穿了蘇東坡的整個(gè)政治生涯。即使在貶謫期間,生活困苦的蘇東坡也不改以民為本的初衷。他雖被一貶再貶,官也越做越小,但是百姓越來越愛戴他。
勤政務(wù)實(shí)
今天的人都知道杭州西湖,卻鮮有人知道,在鳳翔還有一個(gè)與之并稱的東湖。兩個(gè)湖泊,一東一西,都曾見證過蘇東坡的身影。
東湖之濱,有一座凌虛臺(tái),亭臺(tái)掩映,廊橋迂回。900多年前,同樣在凌虛臺(tái)畔,甫一到任的蘇東坡遇到一位“難纏”的頂頭上司——軍人出身的鳳翔太守陳希亮。
因蘇東坡曾在名為“賢良方正能直言極諫科”的制科考試中嶄露頭角,鳳翔府一位差役尊稱他為“蘇賢良”,這讓陳希亮非常生氣?!耙粋€(gè)小小的判官有什么賢良的?”他甚至打了這位差役幾板子,這讓蘇東坡十分難堪。
尤其讓蘇東坡痛苦的是,當(dāng)時(shí)他的才華名動(dòng)京師,可他撰寫的公文,陳希亮卻要處處刁難,一再要求刪改甚至打回重寫。即便是蘇東坡登門拜望陳希亮,這位太守仍擺足架勢,久久不出面接見。
兩人不和,似乎已成為公開的秘密。陳希亮甚至上奏章彈劾蘇東坡,告他不服從命令。
其實(shí),陳希亮也是眉州人,論輩分,他要比蘇東坡的父親還長一輩。一次,陳希亮修了一座凌虛臺(tái),指名道姓讓蘇東坡寫一篇文章,刻碑作為留念。
終究是年輕氣盛,蘇東坡借著這個(gè)機(jī)會(huì),用一篇《凌虛臺(tái)記》含沙射影地譏諷陳希亮狂妄自大,“夫臺(tái)猶不足恃以長久,而況于人事之得喪,忽往而忽來者歟!”大致意思是說,一座高臺(tái)尚且不足以長久依靠,更何況人世間的得失,本就來去匆匆。
陳希亮當(dāng)然明白蘇東坡的言外之意。這次,他非但沒生氣,反而將這篇文章一字不改地刻在碑上。
多年以后,經(jīng)歷宦海浮沉的蘇東坡回憶往事,終于恍然大悟。他明白了當(dāng)年陳希亮的敲打,事實(shí)上是出于對(duì)自己的愛護(hù)。蘇東坡對(duì)給別人寫墓志銘的事,可謂惜字如金,他一生只寫過七篇墓志銘,每一篇都有特殊的理由。其中,就包含他為陳希亮寫的。
當(dāng)時(shí)的鳳翔府,承擔(dān)著兩項(xiàng)特別的任務(wù):一是每年要限時(shí)將秦嶺采伐的木材,由渭河入黃河,運(yùn)往汴京;二是為西夏邊防軍籌集糧米。這兩項(xiàng)工作,都是以“衙前服役”的形式,由老百姓義務(wù)承擔(dān),運(yùn)輸過程中如有損壞,還得老百姓自己掏錢賠償。
苛捐雜稅、徭役負(fù)擔(dān),使當(dāng)?shù)匕傩諑缀醯搅藷o以為生的地步。對(duì)此,蘇東坡著手修訂新的運(yùn)輸制度,并向朝廷打報(bào)告,請(qǐng)求改革“衙前服役”制度,準(zhǔn)許大家根據(jù)黃河水勢變化,靈活調(diào)整運(yùn)輸時(shí)間,此外也不再承擔(dān)公物的賠償。此舉獲朝廷準(zhǔn)許,極大地減輕了老百姓的負(fù)擔(dān)。
世間的人與事,俱成為過往。蘇東坡當(dāng)年的凌虛臺(tái)早已消失在歷史的塵埃中,眼前這座凌虛臺(tái)距今也有百余年。在鳳翔任上,蘇東坡查辦訟案、賑濟(jì)災(zāi)荒,為百姓除害;他倡導(dǎo)發(fā)展釀酒業(yè),擴(kuò)大規(guī)模,讓百姓從中獲得實(shí)惠。在鳳翔所作的《思治論》中,蘇東坡更是直指“財(cái)之不豐、兵之不強(qiáng)、吏之不擇”的弊端,主張治國要先定計(jì)劃而后實(shí)施,展現(xiàn)出自己的政治抱負(fù)。
在日后所寫的《范增論》中,蘇東坡大膽直言“物必先腐也,而后蟲生之”,以哲學(xué)家的視野闡釋“內(nèi)因”與“外因”的辯證關(guān)系,提醒為官者要自重、自省、自警,始終保持清正廉潔的操守,極具政治眼光和現(xiàn)代智慧。
清廉本色
鳳翔三年的地方官生涯,雖然處處充滿掣肘與限制,但蘇東坡在探索與實(shí)踐中始終不斷尋找一個(gè)靈活的空間。如今的東湖,水面近300畝,被長堤隔為內(nèi)外兩部分。其中,內(nèi)湖即為蘇東坡所擴(kuò),外湖為清光緒年間新開。
東湖最早被稱為“飲鳳池”,因湖距府城東門咫尺之遙,故名東湖。蘇東坡到任時(shí),東湖水域由于長期疏于治理,湖水干涸得厲害,湖中長滿雜草,周邊的農(nóng)田也無法得到灌溉,一片凄涼的景象。
蘇東坡決定對(duì)東湖進(jìn)行疏浚和擴(kuò)張。他親自設(shè)計(jì)施工圖,并在公務(wù)閑暇之余,帶領(lǐng)官民一起疏通河道,引泉水注入,沿岸遍植柳樹。自從蘇東坡在湖岸植柳后,來往政要名流莫不效仿。今天的湖岸,當(dāng)年林則徐流放新疆和左宗棠西征時(shí)種下的柳樹,均已大如懷抱。
悲歌為黎元,人飽我愁無。離開鳳翔后,蘇東坡曾兩度到杭州做官,先后擔(dān)任通判、知州。在杭州知州的任上,作為地方最高行政長官的他,同樣帶領(lǐng)官民一道治理錢塘六井與西湖,把愛民、憂民、親民、惠民視作己任,竭盡全力為百姓做好事、做善事,并留下了“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”的千古絕唱。
一個(gè)人的高貴,是能在最狼狽的日子里依舊一絲不茍地生活,守其初心、寵辱不驚。蘇東坡知道自己人微言輕,但無論當(dāng)多么小的官,他都從未喪失內(nèi)心的溫暖。在《六事廉為本賦》中,蘇東坡提出“乃知功廢于貪,行成于廉”。他認(rèn)為,廉潔是為官者的最高準(zhǔn)則,也是最基本的要求,這體現(xiàn)了一個(gè)官員的精神境界、道德操守。蘇軾不僅躬身踐行,更以此教育后人。在長子蘇邁赴任時(shí),蘇軾贈(zèng)其一方硯臺(tái),上面有他親手刻上的硯銘——“以此進(jìn)道常若渴,以此求進(jìn)常若驚,以此治財(cái)常思予,以此書獄常思生”,以此教育兒子要愛民如子、清正廉潔。
鳳翔三年,當(dāng)然無法濃縮蘇東坡大開大合的人生。但是在宋朝這個(gè)兼具大俗與大雅的時(shí)代,蘇東坡身上始終有一股超然于成敗之外的浩然正氣,他代表了一種“為官一任,造福一方”的道德風(fēng)范,一種“身系家國,盡忠有責(zé)”的為民情懷。