管駿捷
《荷塘月色》文字肌理細(xì)密,情感表達(dá)清晰而細(xì)膩,那么作者為何要特意將不寧?kù)o的原因按下不表呢?
文章開(kāi)篇一句“這幾天心里頗不寧?kù)o”,是朱自清的直抒胸臆,但僅僅輕輕一點(diǎn)便將內(nèi)心情緒放下,立刻一筆滑向外部環(huán)境。作者想到了荷塘,猜想它月光下該有另一番樣子,于是決定出門(mén)前往。作者為什么去荷塘散步呢?因?yàn)橛X(jué)得那里美么?沒(méi)錯(cuò),但段首的第一句話提醒我們作者應(yīng)該是去尋求寧?kù)o的。
緊接著作者走上了煤屑小路,這條曲折的小路足夠幽僻,但是否能給作者帶來(lái)寧?kù)o呢?恐怕沒(méi)有,作者只感到這路到了夜晚更加寂寞。這寂寞和周?chē)臉?shù)讓作者想到“沒(méi)有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人?!钡熳郧遐s忙安慰自己:“今晚卻很好?!碑吘菇裢碛性鹿?,然而似乎也沒(méi)好多少,因?yàn)椤霸鹿庖策€是淡淡的”。這個(gè)段落的最后兩句反復(fù)轉(zhuǎn)折,讓我們看到了朱自清的第一次掙扎,他想要尋求寧?kù)o,可這條幽僻的小路給他帶來(lái)的卻是寂寞和陰森的感覺(jué)。
這里找不到寧?kù)o,朱自清于是又回到了自己的內(nèi)心。他發(fā)現(xiàn)路上只有他一個(gè)人,這讓他感到仿佛“超出了平常的自己,到了另一個(gè)世界里”,這大抵是一種寧?kù)o而自足的感受了。作者很高興,于是繼續(xù)表白自己的內(nèi)心,這種“一個(gè)人在這蒼茫的月下”的感覺(jué)是自由的,有東坡詞句“與誰(shuí)同坐?明月、清風(fēng)、我”的意境。這片刻的自由,是從白天的事務(wù)中抽離出來(lái),什么都不理。找到了這樣的寧?kù)o,作者感到很高興,繼續(xù)向荷塘進(jìn)發(fā),去享受那“無(wú)邊的荷香月色”。
在荷塘邊,朱自清賞荷賞月,之前獲得的寧?kù)o進(jìn)一步滋潤(rùn)著他。然而在他欣賞著荷塘中的月色時(shí),發(fā)現(xiàn)月光隔著樹(shù)照在高處叢生的灌木上,將影子投到了荷塘中。這影子參差而斑駁,“峭楞楞如鬼一般”。為何會(huì)讓作者生出“如鬼一般”的觀感呢?朱自清一再告訴我們此處景色優(yōu)美朦朧,這鬼魅的一筆,是否在暗示,心中那個(gè)不寧?kù)o,依然在泛起漣漪呢?
描寫(xiě)美景的筆觸繼續(xù)延續(xù),寫(xiě)到荷塘的四面的樹(shù)將荷塘圍住,寫(xiě)到遠(yuǎn)山,寫(xiě)到路燈。這一系列朦朧甚至有些慵懶的景致之后,作者告訴我們荷塘里是有熱鬧的,那是“樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲”。按理說(shuō)這兩種聲音之前也一直存在,可作者只字不提,只是用盡心思將荷塘月色的寧?kù)o勾勒出來(lái)——他太需要這寧?kù)o了?,F(xiàn)在勾勒完了,筆調(diào)和心思都有所放松,一放松,將“蟬聲”“蛙聲”無(wú)意間漏了出來(lái)。一同漏出的還有作者的心緒:“但熱鬧是它們的,我什么也沒(méi)有?!睙狒[固然是它們的,可作者是否擁有了寧?kù)o呢?沒(méi)有,朱自清說(shuō):“我什么也沒(méi)有?!?/p>
如此寧?kù)o優(yōu)雅的荷塘月色美景,卻沒(méi)能給作者帶來(lái)寧?kù)o,此時(shí)作者心中的“不寧?kù)o”與古代文人士大夫的愁緒有了相同的氣質(zhì)。這“不寧?kù)o”恰似這月光,“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來(lái)”。原來(lái)作者并不希望向讀者表白內(nèi)心的“不寧?kù)o”從何而來(lái),卻向讀者展示了一個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)文人,懷有過(guò)去兩千多年來(lái)一脈相承的縈懷愁緒。而朱自清希望排遣這愁緒的方式,也是從傳統(tǒng)士大夫那里一脈相承而來(lái):先到美景中尋,再去詩(shī)意中尋。
這樣想來(lái),也就明白為何作者會(huì)忽然想起江南采蓮的舊俗了。作者依然在掙扎著,希望在有關(guān)采蓮的熱鬧的、有趣的詩(shī)句中尋求寧?kù)o。詩(shī)意中終究沒(méi)能找到寧?kù)o,還讓作者生起了鄉(xiāng)愁,“到底惦著江南了”。