野水

風(fēng)吹麥浪，犁田插秧。收麥子、收菜籽、收胡豆，吃火燒子、烤玉米棒，這些70后記憶里的農(nóng)事和舌尖跳動(dòng)的味覺(jué)，如今隨著收割機(jī)的“風(fēng)卷殘?jiān)啤?，只能在校園樹(shù)枝間的鳥(niǎo)鳴聲中喚起“我”腦海中的記憶。它清晰溫暖，刻骨銘心，就像兒時(shí)灶膛里紅紅的火焰，被一鏟鏟散發(fā)著余溫的火灰不斷加熱。那些走遠(yuǎn)了的童年記憶，在作者筆下發(fā)散出質(zhì)樸自然的光芒。

離鄉(xiāng)才會(huì)頻繁思鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)才會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村曾經(jīng)填充了一代人的腸胃，盛放了一代人的情緒，寄托了一代人的精神。正因情切，精神才會(huì)主動(dòng)近鄉(xiāng)，感知并回味艱辛并快樂(lè)的農(nóng)耕生活，舌尖跳動(dòng)的是鄉(xiāng)野間原始美妙的記憶?！盎馃印庇窒阌执啵б豢?，那麥子的清香，裹挾著泥土、植物、火灰的氣息，在口腔里混合成一種特有的滋味，永遠(yuǎn)停留在“我”童年的記憶里。農(nóng)民的艱辛勞作，換來(lái)的是樸素的回報(bào)：空閑了的爸媽會(huì)背上幾十斤麥子來(lái)到沈壩大橋碾子上，把麥子磨成面……一家人圍在灶臺(tái)邊，開(kāi)始制作各種各樣的面食，什么面糊羹、軟粑子，什么炸麻花、炸油條，什么油餡餅、鍋盔……

對(duì)于走出村莊，進(jìn)入城鎮(zhèn)的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，一家人的農(nóng)耕生活總是能夠喚起心中溫暖的記憶，又區(qū)別于都市千篇一律的人文景觀感受。比起書(shū)寫(xiě)陽(yáng)臺(tái)上的某一盆花或者窗外樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，《火灰里的童年》更能牽動(dòng)一代人內(nèi)心的鄉(xiāng)土情愫，引起大家的共鳴。

從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果是一名在寫(xiě)作上有所追求的作者，僅有這些“土地表層”上的瑣碎回憶，顯然也會(huì)陷于膚淺，容易因?yàn)槿狈Ρ孀R(shí)度而淹沒(méi)在文字的汪洋大海。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土，應(yīng)該但不限于曾經(jīng)的“土壤表層”，還應(yīng)深入到那個(gè)時(shí)代人的內(nèi)心世界。隱忍、知命、善良、自私等等人性的特質(zhì)，都埋在鄉(xiāng)村的土壤里，留待作者去發(fā)現(xiàn)、去書(shū)寫(xiě)。只有以有質(zhì)感的、有特色的語(yǔ)言和個(gè)體的生命體驗(yàn)內(nèi)涵去揭示那時(shí)鄉(xiāng)村隱秘的元素，才是在表現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)獨(dú)屬于自己的句子，也才能放大并深入到鄉(xiāng)土深處。