葦岸

一

我觀察過(guò)螞蟻營(yíng)巢的三種方式。小型蟻筑巢，將濕潤(rùn)的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺(tái)狀、墳冢狀、城堡狀或松疏的蜂房狀，高聳在地面；中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地開(kāi)放的一支黑色花朵；大型蟻筑巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細(xì)節(jié)，它們將顆粒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地銜到什么地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農(nóng)夫。

二

下雪時(shí)，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風(fēng)從樹(shù)梢吹散。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，給人間帶來(lái)某種和諧感，這和諧感正來(lái)自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹(shù)上的果實(shí)，被一場(chǎng)世界之外的大風(fēng)刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久即繁衍成春天動(dòng)人的花朵。

三

寫(xiě)《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過(guò)落日。他記錄太陽(yáng)由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過(guò)一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。仿佛有什么阻力，太陽(yáng)艱難地向上躍動(dòng)，伸縮著挺進(jìn)。太陽(yáng)從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。

四

這是一具熊蜂的尸體，它是自然死亡，還是因疾病或敵害而死，不得而知。它偃臥在那里，翅零亂地散開(kāi)，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很輕，最小的風(fēng)能將它推動(dòng)。我見(jiàn)過(guò)胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它們將巢筑在房屋的立柱、檁木、橫梁、椽子或枯死的樹(shù)干上。熊蜂從不集群活動(dòng)，它們個(gè)個(gè)都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲(chóng)世界當(dāng)然的王，它們身著的黑黃斑紋，是大地上最怵目的圖案，高貴而恐怖。老人們告訴過(guò)孩子，它們能蜇死牛馬。

五

麻雀在地面的時(shí)間比在樹(shù)上的時(shí)間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹(shù)上。它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復(fù)擦拭，麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊(yùn)含著依賴(lài)、信任、幸福和安全感。麻雀在樹(shù)上就和孩子們?cè)诘厣弦粯?，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。而?shù)木伸展的愿望，是給鳥(niǎo)兒送來(lái)一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)。

十二

在我窗外陽(yáng)臺(tái)的橫欄上，落了兩只麻雀，那里是一個(gè)陽(yáng)光的海灣，溫暖、平靜、安全。這是兩只老雀，世界知道它們?yōu)樗赣硕嗌匐r鳥(niǎo)。兩只麻雀蹲在輝煌的陽(yáng)光里，一副豐衣足食的樣子。它們瞇著眼睛，腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，毫無(wú)顧忌。它們時(shí)而啼叫幾聲，聲音樸實(shí)而親切。它們的體態(tài)肥碩，羽毛蓬松，頭縮進(jìn)厚厚的脖頸里，就像冬天穿著羊皮襖的馬車(chē)夫。

（有刪改）