王丁丁

2002年，紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）在皇后區(qū)開啟了一個(gè)分館MoMA QNS，在慶祝分館開幕的同時(shí)，現(xiàn)代藝術(shù)博物館出版了這么一本攝影書，名為《阿斯托里亞的一個(gè)下午》An Afternoon inAstoria 。這本書的出版，是為了體現(xiàn)博物館與皇后區(qū)的連系（阿斯托里亞是皇后區(qū)的一塊區(qū)域的名稱），當(dāng)然不止于此，它也是一次學(xué)術(shù)考古行為的產(chǎn)物。之所以稱其為考古，是因?yàn)檫@本書的作者，瑞士裔攝影師魯?shù)稀げ斯兀≧udy Burckhardt）迄今為止都毫無(wú)名氣——他的才華被歷史埋沒(méi)了，作為他當(dāng)年的成就之一，他在82年前制作的手工相冊(cè)《阿斯托里亞的一個(gè)下午》——作為現(xiàn)代藝術(shù)博物館的收藏品，被博物館制作成了影印版的攝影書。這本薄薄的冊(cè)子，在今天看來(lái)，不僅值得觀看閱讀，而且依然具有啟發(fā)意義。

如如果快速地瀏覽，這本攝影書里的照片，從頭到尾看完可能一分鐘都用不到。除了位于開頭和末尾的前言、感謝文章、評(píng)論文章之外，書中相冊(cè)的部分（正文圖版）盡可能地被還原成原始相冊(cè)的模樣，尤其是原始相冊(cè)里中性灰色卡紙發(fā)黃的效果，以及樸素的手寫字樣。這本書的正文圖版總共只收錄了35張黑白照片，這些照片或大或小，或單張或多張并置，排布在19個(gè)頁(yè)面上。由此，我們可以想象出原始相冊(cè)大概是什么樣子的，它的確是一本相冊(cè)，但并非常規(guī)意義的家庭相冊(cè)。

要知道，在二十世紀(jì)三十年代，全世界也沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)為攝影可以是一種藝術(shù)媒介，更別說(shuō)攝影書（Photobook）的概念了。然而以今天的眼光來(lái)看，這本相冊(cè)已經(jīng)是一本成熟度非常高的攝影書樣書（Dummy book）了，在圖片的尺寸和對(duì)應(yīng)位置方面，制作得非常精確和講究。關(guān)于這本書的原始版本，這本書的策劃者，現(xiàn)代藝術(shù)博物館的策展人莎拉·梅斯特（Sarah Hermanson Meister）用相冊(cè)（Album）這個(gè)詞來(lái)稱呼，而伯克哈特本人則用剪貼簿（Scrapbooks）這個(gè)詞來(lái)稱呼他制作的冊(cè)子。當(dāng)然，無(wú)論如何，在今天看來(lái)，撲面而來(lái)的感覺(jué)，首先是足夠陳舊。

如果以快速消費(fèi)的方式觀看，是不會(huì)有慧眼識(shí)金這回事的。如果我們能夠暫時(shí)摒棄掉對(duì)于陳舊信息的不耐煩，并且抵制住當(dāng)下生活里五花八門新鮮信息的誘惑，做一個(gè)深呼吸，靜下心來(lái)仔細(xì)觀看，那么這本攝影書中看起來(lái)并不豐富的黑白照片最終會(huì)證明，它們之中所蘊(yùn)含的獨(dú)特視角和別具一格的編排趣味，是值得我們付諸一點(diǎn)耐心的。照片從一系列郊區(qū)風(fēng)景開始，一條馬路伸向遠(yuǎn)方，路邊雜草叢生，零星的房舍和歪斜的圍擋護(hù)墻，沒(méi)有人的蹤影，但各種垃圾和破爛兒隨處可見(jiàn)，滿目的蕭條、破敗、空曠……除了開頭這部分的“遞進(jìn)鋪墊”，之后的拍攝共有四個(gè)場(chǎng)景，每個(gè)場(chǎng)景一個(gè)段落，段落之間并沒(méi)有明顯的分割，這些段落只是按順序排列。而每個(gè)段落又似乎都有一個(gè)基本的敘事模式：以全局視角的照片開始，然后是展示細(xì)節(jié)的照片陣列，再然后是總結(jié)式的照片收尾。我給這些段落起了臨時(shí)的名稱，分別是：加油站、汽車和廢舊汽車回收?qǐng)?、垃圾?chǎng)、玩耍的孩子們。其中，加油站的段落在視覺(jué)上最為精彩，也具有代表性。通過(guò)照片內(nèi)容你很容易就能識(shí)別出來(lái)——拍攝細(xì)節(jié)的特寫照片，是全局照片里的一個(gè)局部（并非裁切）。攝影師在同一個(gè)場(chǎng)景里，以不同的視角拍攝多張照片，最終把多張照片裝配成組。這種做法起先會(huì)讓人產(chǎn)生狐疑，在內(nèi)容上這顯然是一種重復(fù)！但退后一步回味一下，你將體會(huì)到其中的視覺(jué)趣味，那是一種微妙的，無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的敘事邏輯，而每一張照片都是一幅單獨(dú)成立的視覺(jué)作品。除了“加油站”，其它段落也都有著類似的模式和趣味。而加油站之后，就是汽車的主題，這其中似乎有一種意思遞進(jìn)的關(guān)聯(lián)，但當(dāng)你看到汽車主題的最后一張照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)回收廢舊汽車的院子——如果汽車代表都市和現(xiàn)代文明的話，那么這里就是盡頭。再之后，是無(wú)人空曠的垃圾場(chǎng)，以及忘情玩耍的孩子們。這里凌亂簡(jiǎn)陋，卻又徑自成蹊。

如此的拍攝和編排，我認(rèn)為非常具有想象力，是一種自由而細(xì)膩的觀察和思維的產(chǎn)物，當(dāng)然也是在漫游式的拍攝過(guò)后，自然而然的編輯產(chǎn)物。不過(guò)，最重要的問(wèn)題是，伯克哈特為什么要來(lái)到這個(gè)無(wú)人關(guān)注的荒僻場(chǎng)所，拍攝這些照片。在這本書末尾，由莎拉·梅斯特所撰寫的長(zhǎng)篇大論里，莎拉提到，對(duì)伯克哈特來(lái)說(shuō)，皇后區(qū)是一個(gè)可以逃離曼哈頓無(wú)休止的喧囂的地方，是一個(gè)拍攝照片和電影的好地方。伯克哈特曾說(shuō)過(guò)：“我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)散步的好地方，因?yàn)槟憧梢赃h(yuǎn)離一切，有各種各樣的東西可以看。它非常安靜，空曠?！边@片區(qū)域位于市中心之外的位置，與伯克哈特自己的，身處紐約的外國(guó)人的身份感產(chǎn)生了共鳴。

莎拉的解讀，以及對(duì)伯克哈特的原話的引用，對(duì)于解釋伯克哈特的拍攝動(dòng)機(jī)，的確具有說(shuō)服力。一位藝術(shù)家，只有在找到讓自己舒展的空間，才能足夠放松地創(chuàng)作。盡管其它的檔案資料證明，伯克哈特也在紐約市中心人口最稠密的街頭拍攝過(guò)不少照片，但那些照片許多都是低著頭或低視角拍攝的，如莎拉·梅斯特的說(shuō)法，伯克哈特很害羞?？梢韵胂?，來(lái)到阿斯托里亞這種“郊區(qū)”的時(shí)候，伯克哈特是感到愜意的，通過(guò)取景器，他能發(fā)現(xiàn)足夠多的趣味。

而伯克哈特的觀看方式，或者說(shuō)書中收錄的這些照片，在氣質(zhì)上的確會(huì)讓人聯(lián)想到沃克·埃文斯。兩個(gè)人都對(duì)攝影這一媒介有著充分而深刻的認(rèn)識(shí)（所謂抒情的紀(jì)實(shí)），他們都關(guān)心日常生活的現(xiàn)實(shí)，在對(duì)待眼前的場(chǎng)景的時(shí)候，都有著一種疏離的距離感，一種冷峻但不失同情的細(xì)膩視角，兩個(gè)人都熱衷于關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界表面的細(xì)節(jié)和各種圖案標(biāo)志，以及在編排上對(duì)于隱喻和象征手法的運(yùn)用。當(dāng)然在拍攝內(nèi)容層面，兩個(gè)人的選擇和方式并不相同。沃克·埃文斯的《美國(guó)影像》American Photographs 誕生于1938年，而《阿斯托里亞的一個(gè)下午》制作于1940年。盡管沒(méi)有充分的證據(jù)，但莎拉·梅斯特認(rèn)為，伯克哈特應(yīng)該是看過(guò)《美國(guó)影像》的。此外，從二十世紀(jì)四十年代開始，伯克哈特拍攝過(guò)不少電影，其中有無(wú)聲紀(jì)錄片，也有喜劇片。可以肯定地說(shuō)，伯克哈特在靜態(tài)攝影中嘗試的編輯手法一定是受到他剪輯電影經(jīng)歷的啟發(fā)的。

從1939年到1952年，伯克哈特總共制作過(guò)7本相冊(cè)。這7本相冊(cè)都是“在做好后就被丟在一邊”，在最終被不同的博物館收藏之前的數(shù)十年間，它們只被伯克哈特的家人和朋友觀看過(guò)。伯克哈特一生幾乎默默無(wú)聞，幸好在晚年，他的成就被不同的藝術(shù)機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，也由此，我們有機(jī)會(huì)領(lǐng)略他在82年前的攝影實(shí)踐。盡管這本相冊(cè)體量很小，它簡(jiǎn)直像個(gè)具有試驗(yàn)性質(zhì)的小品，但在其中，我們可以充分的感受到伯克哈特身上所具有的那種靜謐的靈氣。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，在那個(gè)時(shí)代，他都是先行者。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)素材的時(shí)候，他所作出的反應(yīng)，他的著眼點(diǎn)和想象力，他的處理方式，無(wú)不給人以啟發(fā)。

其實(shí)也許這本相冊(cè)中的照片并非拍攝于同一個(gè)下午，不過(guò)當(dāng)你翻閱過(guò)這本《阿斯托里亞的一個(gè)下午》之后，你的腦海里出現(xiàn)的就是那樣一個(gè)下午，一次耐人尋味的阿斯托里亞之旅，這是這本書的成功之處。