明前茶
去年深秋,去濮陽(yáng)老山村行走,在孫家莊上見到綠豆粉皮的非遺傳承人,是個(gè)24歲的青年。莊上人都親切地叫他“旋王”,夸贊他將銅旋子使得輕盈快適,比做了40年粉皮的孫老爹還要出神入化。
一進(jìn)作坊,就見正在忙碌的一家三口——老母親負(fù)責(zé)調(diào)糊,不停地?cái)噭?dòng)瓦缸里的綠豆糊漿,防止沉淀。小孫立于大灶邊,一大鍋沸水正在微微冒泡,他手持的旋子,看上去就像武俠片中的金屬盾牌一樣,平底,溜圓,寸把高的淺邊,發(fā)幽幽的紅銅色,小孫舀了一勺粉漿注入銅旋子中,肩頭微微一搖,右手順時(shí)針接左手逆時(shí)針微微一蕩,粉漿就借著一股太極之力,在銅旋子的底部迅速凝結(jié),并長(zhǎng)出雪花般晶瑩剔透的放射紋。
小孫往左邊一遞,父親接過銅旋子,在冷水缸里輕輕一按,銅的導(dǎo)熱性很強(qiáng),灼熱迅速散去,熟粉皮已經(jīng)與銅旋子分離,老孫輕輕一撥,粉皮像一張透亮的絲綢浸入涼水中,接著,它被輕輕擠出水分。不,也許我的比喻并不確切,老孫說:“粉皮子可不像白絲巾,你來感受下它的調(diào)皮?!蔽蚁磧羰郑魃习酌弊?,嘗試從銅旋子里“捉”粉皮,沒錯(cuò),它活泛得很,捉之滑手,擠之有韌性回彈,放入扎手的涼水中能迅速漂游,猶如一朵有仙氣的透亮水母。
小孫笑道:“一心一意做上兩年,你也一樣能應(yīng)付自如,就像賣油翁說的:我亦無他,惟手熟爾。”
旁邊的小孫媽媽心疼地說:“做咱這一行的,盼兒孫接手,又巴不得兒孫不肯接手。只因做這件事實(shí)在辛苦,只要第二天是個(gè)大晴天,一家人凌晨5點(diǎn)就要起身做粉皮,一到晌午就要收手,再做下去,當(dāng)天的粉皮會(huì)晾不干。這批貨就算廢了。”她扳過兒子的手給我看——小孫戴露指手套的左手指尖是一層厚厚的繭,再一看,右手也是。銅旋子導(dǎo)熱快,沸水之上,赤手觸之很難不燙出血泡。
老孫慢悠悠地唱起老祖宗留下的歌謠,將一張張薄如蟬翼卻又饒有筋力的綠豆粉皮移到長(zhǎng)竹簾上,這些竹簾子一只只斜靠在院墻上,或平擱在長(zhǎng)凳上,場(chǎng)院中像同時(shí)升起了幾百枚皎潔的圓月。
太陽(yáng)到了天心,一家人做完600張粉皮,連屋頂都被竹簾子占滿了。小孫說:“跟我們一起吃拌粉皮吧,想來你也看餓了。”才從銅旋子上捉下來的粉皮,與那些曬干后又泡發(fā)的粉皮口感不太一樣,更糯,彈性更好,進(jìn)入喉嚨后像一條滑跳的游魚。與此同時(shí),剛從田園中摘下來的香、酸、辣、涼等諸般滋味,都與那玉帶般的粉皮糾纏在一起,在舌尖唱起了大開大闔的豫劇,那么恢宏,那么醇厚深沉,又那么鮮爽痛快。
我問小孫:“回來做粉皮,也是為了在爹娘的膝頭,吃一份這樣的美味吧?”
小孫答:“就是家里的手工粉皮,養(yǎng)活了四代人呢,到我這代要是斷了根,有點(diǎn)可惜。2019年深秋,媽給我翻好了冬天的新被胎,讓我回家拿,我進(jìn)門,發(fā)現(xiàn)我爹在灶臺(tái)旁站久了,膝蓋竟然不會(huì)打彎,要扶著墻才能把竹簾子扛出去,用他的話說,就是想唱戲都亮不出霹靂嗓門了。我很心疼他,也想著,終歸是舍不得這些銅旋子敲扁了去換糖吃吧。歸來接班,就這么定了?!?/p>
此時(shí),秋風(fēng)平穩(wěn)安詳,農(nóng)家場(chǎng)院安靜得聽得見野蜂的飛舞聲。院墻上的野菊開得那么鮮活,更鮮活的,可能還有小孫爹娘欣慰的笑容。