達米安·湯普森

我的大多數(shù)女性朋友都不遺余力地維系著古老的友誼，她們每隔幾個月就要聚在一起吃頓午飯、逛街購物、喝下午茶。和女性不同的是，男性之間不需要依靠頻繁的交際來維系友誼。他們將交際的機會寄托于聚會上的偶遇。有時候，一幫老伙計還是會在酒吧里聚會，盡管組織起來的過程已不復當年的輕松隨意。不過，看看誰的發(fā)際線先撐不住了，誰又不得不摸出老花鏡才能看清菜單，還是足以令人欣慰——且有趣的。

話題往往不會在各家孩子上持續(xù)太久，很快便會轉移到大學的時光。時過境遷，連曾經(jīng)嗜酒成性的人都能說出那句以前想都不敢想的“不，謝謝，我不喝酒”，想來也是十分有趣。

男人之間的相處本該如此，然而，隨著突如其來的疫情封控，這份情誼卻突然斷了線?！八@些天一直在威爾特郡待著?！薄拔医o他留言了，但一直沒收到回復。”“我覺得他肯定是換手機號了?！边^去一年，我聽了太多類似的抱怨，我想這定然不是個例，而是普遍情況。目前，唯有澳大利亞針對這種情況開展過大規(guī)模研究，伍倫貢大學以及悉尼大學的學者證實，疫情封控發(fā)生后，友誼的網(wǎng)絡確實會隨之縮小。而男性之所以首當其沖，是因為與女性相比，男性的親密朋友更少，且往往抗拒主動接觸。

除此之外，對已經(jīng)“死去”的友誼，男性亦是不愿意再提及。過去，男性間的交往是熱烈的，他們會一邊說著好聽的話，一邊擁抱、握手，大大方方地表達對彼此的好感。當然，絕大多數(shù)情況下，此好感要區(qū)別于異性之間的好感。這種情形持續(xù)了幾個世紀，直到愛爾蘭詩人奧斯卡·王爾德的審判案，這樣的行為被認定為缺乏男子氣概。于是，一股含蓄之風席卷了整個男性社交界，無論是友誼的建立還是逝去，男人們都只能沉默以對。也正因此，若是一個男人與他最好的朋友發(fā)生了爭吵，或者眼睜睜地看著友誼一步步走向終點，他可能會手足無措，但這樣的情緒很難被人察覺。當然，我所說的情況并不局限于我們這一代人。幾年前，我與一群年輕的撰稿人共事過一段時間，所做的工作和我25年前一般無二，不過日子卻過得十分煎熬。大家的關系總是說斷就斷，但所有人又都羞于提及。當然，他們也都清楚發(fā)生了什么：總有人被解雇，總有人會辭職，友誼櫥柜不斷得到清理。這話聽起來有些殘酷，但如今時常被人提起，尤其是從中老年人群的口中。有人說，疫情提供了一個絕佳的借口，可以名正言順地完成這件殘酷的事。我那些抱怨朋友不回電話的朋友們似乎認為他們被清理出了櫥柜，但我想，真相或許更復雜，盡管可能同樣令人沮喪。

我們還年輕的那個時代，既沒有短信，也沒有網(wǎng)絡社交平臺，幾乎所有的友誼都是面對面的，一般只有醉漢、父母和老人才需要電話。即便只是為了打發(fā)無聊的時間，我們也會把友誼櫥柜塞得滿滿當當。從20歲到40歲，我們一路走過生命最精彩的部分，漸漸邁向知天命的年紀。在這個過程中，我們先是清空了友誼櫥柜，然后又草率地將它填滿。網(wǎng)絡社交平臺讓我們重新與一些故人相遇，但更多的人則是隨著鼠標的點擊，永遠失去了我們的關注。

即便一直待在威爾特郡，無論是否存在疫情封控，他們往往也都是在獨處。那么，為什么不聯(lián)系一下倫敦的老朋友呢？原因各有不同，疫情封控帶來了一種特殊的情緒。一名受訪者的話一針見血：“疫情使我得以更好地與自己相處。盡管現(xiàn)在形勢開始好轉，可我已經(jīng)不想再回去了。”