metro

我是一個(gè)文科生。一個(gè)被數(shù)學(xué)迫害過(guò)的文科生。

對(duì)我們文科生來(lái)說(shuō)，在數(shù)學(xué)的征途上，及格就是勝利。

自從上高中以后，我就再也沒(méi)有品嘗過(guò)勝利的滋味。

其實(shí)小學(xué)的時(shí)候我數(shù)學(xué)挺好的，但沒(méi)想到，人生最光榮的時(shí)刻，來(lái)得太早了，又那么快落幕了。

五年級(jí)代表我們班參加奧數(shù)比賽，拿了獎(jiǎng)。學(xué)校廣播宣布獲獎(jiǎng)名單時(shí)，我正在操場(chǎng)參加大掃除。念到我的名字時(shí)，前面還有一個(gè)人，那就是小朱。當(dāng)時(shí)想，人生何處不相逢，掃地僧遇上獨(dú)孤求敗。

初中，我和小朱被分到同一個(gè)班。出于謹(jǐn)慎和驕傲，我們不怎么交談。從那時(shí)起小朱已經(jīng)開(kāi)始展現(xiàn)他在數(shù)學(xué)上的天賦。而我，只能每天重新修改白天做錯(cuò)的題。

上了高中以后，我的數(shù)學(xué)噩夢(mèng)才真正開(kāi)始。我突然發(fā)現(xiàn)，試卷上的數(shù)學(xué)題都不會(huì)做了，我盯著它們，它們也盯著我，相看兩茫茫，唯有淚雙行。

越怕什么，越來(lái)什么。

有一次，老師叫我和幾位同學(xué)上講臺(tái)解題。別人奮筆疾書(shū)，寫(xiě)完回座位，我用粉筆寫(xiě)了個(gè)“解”字。

在所有人的注視下，我又上“解”后加了兩點(diǎn)。

這不是一個(gè)完美的冒號(hào)。

我企圖用手擦去，黑板上留下一個(gè)浸濕的掌印。

老師說(shuō)，你下去吧。

第一次高中測(cè)驗(yàn)，拿到成績(jī)還挺高興的，89分。

我這人一向要求不高，89分看起來(lái)跟99分也差不多。我給我媽打電話：99分嘛，差1分滿分了。旁邊同學(xué)提醒我，150分滿分，你這是不及格。

不知道是不是被數(shù)學(xué)傳染，其他理科成績(jī)也開(kāi)始嗖嗖往下掉。

高一時(shí)文理不分班，但在我們那個(gè)崇理不崇文的學(xué)校，每回考試居然按理科總分排名。別人的名字都是從前往后找，我得從最后一頁(yè)開(kāi)始找，越找越生氣。

想了個(gè)辦法安慰自己，我做了一個(gè)新排名，只顯示文科總分。

這下，可以從前面找我的名字了。該方法，在一小撮同學(xué)之間得到了推廣，鼓舞了一部分人心。

有一天，數(shù)學(xué)老師來(lái)找我，問(wèn)要不要參加補(bǔ)習(xí)班。宿舍里有幾個(gè)女生也去了。

那時(shí)我還不知道，她們是學(xué)霸。我享受了一陣學(xué)渣和學(xué)霸的無(wú)差別補(bǔ)習(xí)，體會(huì)到了金錢帶來(lái)的力量。老師一視同仁，講解題目時(shí)讓人如沐春風(fēng)，連給我打的叉好像也變得溫柔了。

為了增強(qiáng)補(bǔ)習(xí)班效果，老師有時(shí)會(huì)在班上的試卷里出幾道補(bǔ)習(xí)時(shí)講過(guò)的題目。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這些題目都熟悉，但是都不會(huì)做。

學(xué)霸們數(shù)學(xué)越考越好，我依舊茍延殘喘。

每天下午放學(xué)后，我聽(tīng)著補(bǔ)習(xí)課，看著落日余暉灑在課桌前的地板上。

小朱從窗前走過(guò)。

很不幸，高中我們又進(jìn)了同一所學(xué)校，在不同班。

他每天無(wú)憂無(wú)慮地穿梭在教室和廁所之間的通道上，接受群眾的注目禮。那時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)名人，一個(gè)總是出現(xiàn)在排行榜前三的傳奇人物。

大家嘖嘖稱奇：瞧，那個(gè)數(shù)學(xué)考滿分的家伙去上廁所了。

高二的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)文科班差不多都是像我這樣的數(shù)學(xué)廢物，物以類聚，我想都沒(méi)想就進(jìn)去了。數(shù)學(xué)課發(fā)試卷，全是哀號(hào)，光明正大，理直氣壯。

我和廢物們互相勉勵(lì)，彼此打氣：再忍一年，就不用學(xué)物理化學(xué)生物了。再忍兩年，我們就可以和數(shù)學(xué)“離婚”了。

從那時(shí)開(kāi)始，我沒(méi)再去過(guò)數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班。因?yàn)橘Y金鏈斷了。我那數(shù)學(xué)能力有限的老爸，經(jīng)營(yíng)不善，投資失敗，欠了一屁股債。

我只好和同學(xué)們一起在及格線附近掙扎。

也換了一個(gè)新的數(shù)學(xué)老師。

可能為了幫我以毒攻毒，老師安排我當(dāng)數(shù)學(xué)科代表。

我的工作主要是收發(fā)試卷，幫老師送到辦公室。老師年紀(jì)大了，拿不動(dòng)那么重的東西。我的上一份職務(wù)，是勞動(dòng)委員。

你見(jiàn)過(guò)考試從來(lái)不及格的數(shù)學(xué)科代表嗎？

那年我們這一屆就有一個(gè)。

刷的題多了，我便掌握一個(gè)真理：數(shù)學(xué)考試除了考驗(yàn)計(jì)算能力，邏輯推理也必不可少。

做完選擇題得回頭看一眼。不可能連續(xù)三道題都選C，再想想，是不是把其中一個(gè)改成B或D，顯得更合理。

應(yīng)用題是不可能做得完的。但起碼寫(xiě)一個(gè)“解”、一個(gè)“答”，時(shí)間夠的話，從題目里挑幾個(gè)數(shù)字抄下來(lái)，辛苦分總要給一分的吧。

文科班有人開(kāi)始談戀愛(ài)。文科班的男生不夠分，有人打起了理科班男生的主意。

如果喜歡一個(gè)數(shù)學(xué)好的男生，就可以把人生大事和人生大劫同時(shí)解決，那時(shí)是很多女生的夢(mèng)想。競(jìng)爭(zhēng)很激烈。

我把希望放在考大學(xué)上。

第一次知道原來(lái)人間還有那么好的事：大學(xué)里沒(méi)有數(shù)學(xué)課呀。

后來(lái)，我念了中文系，不用學(xué)數(shù)學(xué)的日子，真的很幸福。我的一些戰(zhàn)友，不得不跟數(shù)學(xué)“復(fù)合”，重讀了一年。

在與數(shù)學(xué)完全絕緣的大學(xué)生活里，數(shù)學(xué)天才小朱，變成了我的男朋友。

他在北京讀大學(xué)，暑假來(lái)我所在的城市見(jiàn)面。

我問(wèn)他：你有多喜歡我？

小朱比畫(huà)了一下，說(shuō)：就像前面這片湖那樣深。

我有點(diǎn)失望，以為這個(gè)數(shù)學(xué)天才，能說(shuō)出精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的情話。

他卻只說(shuō)了個(gè)概數(shù)。

我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，小朱沒(méi)幫我補(bǔ)數(shù)學(xué)，相反，我懷疑他是來(lái)補(bǔ)作文的。在沒(méi)有電子通訊的年代，我們忙著給對(duì)方寫(xiě)信。收到信的那個(gè)晚上，會(huì)在宿舍關(guān)燈后，躲到被子里，打開(kāi)應(yīng)急燈，一遍又一遍地讀。

那時(shí)候數(shù)字存在的唯一意義，就是倒計(jì)時(shí)見(jiàn)到你。

現(xiàn)在，那些信和我爸的高中畢業(yè)證一起放在舊箱子里，不知怎么處理。

上班以后，我以為終于可以擺脫跟數(shù)學(xué)有關(guān)的一切?？墒俏疫€要做Excel、寫(xiě)項(xiàng)目進(jìn)度表和財(cái)務(wù)報(bào)表；去超市買菜的時(shí)候，也得對(duì)著菜，算一算打折后的價(jià)錢，腦海里列個(gè)豎式，250×0.95等于多少……

陪孩子做作業(yè)，我真誠(chéng)地問(wèn)她：“什么是質(zhì)數(shù)？”她卻哭了，說(shuō)：“你考我？”

數(shù)學(xué)這東西，無(wú)聲無(wú)息地包圍著我。

不知道為什么，我甚至買起了那種巴掌大的小本子，晚飯后做幾頁(yè)數(shù)獨(dú)。也可能是產(chǎn)生了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），關(guān)于做數(shù)學(xué)試卷的噩夢(mèng)，從未停止過(guò)。

有時(shí)我會(huì)往夢(mèng)里探一探，看到小朱也在那些夢(mèng)里，真討厭，他又提前交卷了。