項(xiàng)麗敏
書房墻角有個(gè)麻雀窩。
每次出門,在樓道口總會(huì)遇見(jiàn)兩只麻雀,當(dāng)我看它們的時(shí)候,它們也抬起腦袋看看我,一只蹦幾步,另一只緊跟著蹦幾步;一只飛到樹枝上,另一只隨后飛過(guò)去。很明顯,這兩只麻雀是一對(duì)兒。
兩只麻雀在一起也時(shí)常會(huì)聊天,你一句我一句,煞有介事,有時(shí)還會(huì)湊到對(duì)方耳朵邊上聊,像是講什么不方便讓別人聽(tīng)到的話。
這兩只麻雀也時(shí)常會(huì)飛到我的窗口,下雨天飛過(guò)來(lái)避雨,大熱天飛過(guò)來(lái)躲避陽(yáng)光,還會(huì)發(fā)出“噃、噃、噃”的聲音,像是在啄食著什么,啄了幾下,又把喙在窗欄上來(lái)回摩擦,如同吃完大餐的人用餐巾擦嘴。
記得是四月,有天在陽(yáng)臺(tái)上坐著,見(jiàn)一只麻雀飛過(guò)來(lái),落在陽(yáng)臺(tái)外的曬衣架上,嘴里銜著羽毛。
銜著羽毛的麻雀看了我一眼,急匆匆飛走。片刻,又飛來(lái)一只麻雀,經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái),嘴里還是銜著羽毛。也不知它是不是之前那只麻雀。
總之,那天從我眼前飛過(guò)的麻雀,嘴里大多銜著羽毛。
麻雀是從哪里找到羽毛的?作為筑巢材料,羽毛既高級(jí)又稀有,尤其這個(gè)季節(jié),還沒(méi)到鳥兒的換羽期,在地上撿羽毛可不比撿錢容易。莫非麻雀發(fā)現(xiàn)了一只廢棄的羽絨枕頭,從枕頭里獲得了需要的巢材?
過(guò)了一天,揭曉謎底——哪有什么廢棄的羽絨枕頭,麻雀嘴里銜的羽毛,是生生從斑鳩背上拔下來(lái)的。
如果不是親眼見(jiàn)到這一幕,很難相信小小的麻雀有這么大膽子,要知道斑鳩的體格可是重量級(jí)的,是麻雀的幾倍。
被麻雀盯上并拔毛的,是在我臥室窗口抱窩的珠頸斑鳩。珠頸斑鳩全副心思都在孵蛋這件事上,沒(méi)有留意靜悄悄靠近的麻雀。麻雀跳起,落在珠頸斑鳩背上,不等珠頸斑鳩反應(yīng)過(guò)來(lái),麻雀嘴里已銜住一根廓羽,“嗖”地飛走。
珠頸斑鳩只是叫了一聲,沒(méi)有起身反抗,反而把身子趴得更低——相比失去羽毛,珠頸斑鳩更擔(dān)心失去它的蛋。
麻雀這個(gè)小強(qiáng)盜,居然跟自己的老鄰居來(lái)這一招。也是看著珠頸斑鳩老實(shí)厚道好欺負(fù)吧,換作暴脾氣的黑卷尾,或者紅嘴藍(lán)鵲,麻雀定是不敢上前騷擾的。
吃飽了草籽的麻雀從地面飛起來(lái),落到電線上,一字排開(kāi),進(jìn)入整理羽毛的環(huán)節(jié)。清晨露水重,麻雀的羽毛也被露水打濕,需要好好梳理一番,在太陽(yáng)光里晾一晾。
麻雀做什么都會(huì)相互影響,一只有什么舉動(dòng),邊上的伙伴就跟著模仿起來(lái),當(dāng)十幾只麻雀全在那里抖著羽毛,將腦袋扭來(lái)扭去,一會(huì)兒伸到圓滾滾的腹部,一會(huì)兒伸到翅膀底下,看起來(lái)就像是在做團(tuán)體健身操,有一種仿佛被訓(xùn)練過(guò)的默契。
群體生活的特征之一就是提供彼此學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),而模仿就是學(xué)習(xí)的方式,動(dòng)物如此,人也如此。人類之所以聚族而居,除了安全的需要,也有相互學(xué)習(xí)傳遞經(jīng)驗(yàn)的需要。不同物種生活在一起,毗鄰而居,也會(huì)相互學(xué)習(xí)。
“像麻雀一樣活著,在這熱烈又荒蕪的人世?!碑?dāng)我在這個(gè)清晨用相機(jī)拍攝下麻雀在地面啄食、在草莖上蕩秋千、在電線上梳理羽毛,還有彼此親密地以喙相觸的瞬間,心里冒出這句話。
像麻雀一樣活著,也像野草一樣活著,平凡而堅(jiān)韌,并使大地充滿生機(jī)。