新宇

我喜歡奶奶的名字：素清。

她活到了83歲，生養(yǎng)了八個孩子。

5、60年代的醫(yī)療水平不像現(xiàn)在這么發(fā)達，生個病鬧個災的可能就要了小命，那時候大人們常常給孩子起名字叫狗剩子之類的，就是希望自己的孩子像大自然里的小貓小狗一樣野蠻生長。

生頭一胎的時候村里人送了她一窩小鴨子，祝福她的孩子們可以健康長大。后來給孩子們起名就用了這個“鴨”字：“鴨”芝、“鴨”玲、“鴨”美...爸爸是家里最小的孩子，奶奶給他取了一個小名叫“鴨”全，寓意兒女雙全。后來我出生了，也順理成章的繼承了這個“鴨”字，大人都喚我作“鴨”崽子。

和奶奶結婚以前，爺爺還有一個老婆，生了大伯沒多久就去世了。奶奶嫁進來就當上了繼母，在對待大伯的問題上很難說奶奶沒有偏倚，人都是自私的，誰不緊著這自己的孩子先呢？她自己生了八個子女加上大伯、太爺爺，一家人過日子全靠爺爺，生活自然是捉襟見肘，一到吃飯的時間：炕上一桌，地下兩桌，能吃上一口飽飯就很不容易了。爸爸小時候還因為家里太窮，差點就被過繼給貴州的二爺爺了，幸好太爺爺執(zhí)意反對，他才留下。

我這個太爺爺也算得上是一個“遺老”式的人物，爸爸上初中的時候學英語，在家朗誦課文：“Karl Marx was born in Germany...”（這一段在我小的時候就常常聽我爸在我耳邊背誦），太爺爺在里屋聽見了大叫一聲：“不好，這小全子可了不得了，竟敢學習大英帝國。”拾起炕上笤帚旮沓就要打人。他還重男輕女，家里四個男孩最受他青睞的是我三大爺。有一年家里著了火，所有人都跑了，只有我爸還記得太爺爺在里屋，沖進去硬是把太爺背出來了，那一年他也才8、9歲。結果這事完了之后，太爺爺有什么事情還是只會想著三大爺。

為了方便孩子們上學，爺爺奶奶就索性把家搬到劉家河鎮(zhèn)里離劉家河中學不遠的一個胡同里，老姑，二大爺結了婚以后的家也在那個胡同里，我也出生在那個胡同里。

大人們說，我是晚產(chǎn)兒，預產(chǎn)期過了半個月，胎盤上都長綠毛了也絲毫沒有發(fā)動的跡象。奶奶找人算了一卦說：“沒事，大人物出生都是有派頭的，且等著吧”。陰歷四月二十四那天，一大家子人在奶奶家慶祝三姑生日，熱熱鬧鬧的吃了餃子，結果隔天凌晨，毫無預兆的我就來了，媽媽生我生的費勁，拼了半條命誕下了這個9斤2兩的巨嬰。

一群人湊了過來看著剛出生的嬰兒。表哥說新生兒長得太丑了，像東北一種叫“草貍獺”的生物；老姑看著我直犯愁，說這孩子嘴也太大了，于是找了兩根紅繩在嘴的兩邊各打了一個“死扣”說：“好了，就這樣別再長了。”

一家人都沉浸在新生的喜悅里，奶奶一個人來到了屋外，刨開了門檻下的土，將胎盤埋在了門檻下。她聽別人說這樣做的話孩子將來一定有出息。

奶奶的很多行為其實都挺匪夷所思的，但是在我腦海里她一直很可愛。她沒牙，吃東西要靠上下牙花合力做工，每次咀嚼都很努力也顯得很滑稽，小時候我還總愛學她逗得她哈哈直笑。

她的手會不受控制的顫抖，用水舀往鍋里添水煮米飯，過程中手一直在抖，還沒把水倒進鍋里就灑出了一半，后來在電視上看到了九六年亞特蘭大奧運會點火儀式上的“拳王”阿里，才知道那是一種病，叫帕金森。

生來就是個樂天派的她，沒什么煩惱，從不失眠，說睡就睡，這一點我和爸爸到是完美的繼承了。經(jīng)常坐在炕上看電視，看著看著就睡著了，而且最神奇的是即使睡著了奶奶也可以保持一個良好的坐姿。還有一次她在廚房刷碗，“Duang”的一聲碗掉地上了，爺爺就在屋里大喊“老太太，你是不是又睡著了！”奶奶特別羞澀的說“沒，沒～”。

有件事是姥姥講給我聽的，姥姥和奶奶離得不遠，有一個周二姥姥去鎮(zhèn)里趕大集，劉家河鎮(zhèn)的大集每個周二準時開，周圍十里八鄉(xiāng)的人都來這進行買賣交易。姥姥大老遠就看見奶奶了，追上她一起走，聊了一道，臨了要分開的時候奶奶問姥姥“你去哪?。俊崩牙颜f“我回瓦房屯?。　蹦棠搪犃丝砷_心了“我和你說啊，我老媳婦（我媽）就是你瓦房屯的人??！”姥姥指著自己“親家母，你看我是誰？”這一段頗有點相聲段子的感覺。

后來，我也時常因為在自己身上看到了奶奶的影子而感到溫暖。

爺爺奶奶老了以后一直靠撿廢品賣錢為生，家里總是堆放著各種紙殼和塑料瓶，看起來會不太整潔也不太干凈。我媽那毛病可一星半點不是裝的，瞎在那潔癖，每次過年回老家都不愿意去奶奶家，奶奶也多少知道媽媽在嫌棄什么，每次她都把家里的被褥換洗一遍。爸爸心疼奶奶總說媽媽“都是農(nóng)村里長大的，嫌乎什么?。俊?/p>

有一年爺爺奶奶出門拾荒，撿到了一盒別人不要的“黃金搭檔”，覺得是好東西，就拿回家吃了。奶奶自己不舍得吃，全都讓給了爺爺。有天夜里爺爺肚子疼的直冒冷汗，趕忙送去診所，診所大夫是家里親戚 ，給爺爺肚子上打了一針。這一針打完爺爺就更難受了，他慌了：“不好，這一針扎偏了，可能扎到胃了，弄不好就要胃穿孔?！?/p>

于是這一切就像一場鬧劇，爺爺被推上手術臺 ，開了膛破了肚，結果發(fā)現(xiàn)啥事沒有，但正常人肚子被劃上一刀那口元氣就傷到了。記憶里爺爺最后的畫面是躺在炕上吸氧氣的場景。

五歲那年爺爺去世了，說實話我和他沒什么感情，他也沒帶過我一天，本應呆呆站在一旁看大人們演繹不舍親情，可那畢竟是我第一次面對死亡。

跪在地上的我哭得聲嘶力竭別誰都兇。鄉(xiāng)下有專門主持喪事的“先生”，什么時辰該干什么，什么時候該親兒弟女跪，什么時候該侄男外女跪，訪客拜親屬跪拜回禮這些都在他的指揮下進行?？吹轿曳怕暣罂蓿f很好就應該這么哭，讓往生的老人感覺到親人對他的不舍，哭得越兇越好。于是五歲的我成了家族的領哭，收放自如，先生說哭，眼淚夾雜著嘶吼卡著節(jié)奏就來了，說聽就停。

爺爺下葬那天，下著大雪，路上很滑，開去祖墳的路上我和奶奶一個車。中途遇到一個彎道，車一下就被甩出去差點翻下山底，人們都說是爺爺?shù)幕陜哼€在保佑我們。

棺材被幾個力工合力放到墓中，先生喊了一句“跪”，我咧開了大嘴，號啕大哭，姑姑們本來已經(jīng)停了，被我這一哭又給引得一個個撕心裂肺，歇斯底里，嘴里還念念有詞，讓自己的老父親一路好走，有事托夢。

祖墳上添了一座新墓，墓碑立起我才知道，原來爺爺叫萬林，而我對爺爺?shù)挠洃浺簿屯Ａ粼谀抢锪恕?/p>

爺爺去世以后，奶奶賣了房子，搬到三姑家，那個埋著我的胎盤的房子就再也沒回去過了。每年寒暑假都去三姑家待很久，到了那也不做作業(yè)也不出去玩也不和大人說話，天天盯著電腦就像長在上面一樣。奶奶每天都會在窗前一遍一遍的路過，看著她最小的孫女，記得那時經(jīng)常一抬頭嚇的一激靈——奶奶正趴著窗沖我笑呢。

對她而言愛意的表達就是“煮個雞蛋給你吃啊?！笨晌也粣鄢噪u蛋，每天都是“吃雞蛋啊”“不吃”來來回回推搡20幾輪下來奶奶才肯罷休。有一天，她一上午都沒從窗前路過，也沒來喊我吃雞蛋，我倒是很不習慣的守著窗戶等了一天，終于等到了，她拄著她的拐棍晃晃悠悠步履蹣跚的向我走來，從懷里顫顫巍巍地掏出了兩個火勺，“吃吧，熱的?！?/p>

那一刻，強忍著淚水啃著熱乎的火勺，終于知道這幾天自己有多任性，吃個雞蛋而已有那么難嗎？她只是想把最好的給我，那些雞蛋她攢了好久也不舍得吃啊。看我吃的香她也開心的笑啦，拄著她的拐棍回屋了，嘴上還念念有詞“總算追上了那個賣火勺的，光喊也不停車?！蹦且荒甓妓?1歲了。

要回家的時候，她神神秘秘的把我叫到她的房間，在電視柜下面的一個鐵盒里拿出一個更小的鐵盒，打開，從里面摳出了一張100塊錢，說“拿著吧，我自己藏的，別讓你姐你哥他們知道?！蔽抑肋@些都是她賣廢品好不容易攢的錢。

奶奶去世那天是大年初一，三十兒那天其實人已經(jīng)不行了，但聽說她的小兒子（我爸爸）正在趕來又奇跡般的緩過來了，過后才知道那只是回光返照。當天晚上奶奶很精神，還從炕上下地和家里人吃了團圓飯。入睡前奶奶和爸爸說要去上廁所，那天天很冷，當時廁所修在外面。奶奶出去上了一趟受了涼，大年初一那天人就去了。

那年我上高二，再一次面對死亡的我已經(jīng)學會了默默哭泣。

奶奶家的老房子被拆了，劉家河鎮(zhèn)的第一棟樓房立起來了，不知道現(xiàn)在的我在奶奶眼里算不算得上有出息了。