鄭茂明

一個人的出生，細(xì)想不免有些荒誕。仿佛被什么東西呼的一下扔到人間，至于這個人能不能活下來，活多久，長成一個什么樣子、背負(fù)怎樣的使命，一切不得而知。我見過有的成了鐵匠，有的成了泥瓦匠，有的仍在種地……眾生各有其面。而只有一小部分成了詩人，這并非榮光，但肩負(fù)責(zé)任。

一開始，也許僅僅是性味愛好，跟風(fēng)或打發(fā)無聊的時間。當(dāng)這種創(chuàng)作長久堅持下來，慢慢地成為生活中固有的習(xí)慣，詩人自我提升、約束的動機在不自覺中讓其具備了責(zé)任感，在時間、空間、閱讀、記憶、現(xiàn)實存在中不斷擴大認(rèn)知的邊界，企圖像破殼、吐芽一般擺脫某種束縛，獲得更高的自由度、獨異性、視角、體悟，無限抵近客觀的全面的“真相”。

事物自成宇宙。詩人對宇宙的認(rèn)知更多停留在此在，即“我”生活過、體驗過的、通過前人在各個學(xué)科領(lǐng)域探索過的既有知識體系。詩人可具備像古代巫師一樣對虛無的未經(jīng)探索部分的預(yù)言般的描述和涉獵，所獲得的未必是準(zhǔn)確的或真相，可以在藝術(shù)化呈現(xiàn)層面獲得一種獨特的可轉(zhuǎn)化的可感經(jīng)驗。

我們的寫作如同盲人一般，并不能像正常人一樣利用視覺真切地感受到大象的存在，甚至大象的膚色、步態(tài)、各種不為所見的習(xí)性。正因如此，目盲恰恰使詩人成為詩人。

當(dāng)詩人在創(chuàng)作中擺脫了“物象”，那么就只有依靠自身的感覺了。感覺并不可靠，但它更適合每一個詩人“感知”的獨特性，并且融合了自我的想象、認(rèn)知、判斷，“大象”在盲人那里成為柱子、蒲扇、墻壁、蟒蛇、繩子……大象具有了無限可能。當(dāng)詩人通過觸覺、聽覺、味覺為這些認(rèn)知加入“鮮活”的東西，那么盲人所感受到的大象于他是獨特的鮮活的大象。

每一個詩人在創(chuàng)作中并不能完全把握住一個事物，事實上也不必要。一首詩在寫作前具有無限種可能，寫出后就成為其中的一種可能，也就是事物的一種局部。我們借此認(rèn)識到了這種局限性，不再開展無妄的追索。盲人用“感覺”把握住了大象的局部，并且用“繩子”等諸如常人所理解的常識化比喻“認(rèn)識”了大象，并且可以轉(zhuǎn)述給從未見過大象的人們。沒見過大象的人們并不會覺得“繩子”僅僅是大象的局部。這種轉(zhuǎn)述讓人們認(rèn)識到了大象的某個“局部”，不全面但是真實的。盲人完成了詩人要做的工作的兩個層面：大象的真實的局部和精確比喻形容的轉(zhuǎn)述。

詩人要做的恰恰是通過對事物的獨特感受和把握，呈現(xiàn)出本來世界的某種局部或“細(xì)部”，把這種感受用精準(zhǔn)的語言呈現(xiàn)（轉(zhuǎn)述）出來。如果詩人觸摸到了事物的本質(zhì)，那么不會為“目視”這種表象所迷惑。

詩有時候是情緒、生活閱歷中的經(jīng)驗認(rèn)知等“虛化”的東西，近心而遠(yuǎn)目。借助于目視中的事物呈現(xiàn)出來，這期間，事物是退后的，當(dāng)讀者更多地把目光遠(yuǎn)離詩人所描述的事物和詩句本身，體察到詩人的這種文字背后更深層次的情緒和經(jīng)驗時，一首詩就得到了某種意義上的確認(rèn)。