范錫林

阿林小時(shí)候，住在蓮蓉老街上。

這條老街，緊傍著綠柳拂波的梁溪河，遙對(duì)著寶塔高聳的惠泉山。三四里長(zhǎng)的老街上，有六角亭，有石拱橋，有大牌坊，有千年銀杏，有百步長(zhǎng)廊，有四眼古井，住著許許多多的人家，開(kāi)著各種各樣的店鋪，熙熙攘攘，就像一幅鮮活的清明上河圖。

在這條街上，一抬頭就能看到一個(gè)故事，一低頭就能踩到一個(gè)故事，一轉(zhuǎn)身就能撞到一個(gè)故事。

阿林就是在這些故事里慢慢長(zhǎng)大的。

這座江南老城的西門(mén)外，有一座巍然屹立、郁郁蔥蔥的惠泉山。山腳下，有一種黝黑細(xì)膩、黏糯如豆沙的泥土，特別適合用來(lái)做泥人，做出來(lái)的泥人陰干之后堅(jiān)如磚石，光滑如玉，不會(huì)脫落，不會(huì)皸裂。這惠泉山下的許多人家，就是靠做泥人、賣泥人來(lái)賺錢(qián)謀生的。

在阿林住的這條老街上，時(shí)常會(huì)看到從惠泉山下進(jìn)城來(lái)賣泥人的褚阿婆。

褚阿婆約摸五十歲，圓圓臉，細(xì)細(xì)眉，皮膚白凈，大大的耳垂上掛著一對(duì)精致的銀耳環(huán)，額頭上有一顆豌豆大小的肉疙瘩痣，她說(shuō)，那叫佛爺痣，是有福氣的標(biāo)志。褚阿婆說(shuō)話時(shí)，聲音很是清亮，吆喝起來(lái)更像是唱吳語(yǔ)山歌一般，甜糯悠揚(yáng)。

褚阿婆個(gè)子不高，但憑著她那一雙肉肉厚厚的手與兩條結(jié)實(shí)粗壯的胳膊，每天推著那輛小推車，從惠泉山下到老城的幾條大街上來(lái)賣泥人，不管啥時(shí)候，總顯得渾身上下有的是勁兒。

每隔那么七八天，褚阿婆就會(huì)把她的小推車推到阿林住的這條老街上，她喜歡把小推車停在六角亭那里，然后將色彩絢麗的泥人琳瑯滿目地?cái)[放在小推車的擱板上，老遠(yuǎn)就能把人的眼珠子吸引住。

褚阿婆賣的泥人有兩個(gè)特點(diǎn)：一是不管什么形象，都是笑容可掬，就連那些最便宜的泥老虎、泥彩雞、泥兔子，也都是咧著嘴笑嘻嘻的；二是這些泥人無(wú)一例外都是成雙成對(duì)的。

你瞧，戴眼鏡的老頭兒，配一個(gè)梳發(fā)髻的老太婆；戴官帽穿官袍的官老爺，旁邊站著涂脂抹粉的官太太；捧著個(gè)大金元寶的財(cái)神爺，伴著它的是捧了個(gè)聚寶盆的財(cái)神奶奶……

當(dāng)然，更多的是兩個(gè)娃娃，一男一女，胖乎乎，笑瞇瞇，端端正正的，坐成圓墩墩的一團(tuán)，懷中各抱著一頭青獅。這就是惠泉山泥人中最受人喜愛(ài)的大阿福，買一對(duì)擺在家里，可以辟邪、招財(cái)、納福，它們背后還有一個(gè)小口子，可以用來(lái)當(dāng)儲(chǔ)錢(qián)罐。

圍著這小推車看泥人的孩子越多，褚阿婆就越開(kāi)心、越來(lái)勁，她大聲地吆喝著：“惠泉山大阿福，要買快點(diǎn)來(lái)！”“來(lái)”字可以拖出去很長(zhǎng)很長(zhǎng)。接著，她就繪聲繪色地講開(kāi)了：“別小看這些泥人吶，它們可都是大有來(lái)歷的！瞧，這戴眼鏡的老阿伯，他可是我們惠泉山泥人的祖師爺。站在他旁邊的老阿婆更不是一般人，她本來(lái)是女?huà)z娘娘跟前的一株柳，修煉得道成了仙，看中了惠泉山下一位小伙子，兩人成了夫妻。她發(fā)現(xiàn)惠泉山下的泥可以捏成泥人，就把從女?huà)z娘娘那里學(xué)來(lái)的捏泥人的本事教給了丈夫，兩個(gè)人就成了惠泉山下捏泥人的開(kāi)山鼻祖，我們捏泥人的那套本事，也都是他夫妻倆傳下來(lái)的?！?/p>

這故事頗有點(diǎn)“七仙女下凡”的味道，一下子就把阿林他們的胃口吊起來(lái)了：“那這個(gè)搖頭晃腦戴官帽的呢？還有這個(gè)捧著金元寶的呢？”

“別急嘛，待我一個(gè)一個(gè)講。”

褚阿婆用手指點(diǎn)著擱板上的一對(duì)對(duì)泥人，如數(shù)家珍般地講道：“這個(gè)戴官帽的，別看他長(zhǎng)得丑，酒糟鼻、小八字胡，可他并不是壞人，他就是那個(gè)‘當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯的七品芝麻官。當(dāng)年，他在咱們錫城做官時(shí)，為老百姓做了不少好事，南門(mén)外的惠公橋是他集資建的，城里的映山河是他主持開(kāi)通的。后來(lái)，咱們就捏了他夫妻倆的泥人像，來(lái)紀(jì)念他。

“這捧著金元寶的夫妻倆，當(dāng)然就是財(cái)神爺夫妻倆了。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？用咱們惠泉山下的泥捏出來(lái)的財(cái)神爺，可是最有靈氣的。北大街上有個(gè)開(kāi)布店的，買了財(cái)神爺夫婦放在賬桌上，一天晚上他算賬算困了，伏在桌上睡著了，夢(mèng)中聽(tīng)到一個(gè)聲音不停地告訴他：進(jìn)紅布，進(jìn)紅布。他知道是財(cái)神爺在提示他，第二天趕緊去進(jìn)了一大批紅布。幾天后，城里開(kāi)慶祝大會(huì)，要做旗幟、橫幅，這些紅布一下就賣光了，賺了好大一筆錢(qián)呢！”

阿林他們聽(tīng)得眼皮子直眨巴，看褚阿婆那一本正經(jīng)而又神秘兮兮的腔調(diào)，可不像是在哄他們，而他們也確實(shí)看到老街上許多開(kāi)店的家里都恭恭敬敬擺著這么一對(duì)財(cái)神爺夫婦的泥人兒。

“至于這大阿福的故事，你們應(yīng)該都知道的吧？”褚阿婆指著那對(duì)抱青獅的胖娃娃說(shuō)道。

阿林點(diǎn)了點(diǎn)頭。

旁邊尖嘴快舌的阿毛搶著說(shuō)道：“我知道，我知道，早先惠泉山里有兩只很大很兇的青獅子，專門(mén)出來(lái)吃人，沒(méi)人能對(duì)付得了。后來(lái)，玉皇大帝派來(lái)兩個(gè)很有本事的仙童，他們一下子就把這對(duì)青獅子制服了，讓它們乖乖地像小貓一樣聽(tīng)話。后來(lái)，這兩個(gè)仙童看咱們這地方好，干脆就不回天上，就在惠泉山上住下來(lái)了。后來(lái)，惠泉山下的人就依著他倆的模樣，捏出了這胖乎乎的大阿福，后來(lái)……”

“褚阿婆，您賣的這些泥人都是您捏出來(lái)的嗎？”阿林饒有興致地問(wèn)道。

“我可沒(méi)這么大的本事?！瘪野⑵判χ鴵u搖頭，可嘴巴卻像是一下子打開(kāi)了閘門(mén)，滔滔不絕地講了起來(lái)，“我呀，只會(huì)捏最簡(jiǎn)單的泥老虎、泥彩雞、泥猴子，可我家里有位大師傅，這些活靈活現(xiàn)的泥人都是他捏出來(lái)的。這位大師傅是誰(shuí)呢？就是我老公。

“我老公像你們這么大的時(shí)候，就已經(jīng)會(huì)捏牛郎織女了，他二十歲的時(shí)候，捏的穆桂英與楊宗寶，就得了那一年惠泉山泥人比賽的一等獎(jiǎng)呢。

“要知道，做成這么一個(gè)泥人，要經(jīng)過(guò)三十三道工序，少一道都不行！先要把黑泥挖出來(lái)，像是揉面團(tuán)一樣反復(fù)揉，像打米糕一樣使勁地捶，然后再用手細(xì)細(xì)地捏、拍、剪、搓、壓、貼、插，這樣才能將一個(gè)泥人的毛坯做出來(lái)。

“這時(shí)候，泥人雖然有頭有身、有手有腳，但還是黑乎乎的泥疙瘩。待到放在屋廊下慢慢吹干了，再一層層上色，勾畫(huà)出衣著、穿戴、發(fā)型、頭飾，最后開(kāi)臉，畫(huà)出眉毛、眼睛、嘴巴，插上胡須和帽子上的翎子。

“到這時(shí)候，泥人才真正活靈活現(xiàn)地活了起來(lái)，這中間，最見(jiàn)功夫的當(dāng)然就是開(kāi)臉，這一筆下去，眉毛出來(lái)了，再一筆下去，眼睛亮起來(lái)了，是笑還是怒，是溫柔還是兇狠，都在這一筆上，這功夫可不是一天兩天、一年兩年就能練成的呀！”

“這些泥人的臉都是你家阿公畫(huà)出來(lái)的嗎？畫(huà)得真好！”阿林不勝欽佩地贊道。

“是啊，都是他畫(huà)出來(lái)的?！瘪野⑵欧路鹨幌禄氐竭b遠(yuǎn)的往事中，美滋滋地說(shuō)道，“我家住在他家街對(duì)面，我七八歲的時(shí)候就常常跑到他家去，看他用一支很細(xì)很細(xì)的、只有13根黃鼠狼毛的毫筆畫(huà)泥人的臉，一看就是大半天。他比我大4歲，可那時(shí)已經(jīng)畫(huà)得很好了。

“他媽媽看我經(jīng)常來(lái)看他畫(huà)泥人，笑著讓我給他做老婆，我羞得趕緊跑了。可第二天，我又去看他畫(huà)了，他一邊畫(huà)還會(huì)一邊給我講泥人的故事，也就是我講給你們聽(tīng)的這些故事。后來(lái)，我真就做了他的老婆，現(xiàn)在想想真是太有趣了！”

說(shuō)到這兒，有人來(lái)買泥阿福了，阿林他們呢，還沉浸在剛才的故事里，半晌才各自背著書(shū)包回家去。

這個(gè)星期天，褚阿婆又推著小車來(lái)到六角亭，卻見(jiàn)阿林坐在那里，怏怏不樂(lè)。

“怎么啦，阿林？”褚阿婆問(wèn)。

“上次我買的那對(duì)寶貝大阿福，昨晚被我一不小心打碎了一個(gè)，家里人見(jiàn)我不開(kāi)心，就給了我五角錢(qián)，讓我再買一個(gè)，好給剩下的那個(gè)大阿福重新配成對(duì)?！卑脨牢聪陌⒘粥卣f(shuō)道。

“打碎的那個(gè)大阿福的碎片還在嗎？”褚阿婆問(wèn)。

阿林點(diǎn)點(diǎn)頭：“還在，我沒(méi)舍得扔掉，我把這些碎片放在我家栽文竹的花盆里了。”

“那好，你把那些碎片和剩下的那個(gè)大阿福一起拿來(lái)，我換一對(duì)新的大阿福給你，你只要再給一角錢(qián)就可以了?！瘪野⑵耪f(shuō)。

“換一對(duì)新的，只要一角錢(qián)？真的嗎？那太好了！”阿林跳起來(lái)，趕緊跑回家去，片刻工夫，就捧著一個(gè)報(bào)紙包來(lái)了，里面包著的就是打碎了的那個(gè)大阿福，和已孑然一身的另一個(gè)大阿福。

褚阿婆接過(guò)這報(bào)紙包，當(dāng)真讓阿林從小車的擱板上挑了一對(duì)嶄新的大阿福。這可讓阿林高興壞了。

“褚阿婆，剛才我在撿這大阿福的碎片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)碎片里面嵌了一根紅線，這到底是怎么回事啊？”阿林捧著那對(duì)光彩鮮亮的大阿福，突然問(wèn)道。

褚阿婆神色莊重地解釋道：“這是我們惠泉山的祖先傳下來(lái)的規(guī)矩，凡是捏成雙成對(duì)的泥人，總是先揉好一團(tuán)泥巴，在這團(tuán)泥巴里嵌上一根紅線，然后將這團(tuán)泥巴分成兩半，將嵌在里面的那根紅線也一剪兩半。這樣一來(lái)，用這團(tuán)泥巴捏出來(lái)的一對(duì)泥人，雖然分成了一男一女、一公一母，但因?yàn)樗鼈冊(cè)臼峭粓F(tuán)泥巴，身上嵌著同一根紅線，這根紅線各有一半在它們兩個(gè)身上，所以就像藕斷絲不斷一樣牽連著它們。如果這一對(duì)泥人中有一個(gè)碎了，那另外一個(gè)肯定也不會(huì)長(zhǎng)久的，用不了多久，它就會(huì)自己碎了的?！?/p>

“真的嗎？”阿林表示懷疑。

“真的！”褚阿婆十分肯定地說(shuō)道，“我老公常說(shuō)，別看這些泥人都是泥巴捏的，但它們是我們用足了心思捏出來(lái)的，身上浸透著我們手心里和額頭上的汗滴，這就讓它們有了心心相連的靈性。所以呀，這一對(duì)泥人中，如果有一個(gè)碎了，也不能從另外一對(duì)中生生地拆出一個(gè)來(lái)去與它配齊，這會(huì)讓它們很傷心的！”

阿林點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白了，所以您才讓我將大阿福的碎片和另外一個(gè)大阿福一起拿來(lái)?yè)Q新的一對(duì)大阿福。可是，阿婆，剩下的那個(gè)大阿福怎么辦呢？”

“放心，我不會(huì)讓它孤零零的?！瘪野⑵耪f(shuō)，“我把它們帶回去，放在一起搗碎了，和上水，讓它們倆融化在一起，然后重新揉成一團(tuán)泥，我老公會(huì)把這一團(tuán)泥再捏成一對(duì)大阿福，而且，它們身上依然各自有那半截紅線?！?/p>

阿林聽(tīng)了不禁有一種感動(dòng)：“太好了，它們依然還是一對(duì)，變得你中有我，我中有你，既是原來(lái)的那一對(duì)，又是新的一對(duì)！”

褚阿婆笑笑說(shuō)道：“是啊，這就跟我們?nèi)艘粯樱瑑蓚€(gè)人在一起久了，就會(huì)變得你中有我，我中有你了。”

冬去春來(lái)，好久未到老街上來(lái)的褚阿婆又將她賣泥人的小車推到六角亭畔。

她一出現(xiàn)，很快就吸引了來(lái)觀看和選購(gòu)的大人孩子們，阿林也在其中。他看著看著，突然有了個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。

“褚阿婆，您這一回賣的這些泥人中，這幾個(gè)女阿福的面容與往常不一樣了?！卑⒘种更c(diǎn)著說(shuō)道。

阿林這么一說(shuō)，別人也開(kāi)始仔細(xì)打量起那幾個(gè)泥人的面容來(lái)了，這一打量不要緊，可就當(dāng)真發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

“哈，褚阿婆，這幾個(gè)泥人的面容都像您呀！”

“對(duì)了，是像褚阿婆啊，哈哈！”

褚阿婆有些無(wú)奈地說(shuō)道：“是的，是像我，沒(méi)辦法，他已經(jīng)不記得這些泥人的臉該畫(huà)成什么樣了，只記得我的臉，所以，畫(huà)來(lái)畫(huà)去，畫(huà)出來(lái)的都是我的臉。他現(xiàn)在只記得我的臉了。

“他得這個(gè)病已經(jīng)幾年了，記性越來(lái)越差，這一陣子，越來(lái)越嚴(yán)重，出了家門(mén)，竟然就不認(rèn)得回來(lái)的路，有時(shí)候連自己的名字叫順官也不記得了，我只好讓他待在家里，哪里也不去。

“但奇怪的是，他從小練成的捏泥人、畫(huà)泥人的手藝，卻一點(diǎn)也沒(méi)有忘記，每一個(gè)泥人依然做得那么好，只是畫(huà)出來(lái)的臉都是我的模樣。

“他也知道自己得了這個(gè)沒(méi)法治的病，他就將一根紅線一剪兩段，半截系在自己的手腕上，半截系在我的手腕上，喏，就是這根?！?/p>

褚阿婆撩起衣袖給阿林他們看，她的手腕上當(dāng)真系著一根紅線，而且打了一個(gè)牢牢的結(jié)。

阿林不禁鼻子有些酸，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“褚阿婆，我懂您家阿公的意思了，如果有一天，他連您也不記得了，還可以憑著您手腕上系著的這根紅線，把您認(rèn)出來(lái)?！?/p>

“不，”褚阿婆卻笑著搖搖頭，那笑雖有幾分苦，更有幾分甜，“他說(shuō)有了這紅線，等到下一輩子，他就可以憑著這根紅線找到我，還要讓我做他的老婆呢！你說(shuō)這人癡不癡？”

多年以后，當(dāng)兩鬢斑白的阿林來(lái)到惠泉山下，看著山腳下一家又一家店鋪里賣的一對(duì)對(duì)泥人，不禁就想到：這些泥人身上，不知道還有沒(méi)有那半截紅線？

但是有一點(diǎn)他毫不懷疑，那就是，那個(gè)曾經(jīng)在老街賣泥人的褚阿婆，現(xiàn)在肯定還是跟她的老公順官在一起，不管現(xiàn)在他們?cè)谀睦?，手腕上系著紅線的他們，會(huì)永遠(yuǎn)在一起。

（本文獲得2022年《東方少年》年度

重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說(shuō)組優(yōu)秀獎(jiǎng)）