緣起

城外即漢水，水邊有石頭，閑暇時城中人常擇石賞玩。這石頭就這樣撞入了我的生活。

那是個陰天，我與新根、老弟三人約好一早去江邊揀石頭。到江邊時，江霧未散，望向?qū)Π?，只能隱隱看到一條黑線。上游有水電站，每到汛期，晚間開閘放水，白天閘門緊閉。所以早晨來看，會發(fā)現(xiàn)江畔的石頭全濕漉漉的，布滿青苔、稀泥，顏色很深；中午時分，若稀泥被曬干，江邊又變作一片白色。

我們?nèi)烁髯栽诮叿瓕?。這片石頭灘里的石頭成千上萬，揀出幾塊，想來不難。

石頭上有青苔和稀泥，走在上面老打滑，我們不得不放慢腳步；有些石頭被稀泥裹得很嚴(yán)實，像是涂了一層“泥衣”，得清洗干凈才能看到原貌。不過，正是假期，我們有閑空兒。見著喜歡的，便洗一洗，拾起來。然而沒多久，手里就拿不下了。我們尋了一處堆放，準(zhǔn)備俟后再次篩選?？蛇€沒一會兒，卻又發(fā)現(xiàn)那地方的石頭堆得高高隆起，肯定沒法兒全都帶回去。

我們?nèi)嗽谑雅詴妗?/p>

新根笑著說：“行了行了，不揀了，挑一挑回去。再揀把整條河的石頭都帶回去了?！边@話惹得我和老弟大笑。我看著新根和老弟手里的石頭，更笑得止不住。新根的石頭大如籃球，得兩只手抱著；老弟的卻小如彈珠，至大也不過乒乓大小，一只手里能握下好幾個。想來，這大約因為新根為人耿直質(zhì)樸，老弟則玲瓏機(jī)巧。心性相別，揀來的石頭其形態(tài)大小也各不相同。我把自己的發(fā)現(xiàn)告訴他們，老弟說：“你看你自己的，還不是都只有一只手那么大?！蔽一腥话l(fā)現(xiàn)，自己揀的石頭全都只有饅頭般大小，一手可握。石頭灘的石頭雖成千上萬，可與自己心性相符的，只是部分。

我們圍在石頭堆旁，開始從幾十塊石頭中選自己最喜歡的那塊。

新根和老弟也挑得十分艱難，畢竟這已是挑過一遍的。我數(shù)了數(shù)，自己共揀了十多塊。把它們放在一起，我發(fā)現(xiàn)件有趣的事。它們不僅大小相近，而且都為純色，有深紫色、青綠色、白色、灰色、黃色、黑色、棕色、鐵紅色等等，沒一個雜色，也都沒有紋路。默看一陣子，我又發(fā)現(xiàn)，這些石頭全長得“溫潤內(nèi)斂”。雖形狀并不一定規(guī)則，但沒那么“張揚跋扈”，沒有特別鮮明的棱角。線條不“險”不“峭”，很平緩。還待默看，新根和老弟已挑罷了。我不好意思耽擱，從里面選出三塊，準(zhǔn)備回城。我知道，我還沒真正弄明白到底哪塊才是自己最喜歡的。石頭灘有石成千上萬，可要去挑出一個自己真正喜歡的，似乎也沒那么簡單。得花時間默默觀想，仔細(xì)看清自己真正想要什么。認(rèn)識自我、看清自己，說來容易，其實卻是一件很難的事。

回城時，已是上午。然而并未放晴，甚至稀稀地落下小雨。

新根的那塊大石實在有些重。我們沿臺階走上河邊堤岸后，他已開始喘氣。我們?nèi)吮阃Ｏ滦?。遠(yuǎn)處觀望，漢水東流，石灘依舊，似乎千百年前它已是這樣。我猛然想到：我們?nèi)嗽?019年9月8日上午來這石灘揀石頭，如果愿意，可以把時間精確到幾時、幾分。這些石頭呢？它們何時到此？是早就來了，還是昨晚才來？千千萬萬個春秋中，是誰幫我們選定了此時此地的相逢？如果這次我沒有來，下次來時，還會遇到它們嗎？它們會被別人揀走嗎？被誰？在什么時候？石灘多石，城中多人，我們遽然相逢，是因為“緣”吧。是冥冥之中有一種必然。江石萬千揀一二相伴，弱水三千取一瓢飲之，人與石的相遇，人與人的相逢，看似尋常，如此難得。

不言

從江邊取回石頭后，我把它們擺在桌角。

九月初，天氣還熱。我租住的房間沒有空調(diào)，只能用一個大學(xué)時買的小電風(fēng)扇降溫。十二月底要參加研究生入學(xué)考試，課業(yè)壓力很大，我有時焦躁得難以坐下。某次我實在難以集中注意力，看資料時，腦子空空的，總也看不進(jìn)。瞥向桌角，我忽然看到那塊青石。不知怎么，我很想摸摸它。探出手去，手掌傳來一陣清涼。把手挪開時，那石頭已被我手上的水汽洇濕了好大一塊。我望著那塊水汽，天氣炎熱，水汽很快散去，石頭的顏色又恢復(fù)了正常。我反復(fù)試了多次，看著水汽在石頭上凝結(jié)、蒸發(fā)，看石頭上的顏色變深、變淺。細(xì)細(xì)摩挲，我感到石頭有一面格外粗糙。這一面上，布滿綠豆大小的傷疤。顯然，這是很久以前的傷口，已被河水、細(xì)沙反復(fù)打磨，竟變成莫名的圖案。青石自然不言，它沒告訴我在漫長的歲月里自己究竟經(jīng)歷過什么，在哪里受過什么磕碰，經(jīng)過什么風(fēng)霜。它沒有訴苦，只是教會我如何面對：隨雨露來去而本色不改，任千磨萬擊卻權(quán)作裝點。

那場考試我成績很差，自知難以過線。不幸，父親病重，次年五月三日溘然長逝。我只得找份工作謀生。八月底入職，我從漢濱區(qū)搬往高新區(qū)。整理行李時，我丟掉了其他石頭，只帶這塊青石赴校。高中節(jié)奏緊張，工作壓力很大，我又是新手，沒有經(jīng)驗。往往完成當(dāng)日工作后，已是深夜。次日一早，仍得領(lǐng)操、看早讀，循環(huán)往復(fù)，叫人疲憊不堪。雖然勞累，但這所學(xué)校是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，發(fā)展前景很不錯，領(lǐng)導(dǎo)可敬、同事可親，工資待遇也十分可觀。可以說，這是份難得的“好工作”。而且即便拿到了研究生學(xué)歷，也不一定能有幸被聘用。然而，我還是放不下考研的愿望，每晚總騰出半小時到一小時讀書。老師、同學(xué)、親人都不在身邊，燈下苦讀，一片靜寂。相對之物，唯有青石。那時，我的心境格外寂寥苦悶。可青石不言。好在青石不言。我接連經(jīng)受考研落榜、父親去世。待業(yè)閑居之時，又飽嘗碎語和白眼。人生低谷之際，好不容易找到這份旁人艷羨的工作，卻不知足，每晚攻讀，期冀再考。這樣的景況，青石何言？人生的十字路口，往往只能自己做抉擇；困境之中，也多得自己掙扎挺立。言之何益？青石與我漢水相逢、燈下相伴，已然足夠。

2021年七月，我終于從那所高中離職，開始全力備考研究生。我又從高新區(qū)搬回漢濱區(qū)。離職時，我?guī)ё叩臇|西不多，但仍沒有放下青石。為圖方便，我再次租住2019年下半年曾租過的那所房子。時隔兩年，又臨此地，我從剛畢業(yè)的學(xué)生變成了失怙無職的多余人。新根、老弟已到別處租住，而租戶流動，多不相識。人事浮沉，手頭的青石卻沒有絲毫改變，這不禁叫人有無常之感?？晌也荒芨锌?，我還得繼續(xù)埋頭苦學(xué)。十二月底考試，七月才開始備考，時間緊張。每天學(xué)習(xí)十多個小時，晚間已頭腦昏沉。靜坐桌邊歇息時，從手機(jī)里看到同級畢業(yè)的同學(xué)在分享工作近況、已升學(xué)的同學(xué)在準(zhǔn)備畢業(yè)、同事們各有所成，我落寞不已。我知道不能只顧失落，便用各種方法激勵自己。有時在紙條上抄寫一段勵志語錄，有時看網(wǎng)絡(luò)上的勵志短視頻，又或者在日記里自言自語。青石靜處桌角，一語不發(fā)。我看看它，心想：難道它生來就只有饅頭這么大嗎？難道它原本就這樣毫無棱角嗎？或許它本有凳子那么大、臉盆那么大，只是在一次次撞擊、打磨中，變成了現(xiàn)在這樣。它承受住了磨礪，并借以消去身上的累贅。一次次的鍛煉，只讓它把自己變得堅強(qiáng)、干練、溫潤、平和。這些道理，青石不言，它只靜處桌角，以身垂范。

2022年三月底，塵埃落定，我成功被目標(biāo)院校錄取。距2019年九月，已近三年。我覺得自己也像一塊青石，在時光中被打磨、拋光，被改變了許多。我還學(xué)會了許多重要的品質(zhì)，比如“不言”。

桌角這青石陪伴了我近三年。我知道，當(dāng)我老去，離開世界，這石頭就會再度流浪。我的生命至多不過百年，而它會在百年后經(jīng)歷一個又一個百年。流浪途中，也許在某時某地，它又會被另一個人帶去。那么，到底是這青石參與了我的一段生命，還是我的生命變成了青石的一個注腳？我想知道答案，但青石不言。

放生

我決定放生青石。

該這樣放生它：還是在江畔，但不是陰天，一定是個晴天。一定是上午，江畔空曠，陽光溫暖。我站在江邊，雙手捧著青石，蹲下身，輕輕將它放入水中。它不會游動，但不久我會走開。沿臺階走上河邊堤岸，此時，我已不可能在石頭灘中一眼認(rèn)出它的位置。我們或許再也不能見面了，但我一定不會特別傷感。

我知道，我一定得放生青石。

青石如拳，載我三年記憶；而巴山積土活木，南北縱貫二百八十余里，東西橫陳千里之距，見多少歷史滄桑。青石如拳，我手掌的水汽洇于其上，數(shù)秒即干；然漢水東流三千里，云氣化雨，由天及地，月余而不止，那風(fēng)云幾多變幻。

是該與掌中的青石作別，體認(rèn)莽莽滔滔的巴漢了。

從這座城沿漢水向東一百公里，是冷水鎮(zhèn)。父親的老家就在冷水鎮(zhèn)星義村。他在那里出生成長，他的父親、母親在那里衰老和死亡。他們的生命就寫在那面山坡上。我無法帶走山坡、草木、泥土，但我曾站在那面山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望漢水，曾把關(guān)于它們的記憶全部放生在漢水里。我知道，不管什么時候、什么位置，當(dāng)我從漢水旁經(jīng)過，我便會和那面山坡遙遙感應(yīng)。從冷水鎮(zhèn)沿漢水向東三十公里，是白河縣城。我的戶口簿、身份證上都標(biāo)明我是白河人。我的整個少年時代都在白河度過；我許多親戚、同學(xué)也都仍在白河工作、生活。這些人、物無法帶走，我便把對于他們的思念全部放生在漢水里。無論什么時候、什么位置，當(dāng)我從漢水旁經(jīng)過，我便會立即與那座山城、城里的人和物緊緊關(guān)聯(lián)。

每個人都會找到自己的記憶之河、記憶之山，或曰，精神故鄉(xiāng)。早年孟浩然干謁顯貴，作《望洞庭湖贈張丞相》。詩云“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明”，頗顯用世之志。后仕途失意，隱居山水，志在出世。顯與隱，兼濟(jì)與獨善，兩種思想糾葛碰撞。自愿也好，無奈也罷，他終于還是選擇了返歸故居?！拔壹蚁逅b隔楚云端?！泵虾迫徽业降氖窍逅?。

古往今來，每個人最終也將把自己交付給某條河、某座山。東晉陶淵明對生死極為達(dá)觀，曾自擬挽歌辭，其中有句：死去何足道，托體同山阿。意為死去還有何話講，不過寄托此身在山崗。英雄豪杰雖非小人常人，亦是有生必有死。北宋蘇軾名作《念奴嬌·赤壁懷古》開篇便寫“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”。

漢水一青石，曾與我相知。此番，放生青石，我又一次把記憶深融湯湯漢水，也再一次藉這漢水巴山將我身接納、收容。

胡欽文

陜西白河人，西北大學(xué)2022級創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生。作品散見于《光明日報》《中國青年作家報》《延河》《青春》等。曾獲第二、三、四屆長安散文獎。著有散文集《長安四載》。