繪本由豐富的圖畫搭配適量文字構(gòu)成，是藝術(shù)與文學(xué)相互融合的載體。好的繪本不僅可以豐富孩子的精神世界，還能培養(yǎng)其良好的習(xí)慣，具有極強(qiáng)的教育價(jià)值。本期，讓我們連線繪本作者、譯者、編輯，聽(tīng)他們談?wù)勱P(guān)于繪本創(chuàng)作的心路歷程。

緣何走進(jìn)童書

李卓穎：2009年的時(shí)候，作為美術(shù)編輯兼插畫師，我想獨(dú)立創(chuàng)作一本貼近孩子生活的繪本，就加入了一些親子閱讀群，希望了解家長(zhǎng)關(guān)注的話題。一次聊天中，幾位媽媽抱怨孩子總把鼻屎抹得到處都是。我就想，如果以這個(gè)主題創(chuàng)作一本輕松有趣的、能引導(dǎo)小朋友養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣的書，應(yīng)該是貼近孩子視角的。于是我創(chuàng)作出了《公主怎么挖鼻屎》這本書，獲得了很多小讀者的喜愛(ài)。

九 兒：我從小就喜歡畫畫，畢業(yè)后從事與雕塑相關(guān)的工作。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在北京的書市看到繪本，才知道原來(lái)還有這么有趣的藝術(shù)形式，萌發(fā)了繪本創(chuàng)作的想法。后來(lái)，我拿著自己的繪畫作品去“蒲蒲蘭繪本館”毛遂自薦，編輯鼓勵(lì)我繼續(xù)創(chuàng)作。于是，我的第一部作品《妹妹的大南瓜》誕生了。之后，我就喜歡上了繪本創(chuàng)作，很享受靜下心來(lái)思考并創(chuàng)作的過(guò)程。

連 瑩：小時(shí)候，我就非常喜歡看書。書中的一切深深地吸引著我，我與書建立了很深的情結(jié)，所以，在考大學(xué)時(shí)，我選擇了編輯專業(yè)。成為童書編輯后，我越來(lái)越感受到工作的意義和責(zé)任，正是這種責(zé)任感和使命感，讓我在這條路上堅(jiān)定不移地走下去。

童書創(chuàng)作中的思考

李卓穎：創(chuàng)作前，我會(huì)思考如何將想傳達(dá)的理念融入繪本中，以及孩子能從中獲得怎樣的閱讀感受。想清楚這兩點(diǎn)以后，我再進(jìn)一步思考有趣的故事情節(jié)、豐富的細(xì)節(jié)元素、具有藝術(shù)感的審美情趣，以及可以互動(dòng)的游戲、可供延伸探討的知識(shí)點(diǎn)等。比如，《爸爸的同事》通過(guò)極具幻想的情節(jié)和畫面向小讀者展示了父母的工作環(huán)境，《我不再咬指甲》希望通過(guò)好玩的故事緩解孩子緊張焦慮的情緒，《溜達(dá)雞》向讀者傳達(dá)出對(duì)輕松自在生活的向往，等等。

《從前有個(gè)筋斗云》是中國(guó)古代故事的重新演繹，在創(chuàng)作過(guò)程中，我尋根溯源，調(diào)研了大量史料，研究了歷代敦煌壁畫，從樓閣、城郭、林巒、云海中提取符號(hào)元素，將其內(nèi)化成自己的感受，再用吸引孩子的筆法轉(zhuǎn)化成繪本畫面。阮咸、箜篌、笙、古琴……這些傳統(tǒng)樂(lè)器與當(dāng)代生活距離遙遠(yuǎn)，于是，我把樂(lè)器擬人化，讓他們跟筋斗云一起登臺(tái)，在天庭壽宴中表演奇趣曼妙的音樂(lè)和舞蹈。在繪畫的表現(xiàn)手法上，我運(yùn)用了勒、皴、擦、點(diǎn)、染等手法來(lái)描繪筋斗云激烈、矛盾的內(nèi)心世界，把情緒的渲染推向高潮，希望讀者在閱讀時(shí)，也能感受到這個(gè)廣袤的空間。

繪本創(chuàng)作帶給我最大的感動(dòng)來(lái)自于讀者的反饋。《從前有個(gè)筋斗云》有一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾，當(dāng)我跟孩子和家長(zhǎng)分享這個(gè)故事的時(shí)候，我試著問(wèn)，你們覺(jué)得最后筋斗云和孫悟空會(huì)和好嗎？有孩子說(shuō)，會(huì)的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)很久沒(méi)見(jiàn)了，很想念對(duì)方。在孩子心里，人和人的相處在于那份真誠(chéng)的感情，不需要太多理由。有家長(zhǎng)說(shuō)，孩子和父母最終都會(huì)分開(kāi)，這就是成長(zhǎng)的過(guò)程。讀者總可以讀出更豐富的內(nèi)容，這讓我非常感動(dòng)。

九 兒：我思考最多的有兩個(gè)方面：題材的選擇和繪畫風(fēng)格的搭配。2015年，繪制完幾本繪本之后，我放緩了創(chuàng)作的腳步，開(kāi)始關(guān)注自然題材。我和自然兒童文學(xué)作家黑鶴老師花了兩年多時(shí)間去調(diào)研，我們走進(jìn)大興安嶺原始森林，走進(jìn)博物館，走進(jìn)老獵人的家……在調(diào)研中，我看到鄂溫克人的質(zhì)樸與真誠(chéng)，感受到荒野的力量，感悟到人與自然的關(guān)系。狩獵時(shí)，獵人們并不濫殺，只取生活所需，他們對(duì)生命的敬畏態(tài)度讓我深受觸動(dòng)。我決定將這些內(nèi)容通過(guò)繪本呈現(xiàn)給孩子。繪畫風(fēng)格上，我選擇用寫實(shí)風(fēng)格，盡量畫得逼真，不會(huì)為了畫面好看而犧牲真實(shí)度。比如老獵人的服裝，如果去網(wǎng)絡(luò)上搜索，會(huì)看到他們的服裝很鮮艷，袍子很長(zhǎng)，但通過(guò)調(diào)研考察，我們發(fā)現(xiàn)獵人穿不了這樣的服裝，因?yàn)樘粚?shí)用了。

在繪制現(xiàn)實(shí)題材繪本的同時(shí)，我也在創(chuàng)作無(wú)字書。我喜歡現(xiàn)實(shí)題材的厚重，也喜歡天馬行空的幻想。畫現(xiàn)實(shí)題材的作品有很多限制，跟作家合作的過(guò)程中有很多東西需要平衡，非常辛苦。而創(chuàng)作無(wú)字書不用配合文字，對(duì)我來(lái)說(shuō)更放松、更自由。在這個(gè)更加放松和自由的空間里，我希望能不斷突破自己，從水彩，到彩鉛，再到各種形式的拼貼畫，我希望用多種形式的創(chuàng)作去展現(xiàn)無(wú)字書。

很多家長(zhǎng)不知道如何與孩子閱讀無(wú)字書，這和我們一直以來(lái)的閱讀習(xí)慣有關(guān)系，我們習(xí)慣于打開(kāi)書就讀文字。但其實(shí)孩子更習(xí)慣于讀圖，而且讀圖的能力很強(qiáng)。無(wú)字書給了家長(zhǎng)和孩子更多閱讀的可能性，家長(zhǎng)可以和孩子先靜靜看，再以聊天的方式溝通，比如，“我們來(lái)看看這個(gè)畫面畫的是什么”“他為什么要這樣呢？我是這樣想的……”因?yàn)闆](méi)有文字，繪者在畫的時(shí)候會(huì)更注重畫面的連貫性，也會(huì)注意細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。

很多繪本的圖畫看起來(lái)簡(jiǎn)單，但繪者創(chuàng)作時(shí)可能要思考很久，修改很多次。比如創(chuàng)作《卜卜熊的雨衣》時(shí)，我畫了很多小熊形象給編輯看，她對(duì)我說(shuō)：“這本書是給低齡段孩子看的，我們要讓孩子看了之后，有種想把小熊抱在懷里的感覺(jué)?！钡降谑宓臅r(shí)候，我們終于滿意了，看到了那只軟軟的、萌萌的，想抱在懷里的小熊。畫鄂倫春老爺爺形象的時(shí)候也是一樣，我用了一張很大的紙，不停地畫，不停地揣摩，努力接近故事中的人物形象，直到畫了100多個(gè)形象才滿意。所以，每本繪本的創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)都不簡(jiǎn)單。

孫莉莉：繪本是圖畫和文字共同敘事的藝術(shù)形式。松居直先生所描述的親子閱讀場(chǎng)景中，孩子的眼睛盯著圖畫，利用自己的經(jīng)驗(yàn)去解讀圖畫的意義，欣賞圖畫的美和其所傳達(dá)的感情，耳朵則聽(tīng)著媽媽讀文字，輔助理解。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，繪本的文字是有聲音的、有節(jié)奏的、有情緒的，是需要被朗讀出來(lái)的。也就是說(shuō)，繪本的文字不僅需要被看見(jiàn)，更需要被聽(tīng)見(jiàn)。而繪本的圖文關(guān)系有一個(gè)很形象的比喻是旅行：當(dāng)你看繪本時(shí)，文字仿佛在催促著你快快走，快快抵達(dá)終點(diǎn)，而圖畫則是路邊的風(fēng)景，召喚著你停一停，多看一眼?？梢?jiàn)，繪本的文字服務(wù)于圖畫，既要融入圖畫，又要提醒讀者發(fā)現(xiàn)圖畫的妙處，還得擔(dān)負(fù)起拉動(dòng)情節(jié)向前的任務(wù)。翻譯繪本時(shí)，我時(shí)刻提醒自己認(rèn)真思考以下幾點(diǎn)內(nèi)容。

圖文合奏特性。創(chuàng)作繪本時(shí)，作者會(huì)考慮圖文各自的任務(wù)。語(yǔ)言既要簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確、生動(dòng)，又要能引導(dǎo)讀者看圖。因此，在翻譯時(shí)，譯者必須清楚地理解原作品中文字與圖畫的關(guān)系。我翻譯過(guò)一本文字極少的繪本，挑戰(zhàn)性極大。我在這本書的譯者手記中寫道，在英文中，lost和found可以跟隨語(yǔ)境對(duì)應(yīng)中文的很多詞匯，比如丟失、失去、錯(cuò)過(guò)、迷失、發(fā)現(xiàn)、找到、得到、獲得等。這些詞的基底意義雖然相似，卻有著細(xì)微的差別，這些差別往往只是隱藏在一些不易察覺(jué)的情緒之中，可能是遺憾，可能是無(wú)所謂，可能是憤怒，可能是膽怯……如果是在一個(gè)足夠長(zhǎng)的句子中，讀者一定可以從上下文中找到蛛絲馬跡來(lái)體會(huì)這些詞語(yǔ)所要表達(dá)的情緒，但是，當(dāng)一本書，全篇只有兩個(gè)詞lost和found時(shí)，應(yīng)該怎么辦？擺在譯者面前的有兩條路，第一條路就是放棄作者和我們開(kāi)的這個(gè)語(yǔ)言的小玩笑，追求意義的明達(dá)，將每頁(yè)中的細(xì)微差別，用相應(yīng)的詞語(yǔ)表現(xiàn)出來(lái)，甚至補(bǔ)充上完整的句子，讓陪伴孩子閱讀的大人能夠讀出完整的句子……但這樣的文字顯然不是翻譯，而是二度創(chuàng)作了。問(wèn)題是，這個(gè)創(chuàng)作的權(quán)利和任務(wù)，應(yīng)該交給誰(shuí)？是譯者？是陪孩子讀書的大人？還是小讀者自己？……讀者可能得到了詳盡的文字和明確的語(yǔ)義，卻失去了作者用圖文營(yíng)造出的那種模糊的空間和留給讀者自己創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。一番思考和討論后，我和編輯最終決定用“失去”和“得到”這兩個(gè)詞表現(xiàn)原作的創(chuàng)作手法和意圖，因?yàn)槲覀兿嘈艌D畫自身的敘事性已足以讓讀者理解故事情節(jié)。

對(duì)繪本語(yǔ)言特點(diǎn)的理解。繪本中的文字承擔(dān)了諸如人物對(duì)話、動(dòng)作描述、內(nèi)心活動(dòng)描寫，以及一些具有評(píng)價(jià)或慨嘆性的語(yǔ)言。繪本中較少有描述性語(yǔ)言，因?yàn)檫@些相對(duì)靜態(tài)的描繪已經(jīng)被圖畫完成了，所以，繪本中的語(yǔ)言體現(xiàn)出精練的特質(zhì)。我在翻譯繪本時(shí)，最大的挑戰(zhàn)來(lái)自如何精準(zhǔn)地使用文字。有時(shí)候?yàn)榱诉x擇更加準(zhǔn)確的動(dòng)詞，我看完原文后，再一邊看圖畫，一邊做動(dòng)作，嘗試搜索最準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)描述這個(gè)動(dòng)作。至于對(duì)話，更是需要用不同角色的聲音、情緒、節(jié)奏表達(dá)出來(lái)?？傊?，繪本是紙上的戲劇，翻譯過(guò)程中，我時(shí)刻想著那是需要被讀出聲音的文字，是要被孩子聽(tīng)到的語(yǔ)言。

押韻。翻譯繪本，押韻是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。作者們都希望孩子們能通過(guò)有趣的故事感受并掌握本國(guó)語(yǔ)言的節(jié)奏和韻律，因此既要保證意思的準(zhǔn)確，又要保證韻腳和節(jié)奏貼合本國(guó)語(yǔ)言的特點(diǎn)，這往往會(huì)讓繪本的翻譯變得更難。每次翻譯押韻的作品，我都會(huì)連續(xù)好幾天保持一種念念有詞的狀態(tài)，嘴里不停地念叨，尋找合適的語(yǔ)言節(jié)奏。在翻譯《我們手牽手》時(shí)，我翻譯出3種不同節(jié)奏和韻腳的譯文，再請(qǐng)編輯讀一讀哪種更朗朗上口。我希望孩子們不僅能看到一個(gè)溫馨、美好、有趣的故事，還能聽(tīng)到優(yōu)美有節(jié)奏的語(yǔ)言。

挑戰(zhàn)諧音梗。繪本中，常常出現(xiàn)諧音梗、雙關(guān)語(yǔ)，甚至有時(shí)候，一本書的整體意思都是圍繞著一個(gè)諧音梗展開(kāi)的。例如我翻譯過(guò)一本繪本，全文的核心詞是“Take a nap”。這個(gè)詞組的字面意思是“小睡、小憩、打瞌睡”，但繪本里的take有拿走的意思，所以作者就開(kāi)了一個(gè)玩笑，主人公小女孩不肯入睡，因?yàn)橛腥恕澳米吡恕边@個(gè)“小睡”。當(dāng)她身邊的人都睡著了，她百無(wú)聊賴又睡不著時(shí)，一只老貓說(shuō)：你可以“拿走”我的“小睡”。但是如果翻譯成“拿走我的小睡”，就實(shí)在不像中文語(yǔ)境了。于是我苦苦思索如何處理“take a nap”對(duì)應(yīng)的中文。最后我選擇了同為動(dòng)賓短語(yǔ)的“打個(gè)盹兒”，畢竟“打”這個(gè)字也可以組成“打醬油”，同樣是“獲取、得到、帶走”的意思。翻譯繪本不僅要考慮到“信、達(dá)、雅”標(biāo)準(zhǔn)，還要考慮文字和圖畫的關(guān)系，文字和親子閱讀場(chǎng)景的關(guān)系。

譯者的工作不僅是把外國(guó)的語(yǔ)言準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)換為本國(guó)的語(yǔ)言，還要幫助讀者體會(huì)到作者的用心。因此，我首先是一個(gè)熱情而好奇的讀者，嘗試去閱讀、理解和體悟這本繪本，再想象把繪本用本國(guó)語(yǔ)言講給孩子聽(tīng)時(shí)，他們的閱讀需要和感受。這個(gè)過(guò)程是有趣的，是一項(xiàng)小而美的事業(yè)。

連 瑩：在策劃繪本時(shí)，作為編輯需要考慮一系列問(wèn)題。比如，這本書適合哪個(gè)年齡段孩子閱讀？他們閱讀后可以獲得怎樣的感受？它的主題和表現(xiàn)形式是否適合？繪本的尺寸、形狀、紙張等外部形式如何呈現(xiàn)？

從策劃選題的最初階段，一直到繪本呈現(xiàn)給讀者之前，每一步都需要編輯不斷思考，并與作者、繪者和其他相關(guān)人員一起討論、修改、完善。比如，在策劃根據(jù)莫言的小說(shuō)改編的繪本《大風(fēng)》時(shí)，考慮到小說(shuō)的篇幅及復(fù)雜敘事，為了方便孩子閱讀和理解，我們與作者討論，刪除了部分細(xì)節(jié)性的描述文字，通過(guò)圖畫來(lái)展現(xiàn)天氣的細(xì)膩?zhàn)兓腿宋锏那楦?，留下更多想象空間給孩子。而在編輯《李先生出差記》《爸爸的同事》系列時(shí)，我考慮更多的則是怎樣通過(guò)圖畫，讓簡(jiǎn)潔的文字呈現(xiàn)出豐富有趣的反差效果，讓文字和圖畫更好地互補(bǔ)和成就。繪本創(chuàng)作并不是簡(jiǎn)單的文字搭配插圖，我們需要讓二者發(fā)揮出各自的作用，同時(shí)又能相互支撐結(jié)合在一起。比如在《爸爸的同事》中，單看文字可能并不覺(jué)得故事有趣，但是當(dāng)看到畫面中一個(gè)個(gè)動(dòng)物形象的同事時(shí)，那些因動(dòng)物名而來(lái)的姓氏一下子生動(dòng)鮮活起來(lái)，仿佛幫孩子開(kāi)啟了想象的按鍵。

呈現(xiàn)形式同樣要根據(jù)內(nèi)容作出選擇。例如《大風(fēng)》描述的是發(fā)生在山東平原上的故事，我和畫家朱成梁老師不謀而合地選擇了橫向的長(zhǎng)開(kāi)本來(lái)展示一馬平川的地平線。而《李先生出差記》采用了豎開(kāi)本，可以拉進(jìn)家人間的距離，營(yíng)造出其樂(lè)融融的溫馨親情。這就是童書編輯的工作，瑣碎而美好。