任民

鐵凝是著名畫家鐵揚(yáng)的女兒，1957年9月生于北京。1975年高中畢業(yè)，因酷愛文學(xué)，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊(duì)。同年《會(huì)飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集。該小說(shuō)是鐵凝高中時(shí)的一篇作文，后來(lái)被認(rèn)為是其小說(shuō)處女作。

25歲，鐵凝憑借《沒有紐扣的紅襯衫》《哦，香雪》等一系列作品，加入中國(guó)作協(xié)；27歲成為河北省文聯(lián)副主席；39歲成為河北省作家協(xié)會(huì)主席和中國(guó)作協(xié)副主席；直到49歲成為中國(guó)作協(xié)主席，鐵凝一直是作協(xié)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)層中最年輕的成員。

鐵凝說(shuō)，寫作是她的立命之本，而當(dāng)官是她的責(zé)任。一位長(zhǎng)者曾送她三句話：一、永遠(yuǎn)不要做官，意思是不要把它當(dāng)成官來(lái)做；二、永遠(yuǎn)不要放棄河北大地；三、永遠(yuǎn)堅(jiān)持寫作。

也正是這種精神，從1996年10月當(dāng)選為河北省作家協(xié)會(huì)主席以來(lái)，鐵凝沒有放棄自己熱愛的寫作事業(yè)。1997年短篇小說(shuō)《安德烈的晚上》發(fā)表，獲《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)，散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，2000年初長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》引起轟動(dòng)，2001年中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

10年前，談到當(dāng)選中國(guó)作協(xié)主席的感受時(shí)，鐵凝曾說(shuō)過“五個(gè)不敢忘記”：第一不敢忘記這個(gè)位置、這份榮譽(yù)；第二不敢忘記前輩作家用靈魂和智慧積累的文學(xué)財(cái)富；第三不敢忘記學(xué)習(xí)；第四不敢忘記責(zé)任；第五不敢忘本。

即便工作繁忙，鐵凝依舊筆耕不輟。擔(dān)任中國(guó)作協(xié)主席10年來(lái)，她發(fā)表了《火鍋?zhàn)印贰兑亮漳鹊亩Y帽》等多部作品，還獲得了百花文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在《重慶日?qǐng)?bào)》開專欄，講解“閱讀的重量”。

鐵凝的臉上常常掛著溫和卻不失明朗的笑容，讓大家倍感親切，這份親切來(lái)自于她對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的態(tài)度。鐵凝曾說(shuō)這和她農(nóng)村經(jīng)歷分不開。

鐵凝高中畢業(yè)后就下鄉(xiāng)插隊(duì)，是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛。鐵凝說(shuō)，她十幾歲就下鄉(xiāng)到農(nóng)村，當(dāng)時(shí)遭到母親的反對(duì)。鐵凝是有機(jī)會(huì)回到城市的，但她放棄了?！拔矣X得一個(gè)中國(guó)的作家，如果對(duì)鄉(xiāng)村不屑于去了解，你可能會(huì)寫出漂亮的小說(shuō)，但是你不會(huì)真正刻骨銘心地了解中國(guó)這個(gè)民族和這個(gè)社會(huì)?！?/p>

鐵凝的早期作品多描寫生活中普通的人與事，特別是細(xì)膩地描寫人物的內(nèi)心，從中反映人們的理想與追求、矛盾與痛苦，語(yǔ)言柔婉清新。1986年和1988年先后發(fā)表反省古老歷史文化、關(guān)注女性生存的兩部中篇小說(shuō)《麥秸垛》和《棉花垛》，標(biāo)志著鐵凝步入一個(gè)新的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期。1988年還寫成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》，一改以往理想的詩(shī)意境界，透過幾代女人生存競(jìng)爭(zhēng)間的較量廝殺，撕開了生活中丑陋和血污的一面。

鐵凝百余篇（部）作品，獲得眾多文學(xué)大獎(jiǎng)，其中《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲全國(guó)中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。電影《香雪》獲得第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)，《沒有紐扣的紅襯衫》獲得了1985年中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。即便鐵凝的作品表現(xiàn)的是小人物，也展示給讀者強(qiáng)大的震撼力。

鐵凝說(shuō)：“文學(xué)的終極目的不在個(gè)人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現(xiàn)實(shí)。”她認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)一種功能。她曾說(shuō)她喜歡巴金先生的話：文學(xué)能給人光熱和希望，能讓人變得更善良，更純潔，對(duì)別人更有用。

從幾百萬(wàn)的文字中，人們讀到了一個(gè)鐵凝。厚重的，銳利的，綿密的，甚至是滄桑的?！八P(guān)注人性細(xì)微處的變化，不是很尖銳，但溫潤(rùn)且堅(jiān)強(qiáng)?！痹u(píng)論家如是說(shuō)。

作為一個(gè)小說(shuō)家，鐵凝酷愛讀書。她的心得是，讀書不能帶有太強(qiáng)的功利心和太具體的目的，特別是一個(gè)小說(shuō)家，除了小說(shuō)之外的一些東西也要讀，它可以開闊你的視野，可以使生命雙倍延長(zhǎng)，從小說(shuō)以外的書籍里你可以獲得另外一種生活，這樣你的生命也就豐富了。所以，閱讀在鐵凝的個(gè)人生活里是非常重要而且很愉快的一部分。

鐵凝認(rèn)為，讀書得從興趣出發(fā)，不喜歡的書不要去硬讀?！白x不下去，你怎么獲得營(yíng)養(yǎng)??？也許隨著年齡以及閱歷的增長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你漏過了一些值得你去讀的書。對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，讀得越雜越好。畢竟任何一本好書給讀者的營(yíng)養(yǎng)是緩慢滲透的?！?/p>

法國(guó)著名文學(xué)家羅曼·羅蘭的作品可能很多人都讀過，包括那部《約翰·克利斯朵夫》。但許多年過后，又有誰(shuí)能清楚地記得這部作品扉頁(yè)上的題記寫的是什么？“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所湮沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！辫F凝依然記得。

（本刊綜合）

責(zé)編：王曉靜