◎ 張延偉

無論身在何處，能為大地增添一份綠色，生命的存在就有意義。

——題記

我家小區(qū)東邊附近的綠化帶里，并排栽著三棵粗壯的皂角樹，樹冠廣闊、枝繁葉茂，卻一直圍著鋼管支架，顯然是前幾年為了城市綠化從別處移植而來的。

平素閑來無事，我常溜達(dá)至此，目睹了這幾棵皂角樹經(jīng)春歷夏、徂秋涉冬的過程，令人奇怪的是有兩棵竟然是只開花而不結(jié)莢的。皂角樹雖雌雄異株卻又是雜性花，往往一棵樹上既開雌花又開雄花。我曾聽奶奶說過，民間還有專門針對(duì)皂角樹不結(jié)莢的“破法兒”，即在它們開花時(shí)，從生養(yǎng)過孩子的老太太那里找來幾個(gè)綰髻的發(fā)網(wǎng)和簪子套在樹梢，從此就能照常結(jié)莢了。印象中以前在鄉(xiāng)下見到的皂角樹都會(huì)結(jié)莢，其中是否用過此法破解則不得而知。

我一直認(rèn)為，這幾棵地處喧囂交通要道的皂角樹是孤寂的，在這座小城里，仿佛除了園林工人只有我在關(guān)注它們。去年秋季，我曾拍了皂角滿樹的視頻和照片發(fā)在朋友圈，以及有數(shù)百人之眾的微信群，提醒大家“按圖索驥”，品鑒和獲取皂角，結(jié)果連個(gè)應(yīng)聲的都沒有。我又不甘失落地說給愛人聽，結(jié)果她同樣不屑一顧：“那東西再好，總歸用起來太費(fèi)事兒，現(xiàn)在誰還稀罕呢？”

前幾日，我又一次從那兒路過，枝頭上尺許長(zhǎng)的紫褐色皂角三五成簇、隨風(fēng)搖曳，像風(fēng)鈴一樣悅耳動(dòng)聽，將我的思緒拉回從前。

在我的記憶里，老家村子里大概有五六棵皂角樹，長(zhǎng)得十分粗壯，具體樹齡誰也說不準(zhǔn)，據(jù)說最小的也有上百年。而趙家門兒那棵皂角樹尤為高大粗壯，聽大人講樹冠的面積有二分地那么大，雖然那時(shí)我對(duì)分、畝的概念還比較模糊，但心里還是對(duì)這種“大”感到震撼。有一次在那兒玩耍，我和一個(gè)小伙伴兒伸出胳膊、手拉著手才勉強(qiáng)把樹干合抱起來。

這棵皂角樹枝繁葉茂、縱橫交錯(cuò)，密密匝匝的幾乎透不過一絲陽光。夏天的午后，烈日炎炎，這里成為人群集聚的場(chǎng)所。除了生產(chǎn)隊(duì)里開群眾會(huì)，平時(shí)人們或端著碗蹲在樹下吃飯，或拿張蒲席躺在樹下乘涼，孩子們則在一旁“抓子”“走方”，玩得不亦樂乎。即便下場(chǎng)陡雨，頭頂就像有把撐開的巨傘替我們遮擋，大人小孩在樹下該干啥干啥，用不著絲毫慌張，更不擔(dān)心淋濕衣裳。

農(nóng)歷三四月間，皂角樹上開滿素雅的黃白色小花，整個(gè)村子清香四溢，蜂飛蝶舞。仿佛不經(jīng)意間，寬寬的、長(zhǎng)長(zhǎng)的皂角就從綠葉間探出身子，一簇簇，掛滿枝頭。當(dāng)這些皂角逐漸由青轉(zhuǎn)黃時(shí)，通身也變得柔韌起來，淘氣的孩子會(huì)摘下一兩個(gè)皂角當(dāng)?shù)秳λＶ?，玩膩了再把皂角籽摳出來，用指甲輕輕刮去外面的表皮，里面露出一層半透明的膠質(zhì)狀東西，放嘴里嚼著就像現(xiàn)在孩子們喜歡吃的果凍一樣，既筋道又有味兒。

深秋季節(jié)，其他種類的莢果經(jīng)霜后發(fā)蔫發(fā)癟，而老熟的皂角則烏黑發(fā)亮，依然保持著光滑圓潤(rùn)的姿態(tài)。由于枝杈間長(zhǎng)滿尖利的皂刺，人們便用竹竿把力之所及的皂角敲打下來留著備用。畢竟，皂角樹通身是寶，就連皂刺也是一味中藥材，具有拔毒去膿、消腫止痛的功效。

冬日里，樹葉落盡，只看到高處的皂角掛在那里，風(fēng)一吹，滾動(dòng)的皂籽敲打著外殼嘩啦作響，如同天籟之音。當(dāng)然，此時(shí)也會(huì)有大人來樹下?lián)焓氨淮箫L(fēng)刮落的皂角，而孩子們更稀罕的則是皂籽，因?yàn)槟鞘俏覀兤綍r(shí)玩游戲論輸贏必不可少的道具之一。

當(dāng)時(shí)肥皂、洗衣粉還是稀罕物，村里也只有幾個(gè)煤礦工人才能間或帶回一塊“洋胰子”給家人使用，人們平時(shí)洗衣服主要還是靠皂角。婦女們相互結(jié)伴，端一盆臟衣服，上面放把皂角，有說有笑地來到清水盈盈的河邊，先把衣服在水里蘸一下，然后放在一塊平展的石頭上，里面裹上三兩個(gè)皂角，掄起棒槌便“咚咚咚”地捶起來，一邊捶一邊撩水，等皂角被捶碎且有泡沫冒出時(shí)，再雙手抓著衣服反復(fù)使勁揉搓，然后再捶再搓，最后把衣服放進(jìn)河里漂洗干凈。

除了洗衣服，人們還用皂角洗頭。先把三兩個(gè)皂角砸碎，用一塊細(xì)布包好，然后添滿一大鍋水慢慢煎熬，等水的顏色變成紫褐色時(shí)把布包拿出來，放涼后供全家人洗頭。

后來，隨著各種洗滌用品的普及，省時(shí)省力的洗衣機(jī)也逐漸走進(jìn)人們的生活，日漸干涸的小河邊再難見到婦女們掄著棒槌洗衣的身影了，用皂角洗衣洗發(fā)永遠(yuǎn)成為一種回憶。村里僅有的幾棵皂角樹，不是被砍倒做家具，就是被截去枝梢后連根挖起，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉落戶于景區(qū)園林或城市的某個(gè)角落，或許和眼前這幾棵皂角樹一樣孤寂。但我又想，無論身在何處，能為大地增添一份綠色，生命的存在就有意義。