李朝平

內(nèi)容提要：《川東文藝》是1938年何其芳、楊吉甫等人在萬縣打造的一份抗日宣傳刊物，該刊的《創(chuàng)刊辭》及《論文學(xué)的用途》、《給比我更年青的一群》、《補(bǔ)白談》，是何其芳的佚文。這些文章有多重意義——既表達(dá)了何其芳文學(xué)、文體觀念的轉(zhuǎn)型：也折射出他由獨(dú)語體藝術(shù)散文漸趨雜文、報(bào)告文學(xué)等非虛構(gòu)文學(xué)以及個(gè)人焦點(diǎn)向民族視野的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出時(shí)代規(guī)約下文體意識的自覺與調(diào)整。

新近在《川東文藝》上發(fā)現(xiàn)的6篇何其芳的文章，都是未入集的佚文，已有2篇陸續(xù)披露1參看拙文《何其芳〈流亡瑣憶〉初版鉤沉》（載《重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第4期）以及《論何其芳的聽覺轉(zhuǎn)向——以新見佚文〈詩歌雜論〉為中心》（載《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2022年第4期）。，現(xiàn)將《論文學(xué)的用途》、《給比我更年青的一群》、《補(bǔ)白談》與《創(chuàng)刊辭》一并刊布，以成完璧?！洞|文藝》是抗戰(zhàn)初期萬縣的一份抗戰(zhàn)宣傳刊物，也是何其芳早年尤其是轉(zhuǎn)折期文學(xué)與人生行止的重要見證，惜湮沒日久，直至這17期泛黃的報(bào)紙“出土”，方可一睹真容。鑒于其間諸多鮮為人知的細(xì)節(jié)以及它在抗戰(zhàn)史上、在何其芳研究領(lǐng)域的重要性，有必要先對這份刊物的由來略作介紹。

一 《川東文藝》的由來：打造后方抗日宣傳陣地

1937年8月，當(dāng)何其芳從北平返回萬縣后，時(shí)任《川東日報(bào)》主筆的舊時(shí)相識秦斌1秦斌，又名秦凱切、一痕，萬縣后山鄉(xiāng)人，畢業(yè)于北平民國大學(xué)，其兄時(shí)任《川東日報(bào)》社長?！霸诒本┳x書時(shí)傾向進(jìn)步，與何其芳、楊吉甫相識?！眳㈤喼袊嗣裾螀f(xié)商會議四川省萬縣委員會文史資料工作委員會《萬縣文史資料選輯》第3輯，萬縣出版社1989年版，第41、52頁。力邀何其芳與楊吉甫合編《川東文藝》副刊。2向云鵠：《何其芳與〈川東文藝〉》，《何其芳研究資料》1982年第1期。因此，二者俱為“主編人”，并由何其芳親筆撰寫刊頭。這是一份小開本、“印成單頁發(fā)行”3麗砂：《其芳老師在萬縣師范》，《何其芳研究資料》1982年第1期。的刊物，每期載文1—4篇。自1938年2月7日創(chuàng)刊后，每逢周一出版4其中第9—12號寫的是“本刊暫定每星期出一版”，“出”與“一”排版順序顛倒，應(yīng)是“每星期一出版”。后來有些調(diào)整，第22號顯示的是“本刊暫定每星期三出版”?！堆a(bǔ)白談》曾援引楊吉甫致何其芳信：“本刊已出版至廿一期……川藝從二十一期要弄好一點(diǎn)才成了?！睋?jù)此推測第21號應(yīng)是《川東文藝》的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么出版時(shí)間的調(diào)整也極有可能是從此期開始的。，是為周刊，時(shí)有合訂本出版，比如“至于《川東文藝》合訂本，擬本周星期五發(fā)售”5秦一痕：《郵箱》，《川東文藝》第5號。。通訊聯(lián)絡(luò)人正是秦斌，“來稿寄本報(bào)秦凱切轉(zhuǎn)”6參閱《川東文藝》1938年第1號報(bào)頭所在欄。，而“具體編輯工作由楊吉甫最親近的學(xué)生中共地下黨員張學(xué)培（化名霍裴）擔(dān)任”7向云鵠：《何其芳與〈川東文藝〉》，《何其芳研究資料》1982年第1期。，張學(xué)培的回憶印證了這個(gè)說法：“我是楊吉甫先生一九三四年至一九三六年的學(xué)生……是萬縣中學(xué)十四班甲組學(xué)生……他和何其芳同志竭力幫助并策動十七歲的我去承當(dāng)《川東日報(bào)》文藝副刊編輯。編輯‘霍裴’這個(gè)名字就是他們倆人在有趣的諧調(diào)中拼湊而定?！?張學(xué)培：《師道光輝》，中國人民政治協(xié)商會議四川省萬縣市委員會文史資料工作委員會編：《萬縣市文史資料·第17期·楊吉甫專輯》，1984年版，第20～21頁。羅泅稱“刊物出了近三十期”9羅泅：《抗戰(zhàn)以來的萬縣文學(xué)活動》，中國人民政治協(xié)商會議四川省萬縣委員會文史資料工作委員會編：《萬縣市文史資料選輯》第2輯，1986年版，第102頁。，可見第22號并非終刊。廢刊的原因據(jù)說是“郭福玉發(fā)表了《續(xù)萬縣見聞》，揭露了地方上的陰暗，受到官方的痛恨，再加上這時(shí)何其芳已去了成都，《川東文藝》也就因此?？?0羅泅：《抗戰(zhàn)以來的萬縣文學(xué)活動》，中國人民政治協(xié)商會議四川省萬縣委員會文史資料工作委員會編：《萬縣市文史資料選輯》第2輯，1986年版，第102頁。龔明德曾在《老川大的〈工作〉和〈半月文藝〉》中推測《工作》第7期上署名“郭夢愚”的《續(xù)萬縣見聞》出自何其芳之手，這個(gè)推斷或難成立。因?yàn)椤豆ぷ鳌飞系摹独m(xù)萬縣見聞》與《川東文藝》上的《續(xù)萬縣見聞》應(yīng)是同一篇文章，那么，“郭福玉”與“郭夢愚”便是同一人。而郭福玉則實(shí)有其人，據(jù)鄭華回憶，郭福玉是永川人，從萬縣師范學(xué)校畢業(yè)后一度被解聘，住在紅十字會里，后任教于國本小學(xué)。參閱鄭華《回憶劉孟伉同志》，政協(xié)四川省萬縣市委員會文史資料工作委員會編：《劉孟伉在萬縣》，1988年版，第45頁。，但?？瘯r(shí)間不詳。順便說明一下，幾乎同時(shí)，川東日報(bào)社還有一份《川東文藝半月刊》也在印行，社址位于萬縣文明路，“每逢十日和二十五日出版”1《川東文藝半月刊》第1卷第4期。。兩刊作者間也有交集，但這是兩份獨(dú)立的刊物，并無承續(xù)關(guān)系。

《川東文藝》的“出土”還可糾正部分習(xí)見認(rèn)知。迄今所見絕大部分《何其芳評傳》或《何其芳傳》幾乎都將《川東文藝》被取締，視作何其芳憤然離萬的重要原因。如謂“萬縣反動當(dāng)局在《川東文藝》創(chuàng)刊短短幾個(gè)月之后，就下令查封了它，并下令通緝它的編者何其芳和楊吉甫。于是，在一個(gè)深夜，何其芳和楊吉甫合計(jì)了同反動當(dāng)局斗爭的對策，由楊吉甫繼續(xù)留在萬縣從事另一種形式的斗爭，而何其芳則去成都，在更廣闊的天地里組織和動員新的輿論”2尹在勤：《何其芳評傳》，四川人民出版社1980年版，第37頁。。

然而，事實(shí)并非如此?！堆a(bǔ)白談》表明，何其芳早在《川東文藝》第一號付印時(shí)便去了成都——“當(dāng)?shù)谝惶柕母遄由嫌∷⒕謺r(shí)我卻上船了。從此以后刊物在萬縣而我卻在成都”，《楊吉甫自傳》亦能印證此一說法：“冬天《川東日報(bào)》要我同他編一個(gè)副刊《川東文藝》，剛出一期，他便到成都去了，以后他便把稿寄來?！?楊吉甫：《楊吉甫自傳》，未刊手稿。可見，《川東文藝》出版發(fā)行的整個(gè)過程中，何其芳皆不在萬。事件的先后順序恰好相反，因此，《川東文藝》的?？c何其芳的離開萬縣并無因果關(guān)聯(lián)。

以“文學(xué)工作應(yīng)該和這偉大的民族解放戰(zhàn)爭配合起來”4《創(chuàng)刊辭》，《川東文藝》1938年第1號。為宗旨，《川東文藝》較為青睞小說、詩歌、報(bào)告、雜感、通訊、生活記錄等稿件。據(jù)稱，《川東文藝》刊載過“紀(jì)念魯迅先生逝世周年的文章”5向云鵠：《何其芳與〈川東文藝〉》，《何其芳研究資料》1982年第1期。。羅泅說：“給這刊物的撰稿人，有肖乾、卞之琳、靳以、李廣田、畢奐午、曹葆華、方敬、羅念生、朱企霞、祝世德、李石鋒、陳敬容等……發(fā)表了李石鋒的《扯洋旗》6根據(jù)這次發(fā)現(xiàn)的《川東文藝》，應(yīng)為“《掛洋旗》”。，夢愚的《慰勞》，亡生的《中國是征服不了的》，祝世德的《劍吟》，陳敬容的《詩二首》，實(shí)明的《論抗戰(zhàn)期中的青年運(yùn)動》等鼓動抗戰(zhàn)情緒的詩文。何其芳也發(fā)表了《論文學(xué)的用處》《給比我更年青的一群》《萬縣見聞》等文?！?羅泅：《抗戰(zhàn)以來的萬縣文學(xué)活動》，中國人民政治協(xié)商會議四川省萬縣委員會文史資料工作委員會編：《萬縣市文史資料選輯》第2輯，1986年版，第102頁?！度f縣地區(qū)文化藝術(shù)志》則云：“楊吉甫也撰寫了雜文《試筆》、小說《一個(gè)女子》和《星期日》等發(fā)表?！?四川省萬縣市文化局編：《萬縣地區(qū)文化藝術(shù)志》，四川人民出版社1996年版，第160頁?，F(xiàn)以這新發(fā)現(xiàn)的17期《川東文藝》為據(jù)，表列其作品刊載情況。

3 目前輯得的17期《川東文藝》，除了第1號和第22號報(bào)眉上印有明確的出版日期之外，其余各期皆無。對于這種情況，則以報(bào)頭欄信息和創(chuàng)刊號時(shí)間相結(jié)合的方式推算其出刊時(shí)間。比如第4號報(bào)頭欄云：“三、本刊暫定每星期一出版”，而《川東文藝》的創(chuàng)刊時(shí)間是1938年2月7日，那么第4號的出刊時(shí)間便是1938年2月28日。4 《掛洋旗》是李石峰應(yīng)何其芳之邀而寫的，“他要我給《川東文藝》寫稿子，我答應(yīng)了，寫了一首詩《掛洋旗》給他，后來發(fā)表在他編的《川東文藝》第二期上”。參閱李石峰《與何其芳一面之緣》，《何其芳研究》1985年第8期。

續(xù)表

上表顯示，這17期《川東文藝》共刊載何其芳、楊吉甫、李石峰、秦斌、方敬、陳敬容、祝實(shí)明等十余名作者三十多篇文章，涉及詩歌、文論、雜文、通訊、報(bào)告文學(xué)等眾多體裁，而系于何其芳名下的文章則有5篇。另據(jù)向云鵠回憶，《創(chuàng)刊辭》亦為何其芳所撰，他說：“在創(chuàng)刊號上，何其芳親筆寫了《川東文藝》的刊頭，并寫了以宣傳抗戰(zhàn)為內(nèi)容的發(fā)刊詞?！?向云鵠：《何其芳與〈川東文藝〉》，《何其芳研究資料》1982年第1期。羅泅亦云：“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，詩人何其芳從北方回到萬縣家鄉(xiāng)，在省立萬縣師范學(xué)校任教。他與老友楊吉甫為宣傳抗戰(zhàn)，便在一九三八年二月的《川東日報(bào)》上，創(chuàng)刊了《川東文藝》周刊。在他寫的創(chuàng)刊詞中說：‘現(xiàn)在誰都因?yàn)橥娭饾u開展擴(kuò)大的光明而歌唱、而興奮、而努力……’?！?羅泅：《抗戰(zhàn)以來的萬縣文學(xué)活動》，中國人民政治協(xié)商會議四川省萬縣委員會文史資料工作委員會編：《萬縣市文史資料選輯》第2輯，1986年版，第101頁?？^確為何其芳手澤，且羅泅所引內(nèi)容也與《創(chuàng)刊辭》符契，斯言不誣?！秳?chuàng)刊辭》柔韌婉曲的筆調(diào)亦與彼時(shí)何氏文風(fēng)相類，而歌頌光明與暴露黑暗應(yīng)同步開展的倡議，也能在《創(chuàng)刊辭》與后續(xù)之《補(bǔ)白談》之間建立起互文關(guān)系?！秳?chuàng)刊辭》的版權(quán)歸屬據(jù)此可坐實(shí)，《川東文藝》上何其芳佚文總數(shù)由是增至6篇。

二 佚文考釋：非虛構(gòu)文體意識的生成

早年的何其芳曾絕塵棄世，隱身于由精美文辭砌成的琉璃世界，不倦地畫夢，“追求著純粹的柔和，純粹的美麗”，直至眼中看見現(xiàn)實(shí)的鞭影，始關(guān)心“人間的事情”乃至揭示“人間的不幸與苦痛”。他認(rèn)為“詩，如同文學(xué)中別的部門，它的根株必須深深的植在人間，植在這充滿了不幸的黑壓壓的大地上”，這與《創(chuàng)刊辭》中“認(rèn)定文學(xué)和現(xiàn)實(shí)有著密切的聯(lián)系”的觀點(diǎn)前后相繼，何其芳摒棄了曾一度追隨的京派文學(xué)準(zhǔn)則——“追求絕對的美或者永久的人性”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，何其芳從民族意識與愛國情感高漲，進(jìn)一步朝前邁進(jìn)了，他積極響應(yīng)時(shí)代召喚，主張“文學(xué)工作應(yīng)該和這偉大的民族解放戰(zhàn)爭配合起來”。此時(shí)的何其芳正努力讓文學(xué)成為服務(wù)抗戰(zhàn)的一項(xiàng)莊嚴(yán)而神圣的工作，他說：“在這時(shí)代需要做的工作是多種的，任何人都應(yīng)該負(fù)起他所能作的一部分?！覀儧Q心開始耕耘起這小小的園地?！焙纹浞紝Α肮ぷ鳌钡倪@番理解，既呼應(yīng)了《流亡瑣憶》中“我們要用工作和熱血來洗去我們的羞恥”的主張，也預(yù)示著《工作》雜志的辦刊宗旨。

文學(xué)服務(wù)于抗戰(zhàn)體現(xiàn)的是文學(xué)觀念的漸趨實(shí)用化。在《論文學(xué)的用途》中何其芳首先通過兩則小故事諷刺了憑借文學(xué)謀取名利的種種市儈行徑，以糾正對于文學(xué)功用的庸俗化理解。繼而強(qiáng)調(diào)文學(xué)對主觀世界的改造功能，分別從磨礪感覺、滋潤靈魂以及豐富情感等層面對文學(xué)的積極作用予以充分肯定，認(rèn)為文學(xué)愛好者更易產(chǎn)生“廣泛的同情”并甄別善惡。循此出發(fā)，他進(jìn)一步叩問“文學(xué)對于社會的用處”，揭示文學(xué)之于革新青年思想、重鑄國民靈魂等方面的重要作用。明顯地，何其芳心中的文學(xué)不再是寂寞時(shí)“娛悅自己的玩具”1何其芳：《夢中道路》，《刻意集》，文化生活出版社1938年版，第75頁。，而是能夠“攖人心”。對此，在他后來的《“自由太多”屋叢話》中尚有進(jìn)一步發(fā)揮——“我們的文學(xué)有用論是主張文學(xué)為大多數(shù)被壓迫者而用，為‘喚起民眾’而用”2何其芳：《“自由太多”屋叢話》，《星火集續(xù)編》，群益出版社1949年版，第4頁。。

但何其芳也并未夸大文學(xué)的功用，只是將其視作“人類精神生活的營養(yǎng)價(jià)值很高的食品之一種”而已，因?yàn)樯鐣茖W(xué)與自然科學(xué)同樣不可偏廢。更為重要之處在于，欲認(rèn)清社會本質(zhì)、獲具人生真義，形成健全的“人生觀和宇宙觀”，尚需“密切的深入的而且勇敢的生活在現(xiàn)實(shí)世界里面”，而不能僅僅仰賴文學(xué)。較之于文學(xué)，現(xiàn)實(shí)生活躍居決定性地位，流露出文學(xué)觀念中樸素的唯物思想，在一定程度上擺脫了哲學(xué)課堂上唯心論的束縛與折磨。

在后續(xù)文章中，他也一再重申這個(gè)觀點(diǎn)，比如“生活，深入的生活，廣闊的生活，對于寫什么形式的文藝作品都是最重要的”。因此，《論文學(xué)的用途》開篇便表達(dá)了對北大哲學(xué)系系主任張頤的不滿，認(rèn)為張頤在課堂上所講授的康德、黑格爾哲學(xué)讓“許多極其簡單的道理都被弄得顛顛倒倒，糊里糊涂”1何其芳：《附記二》，《還鄉(xiāng)雜記》，文化生活出版社1949年版，第105頁。。另外，在推崇文學(xué)外部功用的同時(shí)何其芳也未忘卻必要的藝術(shù)性，如其《補(bǔ)白談》所言，“在這廿一期中，雖然有極少數(shù)的文章缺乏文藝性，有些文章是文藝了但不很完整，大體說來還是有不少的文章值得讀一讀的”，“文藝性”始終是他衡量文章好壞的重要標(biāo)尺之一。

隨著文學(xué)觀念從無用轉(zhuǎn)向有用，對于抗戰(zhàn)文學(xué)的文體形式何其芳也曾有過一番思索。當(dāng)他意識到抗戰(zhàn)的中流砥柱是有待充分動員的千千萬萬底層百姓時(shí)，文學(xué)作品的目標(biāo)受眾便由知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)椤按蠖鄶?shù)的讀者，尤其是鄉(xiāng)間的讀者”，從而自覺遵循通俗化、大眾化文藝路線，運(yùn)用老百姓喜聞樂見的“更簡捷、更活潑的形式”來開展文學(xué)創(chuàng)作活動，“比如壁報(bào)、漫畫或戲劇”。不過，相對于形式的雅俗轉(zhuǎn)化，更加引人矚目的是虛構(gòu)文體向非虛構(gòu)文體意識的轉(zhuǎn)變。對非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)及雜文的重視，就是彼時(shí)何其芳調(diào)整自我與社會關(guān)系之后的選擇。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后的何其芳是十分青睞報(bào)告文學(xué)的，他不再致力于“證明每篇散文應(yīng)該是一種純粹的獨(dú)立的創(chuàng)作”2何其芳：《我和散文》，《好文章》1937年第11期。。他說：“事實(shí)的報(bào)告是最需要的，無論社會的哪一方面的事實(shí)的報(bào)告?！痹凇堆a(bǔ)白談》中他所稱頌的也主要是報(bào)告文學(xué)，“比如夢愚的《慰勞》，在后方那種關(guān)于負(fù)傷兵士的訪問的報(bào)告是很需要的”，還包括楊吉甫的《一個(gè)聯(lián)保主任》以及何倍的《在鄉(xiāng)下》等。在他看來這才是“有意義的文章”，并且期待“無論是報(bào)告、通訊，或者生活記錄，是要生活在各個(gè)社會、各個(gè)階層、各個(gè)地域的能夠?qū)懽鞯呐笥褌儯ㄏ嘧R的或不相識的）多多的自動的寄來”。

同時(shí)，何其芳也開始了自己的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，“不久抗戰(zhàn)爆發(fā)了。我寫著雜文和報(bào)告”3何其芳：《后記》，《夜歌》，詩文學(xué)社1945年版，第175頁。，所謂“在他的詩人生涯中穿插進(jìn)了一段報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作旅程”1朱子南：《中國報(bào)告文學(xué)史》，百花洲文藝出版社1995年版，第697頁。，起點(diǎn)應(yīng)該就是1938年2月28日完稿、連載于《川東文藝》上的《流亡瑣憶》。稍后又相繼撰述過《萬縣見聞》《從成都到延安》《我歌唱延安》《日本人的悲劇》《老百姓和軍隊(duì)》《記王震將軍》《朱總司令在延安文藝界座談會上》等。

何其芳之所以提倡報(bào)告文學(xué)，也與外國作家的影響密不可分。據(jù)何海若回憶：“一九三八年春他去成都路過重慶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他看書不再僅限于純文藝方面的書了，其中還有社會科學(xué)和報(bào)告文學(xué)之類。他對國內(nèi)外時(shí)事都很注意。當(dāng)時(shí)，西班牙正在保衛(wèi)馬德里，他不但要讀愛倫堡在前線發(fā)回的通訊報(bào)告，還讀其他有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書籍和文章，他自己還作筆記，繪了地圖?！?何海若：《何其芳瑣憶》，《何其芳研究資料》1982年第1期。蘇聯(lián)作家伊利亞·愛倫堡對何其芳的影響較深，他在《我與散文》中引用的“一方面是莊嚴(yán)的工作，一方面是荒淫與無恥”即為愛氏名言。

何海若的這則回憶不僅佐證了何其芳彼時(shí)的報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)向，而且也揭示了一個(gè)“同步現(xiàn)象”，即愛倫堡對何其芳的影響與何其芳的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作幾乎是同步的，因?yàn)椤读魍霈崙洝芬餐瓿捎?938年初春，時(shí)間上有所重合。但是，何其芳并未對愛倫堡、基希等國外報(bào)告文學(xué)名家亦步亦趨，而是采取了一種批判性接受的態(tài)度。他后來在《報(bào)告文學(xué)縱橫談》中寫道：“基希的《秘密的中國》誠然是好的。……至于他那些形式上的花樣，老實(shí)說，倒顯出了做作與賣弄的痕跡。愛倫堡的作品，當(dāng)時(shí)還是他報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)的作品，比基希就自然一些。但是，我們要死死地去學(xué)他，那也就會寫得不自然了?！?何其芳：《報(bào)告文學(xué)縱橫談》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，新文藝出版社1955年版，第239、240頁。因此，他極力倡導(dǎo)報(bào)告文學(xué)的中國化與大眾化，并對報(bào)告文學(xué)進(jìn)行了這樣一番“樸素的定義：報(bào)告文學(xué)者，記敘當(dāng)前發(fā)生的事情之記事文也”4何其芳：《報(bào)告文學(xué)縱橫談》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，新文藝出版社1955年版，第239、240頁。。也因此，致力于報(bào)告文學(xué)的寫作也構(gòu)成了何其芳奔赴延安的動力之一，他說：“成了這樣一個(gè)打了敗仗的個(gè)人主義的散兵游勇，我才想到去投奔一枝（支）苦戰(zhàn)了十余年的大軍。這決心還帶著一種寫作上的企圖。我當(dāng)時(shí)打算專心寫報(bào)告。”5何其芳：《后記》，《星火集》，群益出版社1946年版，第200頁。甚至有學(xué)者還將其視作創(chuàng)作轉(zhuǎn)型壓力下，“何其芳去延安顯現(xiàn)的主要目的”1王雪偉：《何其芳的延安之路：一個(gè)理想主義者的心靈軌跡》，河南人民出版社2008年版，第51頁。。

何其芳文體轉(zhuǎn)向的另一方面則是對雜文的重視。其實(shí)，大學(xué)畢業(yè)后不久，何其芳便顯示出直面現(xiàn)實(shí)的傾向，但對于現(xiàn)實(shí)的主戰(zhàn)態(tài)勢卻未完全拉開。直到《給比我更年青的一群》中出現(xiàn)這樣的句子——“那種精神實(shí)在是可佩服的，……把‘妖怪’認(rèn)成了風(fēng)磨而不去刺它，或者明知是‘妖怪’而由于怯懦不敢去刺它，甚至自欺欺人的說它不過是風(fēng)磨，也同樣不應(yīng)該”，何其芳的斗士形象方初具輪廓，他熱情地稱頌堂吉訶德身上永不褪色的理想主義情懷和敢于向現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)的勇氣。雖然意在教導(dǎo)青年學(xué)生，但也能借此窺見其自身的人生與文學(xué)律動。明顯地，此時(shí)他正“沿著現(xiàn)實(shí)主義道路不斷深化拓展……文藝觀念和自我身份定位均發(fā)生了巨大變化，最重要的便是由單純揭露向尖銳批判的轉(zhuǎn)變”2李朝平：《唯美詩人向文化斗士的轉(zhuǎn)變——何其芳旅蓉佚文暨一份刊物梳考》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第6期。。

因此，在文學(xué)的功利之辯擾攘不休的1930年代，何其芳終于突破京派的藩籬，漸趨左翼，在《論文學(xué)的用途》中表達(dá)了對魯迅的由衷敬意。景慕對象由周作人而魯迅，創(chuàng)作的標(biāo)桿與重心隨之轉(zhuǎn)移，個(gè)人與社會在其文學(xué)天平上的輕重關(guān)系也發(fā)生了顛倒。但其主要意義還在于從魯迅手中接過了“精神上的武器”——雜文。1938年在《工作》《學(xué)生半月刊》等刊物上發(fā)表的眾多雜文即為明證，他說：“抗戰(zhàn)以后，在成都我寫得最多的是雜文?！辟|(zhì)言之，何其芳1938年的文學(xué)理念中多了一重基于現(xiàn)實(shí)的理性批判維度。而何其芳以雜文作武器的原因，恰如《給比我更年青的一群》所言，經(jīng)由書中理想社會的燭照，百姓困苦及社會沉疴愈發(fā)凸顯。為實(shí)現(xiàn)讓“所居處的世界漸漸變好起來”這一目標(biāo)，就得為“這偉大的工作獻(xiàn)上一份極其渺小的力量”，當(dāng)務(wù)之急是服務(wù)于抗戰(zhàn)。但在何其芳看來，拿不了槍桿而只能拿筆桿的他，雜文便是貢獻(xiàn)自身“力量”的方式之一，且“在后方，在原來的崗位上，我們也可以負(fù)起這責(zé)任來”。

結(jié) 語

17期的《川東文藝》“重見天日”，彌補(bǔ)了學(xué)界數(shù)年的缺憾。而其間披露的諸多鮮為人知的細(xì)節(jié)，于豐富何其芳生平史料的同時(shí)亦可廓清部分迷霧，還原歷史真相。無論是《創(chuàng)刊辭》《補(bǔ)白談》，抑或《在后方》《黃河在哭泣》等，在在體現(xiàn)出何其芳等人意欲打造大后方抗日宣傳陣地的雄心壯志與愛國熱忱。職是之故，《川東文藝》的“出土”除卻拓展何其芳、楊吉甫、方敬、陳敬容等文學(xué)名家的著述邊界之外，亦有助于大后方抗戰(zhàn)文學(xué)及地方文獻(xiàn)史料的建設(shè)。

這幾篇何其芳佚文不特進(jìn)一步完善了史料文獻(xiàn)，也令人真切地感知到抗戰(zhàn)初期其人生與文學(xué)的內(nèi)在律動——隨著民族與愛國熱情的高漲，“畫夢”詩人如何將文學(xué)當(dāng)作民族解放、保家衛(wèi)國的武器，推動虛構(gòu)的藝術(shù)散文向非虛構(gòu)的雜文和報(bào)告文學(xué)的轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)出時(shí)代規(guī)約下文體意識的重置與自覺。對此，何其芳不僅有諸如《論文學(xué)的用途》之類的理論探索，更有《流亡瑣憶》《給比我更年青的一群》等最初的報(bào)告文學(xué)和雜文實(shí)踐。而它們又直接通向1940年代何其芳更為廣袤的文學(xué)世界，因此，這批佚文為我們洞察其后期作品提供了新的切入點(diǎn)。

附錄：何其芳佚文四篇

創(chuàng)刊辭1載1938年2月7日《川東文藝》第1號。

“大炮響了，文學(xué)便沒有了聲音”。如果文學(xué)不過是逃避現(xiàn)實(shí)者們的一種做夢和說誑的工作，在這偉大的民族解放戰(zhàn)爭中它就會應(yīng)了這句諷刺的話，只有沉默。因?yàn)槟穷惿窠?jīng)衰弱的作者，無論他們坐在“象牙之塔”里，或者楠木的窗子下，或者沙發(fā)上，都是受不了大炮聲的震擊的。當(dāng)他們的舒服的生活被震擊得粉碎時(shí)，他們一定會首先放棄他們的文學(xué)工作，那在平時(shí)被他們呼為稱2字序有誤，“呼為稱”應(yīng)為“稱呼為”。追求絕對的美或者永久的人性的工作。

然而我們認(rèn)定文學(xué)和現(xiàn)實(shí)有著密切的連系3“連系”應(yīng)為“聯(lián)系”。，并且，在現(xiàn)在，文學(xué)工作應(yīng)該和這偉大的民族解放戰(zhàn)爭配合起來。

這使我們敢于不顧自己的貧弱，渴想為這時(shí)代盡一點(diǎn)力。

對于一般的讀者，綜合性的刊物恐怕是更需要、更有裨益的，但可惜發(fā)刊這種性質(zhì)的刊物非我們的能力所能勝任。我們平時(shí)所愛好的是文學(xué)，并且這類刊物在書店里找得著許多種。其次，我們也知道要接近大多數(shù)的讀者，尤其是鄉(xiāng)間的讀者，恐怕還得采取更簡捷、更活潑的形式，比如壁報(bào)、漫畫或戲劇。這些是早就應(yīng)該在街頭、在鄉(xiāng)場上出現(xiàn)的，雖說到現(xiàn)在仍很少看見。我們呢，也慚愧得很，以前沒有做這類工作，現(xiàn)在又只有以這副刊的形式與讀者相見。理由是同樣的受著能力和其他的限制。

在這時(shí)代需要做的工作是多種的，任何人都應(yīng)該負(fù)起他所能作的一部分?！皸l條路都可以通到羅馬”，如古語所說，只要條條路所奔趨的是一個(gè)地方，我們決心開始耕耘起這小小的園地。小，然而不讓它荒蕪，雖說就是說這樣一句話，我們已算很膽大了，因?yàn)槲覀內(nèi)耸謱?shí)在太少。我們只有依靠著自己的勤勉和相識或不相識的朋友們的援助。

援助，是的，就我們方面說。就讀者方面說，應(yīng)該是我們十分盼望這小刊物成為更多數(shù)的人說話的地方。我們相信有許多人與我們抱著同感，即是很渴望為這時(shí)代盡一點(diǎn)力而又限于暫時(shí)只能做文學(xué)工作，這小刊物也就是他們的?，F(xiàn)在誰都因?yàn)橥娭饾u開展、擴(kuò)大的光明而歌唱、而興奮、而努力，但同時(shí)無容諱言，黑暗還是殘留著的。正如一個(gè)新的早晨，較高出的山頭已沐浴著陽光而低洼的地帶仍未完全脫離夜的懷抱。我們不追問黑暗的來源，那是很長很長的歷史。簡單說來，是我們這古老的民族不該在進(jìn)化的路途中倦怠、保守，而幾乎變成愚昧。但我們應(yīng)該暴露它，假若我們發(fā)見1“發(fā)見”應(yīng)為“發(fā)現(xiàn)”。了黑暗還戀戀不舍的2“的”應(yīng)為“地”。殘留在什么地方。自然，我們同時(shí)應(yīng)該描寫這在變動中的社會的光明面。

事實(shí)的報(bào)告是最需要的，無論社會的那3“那”應(yīng)為“哪”。一方面的事實(shí)的報(bào)告。散在各種職業(yè)、各種生活里的讀者們把所經(jīng)驗(yàn)、所觀察、所愛、所憎的事實(shí)技巧的、真實(shí)的寫出來都會是很好的文章。

期望由于這類稿件的供給的繁多，這小刊物增加它每周出現(xiàn)的次數(shù)。

一月五日黃昏

論文學(xué)的用途4載1938年《川東文藝》第6號。

文學(xué)有什么用處呢？

當(dāng)我被人這樣問詢時(shí)我總是先告訴他兩個(gè)小故事：

初夏，北平北海公園內(nèi)的一個(gè)餐館里，我和我同系的大學(xué)同學(xué)們和教授們圍一個(gè)圈子坐著，喝著茶，嗑瓜子。從窗子望出去，白塔矗立在藍(lán)色的天空中，御帶橋橫跨在中海和北海的分界處，襯著湖水，顯得十分明凈、十分美。我們在歡宴畢業(yè)同學(xué)。笑談間，忽然一位同學(xué)向我們的系主任發(fā)問了：

“X先生在X大學(xué)里曾和魯迅先生同過事嗎？”

“是的?！?/p>

“X先生常和魯迅先生說話嗎？”

“自然！住在一起哪有不說話的道理！”

大概這位混合著幼稚的好奇心與對于魯迅的尊敬的同學(xué)問得太天真了吧，或者我們的系主任1此處的系主任指的是時(shí)任北大哲學(xué)系系主任的張頤（1887—1969），四川敘永人。張頤是同盟會成員，先后獲得密歇根大學(xué)和牛津大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，1924年任北大教授，1929年至1935年間任北大哲學(xué)系系主任，主要研究黑格爾、康德哲學(xué)。有一點(diǎn)兒神經(jīng)過敏吧，總之，他似乎感到有傷他的尊嚴(yán)了，他板著面孔再加上幾句：

“魯迅是寫小說的。寫小說寫得好便發(fā)財(cái)；不好便倒霉。在外國也是一樣?！?/p>

這是一位博士兼教授的文學(xué)論。

兩三年很快就過去了，又是初夏或者初秋吧。我坐在一個(gè)山東的師范學(xué)校的教員準(zhǔn)備室里，一個(gè)教育課程的同事忽然問我說：

“我覺得學(xué)者們被人崇拜、被人尊敬倒是應(yīng)該的，但我時(shí)常奇怪為什么弄弄文學(xué)或者做小說的人也那樣出名?！?/p>

我不知道這是一個(gè)真正難住了他，很久都想不出答案的問題嗎？還是故意的諷刺？總之這次是我有一點(diǎn)兒神經(jīng)過敏了，我輕輕的擲回去一句話。

“你不是很崇拜魯迅嗎？魯迅就是寫小說的?！?/p>

他啞口無言了，因?yàn)樗匠Ｊ菒墼谒难哉撋媳硎舅淖髢A的。雖說我不知道他的政治信仰倒底2“倒底”應(yīng)為“到底”，余皆若是，不再一一出校。是什么？左傾是一個(gè)太廣泛的名詞。

但不管怎樣，這是一個(gè)師范大學(xué)的教育學(xué)士對于文學(xué)的態(tài)度。

在說了這兩個(gè)小故事之后，常常是聽的人笑了起來，而我就在他的笑聲中停止了我的話，就不正面的答復(fù)他的問題了?，F(xiàn)在，讀者們，你們是不是也笑起來了呢？你們是笑了就完了嗎？還是看穿了我這小詭計(jì)而仍然要問文學(xué)有什么用處呢？

要用一句簡單的話答復(fù)這問題是很難的。

并且我不像從前那樣大膽、那樣武斷了，對于這問題。

就是在上面說過的那個(gè)師范學(xué)校的大禮堂里的講臺上，對著三百多個(gè)勤學(xué)的、老實(shí)的鄉(xiāng)下孩子我曾說過這樣的話，在我向他們講著“我和文學(xué)”這樣一個(gè)題目的后半段。

“嚴(yán)格的說，我沒有讀過一本純粹的理論書籍，然而對于人生，對于各種問題，我似乎也有了我自己的見解。這是從哪里來的呢？從讀小說來的，從讀文學(xué)書籍來的?！?/p>

現(xiàn)在我得說這至少也有一半的錯誤，假若有一半的正確的話。因?yàn)樵谖易叱龃髮W(xué)寄宿舍之前，雖說讀了許多外國有名或者不很有名的小說、戲劇、詩歌，似乎有了一些對于人生、對于各種問題的見解，究竟是雜亂的、膚淺的，或者自相矛盾的。我的生活里仍然缺乏一個(gè)中心思想，我的工作沒有一個(gè)最后的目標(biāo)。直到我走到社會，許多現(xiàn)象、許多事實(shí)強(qiáng)有力的教訓(xùn)著我，使我非?？鄲灥倪^了一年，最后才得到了一個(gè)結(jié)論、一個(gè)信仰。

我思想的路子是這樣的。

第一步，我感到人間充滿了不幸。

第二步，我發(fā)見人間的不幸多半是人造的。

第三步，我肯定一切人造的東西都可用人的手毀掉它，重新造過。1類似表述亦見何其芳《給艾青先生的一封信——談〈畫夢錄〉和我的道路》，載《文藝陣地》1940年第7期。文辭略有出入。

我是思索得多么遲鈍呵！這樣一條短短的路子我卻走了許多年才走到了。這說明著一個(gè)什么事實(shí)呢？說明著只是坐在寄宿舍里或者圖書館里，無論讀著托爾斯泰、杜斯退益夫斯基、屠格涅夫，無論讀著雨果、弗羅貝爾、紀(jì)德，更無論讀著夢藝2“藝”為“囈”之誤。似的象征主義派的詩歌，都是沒有多大用處的，假若不密切的、深入的而且勇敢的生活在現(xiàn)實(shí)世界里面。

但這是不是等于說我以前所讀的那些文學(xué)書籍完全是白讀了呢？

也不等于的。它們之中有些練敏了我的感覺，有些告訴我人可以有著偉大的心靈，有些使我的感情豐富而且真摯。依靠這些，我才能夠走進(jìn)充滿了不幸的現(xiàn)實(shí)世界里便深切的感到不合理，廣泛的同情著一切的不幸的人們，并且忠實(shí)的大膽的說出我的愛和憎。

不過我摸索道路所耽擱的時(shí)間實(shí)在太長久了，假若我在從前，除了文學(xué)書籍而外，認(rèn)真的讀一些社會科學(xué)和自然科學(xué)的書籍，我一定可以較早時(shí)的獲得一個(gè)健全的人生觀和宇宙觀的。

以上是僅僅就文學(xué)對于個(gè)人的用處而說。從之得出的討論，讀者們大概可以猜到了：我肯定著文學(xué)是人類精神生活的營養(yǎng)價(jià)1“價(jià)”后疑脫漏一“值”字。很高的食品之一種，但只是一種；完全靠它而忽視了其他的必需的營養(yǎng)物是一定會得缺陷癥的。

“那末文學(xué)對于社會的用處呢？”一定有人還要這樣追問的。

我還是告訴你們一個(gè)小故事吧。

這故事是非常之小，小得幾乎不過一兩句話而已。

我2“我”疑為衍字。就是去年的冬天，我親自聽見一個(gè)人向我說了這樣的意思的話：

“小說之類新文學(xué)作品都只有拿來燒掉，青年們行為浪漫，講什么戀愛，都是受了小說的毒。”

他為什么有這樣的感慨呢？他根據(jù)什么判決文學(xué)書籍活該燒死3“燒死”疑為“燒掉”之誤。呢？說出來是另外一個(gè)故事，與我們的題目無關(guān)，而且太長了。

正面的答復(fù)是一個(gè)有名的事實(shí)，魯迅最初是學(xué)醫(yī)的，他想學(xué)成后一方面可以醫(yī)治我國常常被中醫(yī)所誤的病人，一方面可以介紹西洋的科學(xué)，但后來忽然中輟了學(xué)醫(yī)而從事文學(xué)運(yùn)動。他感到我們的國人的精神太麻木了，而這麻木是無論中藥、西藥都醫(yī)不好的，只有提倡文學(xué)。結(jié)果呢？使4“使”疑為“是”之誤。大家都知道的。大家都一定想到：假若魯迅真的學(xué)成一個(gè)醫(yī)生了，而且僅僅當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，那是我們這民族的多么大的損失。

三月八日，婦女節(jié)之夜。

給比我更年青的一群5載1938年《川東文藝》第11號。

去年八月初，平津已失陷了好幾天了，我和一位朋友去拜訪一個(gè)那時(shí)還未逃出北平的名人，想從他探聽一點(diǎn)消息。他談?wù)摿艘淮箨囍?，客氣的說道：

“現(xiàn)在我想聽聽你們年青人的意見?！?/p>

當(dāng)我們告辭出來，走在凄涼的沉寂的后門大街上，我們都不能忘掉他那句話，他用的那個(gè)字眼——“青年人”，而且感到惆悵。說句公道話，和其他的名人比起來他還是較誠懇、較直率的。然而他自己以為屬于過時(shí)的一代了。論年齡他不過在壯年期，為什么這五四時(shí)代的“戰(zhàn)士”之一已經(jīng)和我們隔得很遼遠(yuǎn)了呢？

大概因?yàn)樗纳钜呀?jīng)和我們這年青的一代離開了吧。

最近兩三年來我總是生活在比我更年青的一群中，我常常懷疑對于那些和我相處過一年半載的少年人或者青年人，對于他們的蓬勃的生長，我是不是真的有過什么幫助？就是說我那些在課堂上的以及課外的“瞎說八道”是不是能夠給與他們一點(diǎn)益處？不過這是無疑的，和他們在一起對于我自己很有好處。和他們在一起就猶如和希望、和勇氣、和可以互相信托而又互相鼓勵的同伴在一起一樣。

所以我到這個(gè)學(xué)校里來不過兩月，已對于同學(xué)們感到很親切了。這是同學(xué)們在這學(xué)校里的最后一學(xué)期，再過兩月大家便要分散，這使我不能不遵從同學(xué)們的意思，在畢業(yè)紀(jì)念冊上寫一篇序，就是來說幾句話。

走出這個(gè)學(xué)校，同學(xué)們無論到大學(xué)里去繼續(xù)深造，無論到社會上去作事，都需要不斷的奮斗。假若我真有著什么精神上的武器的話，我很愿分送給同學(xué)們，但可惜我沒有。我只有一個(gè)誠實(shí)的態(tài)度，其次，一點(diǎn)理想。這兩者合起來很容易使人變成一個(gè)“吉訶德先生”。這個(gè)世界聞名的人物是有點(diǎn)特別的，坐在書齋里讀中世紀(jì)騎士小說入了迷，便裝扮一個(gè)騎士走出去游行。當(dāng)他見著一個(gè)風(fēng)磨時(shí)竟把它誤認(rèn)成傳說里的“妖怪”，一刀子刺去，結(jié)果不用說是自己吃了虧，而且為古今中外的聰明人所笑。但那種精神實(shí)在是可佩服的，他的錯處在于誤認(rèn)而已。我們自然不應(yīng)該把風(fēng)磨認(rèn)成“妖怪”，不過把“妖怪”認(rèn)成了風(fēng)磨而不去刺它，或者明知是“妖怪”而由于怯懦不敢去刺它，甚至自欺欺人的說它不過是風(fēng)磨，也同樣不應(yīng)該。

怎樣才認(rèn)得清人類社會里的各種“妖怪”與風(fēng)磨之分呢？怎樣才能不怯懦也不自欺欺人呢？有的人主張多讀書，有的人主張多生活。依我看來，兩者不可偏廢，最好是打成一片。我給同學(xué)們選的國文教材中有一篇《向高爾基致敬》，在那篇文章里羅曼·羅蘭說到他和馬克辛·高爾基的相異之點(diǎn)：“他的足跡遍及各地，他的腳至于出血，而這正是他的教育，我卻僅擦開了我的肘子，擦開了中學(xué)和大學(xué)的座椅上的我的外褲?！?引文源自羅曼·羅蘭《直接地從民間來的——有力的、堅(jiān)實(shí)的》，譯者呂伯勤。那幾句話是需要補(bǔ)充的。高爾基從當(dāng)洗碗的小伙計(jì)到當(dāng)碼頭工人、到當(dāng)流浪人，都不斷的熱烈的讀著書，而羅蘭坐在圖書館里，或者書齋里的時(shí)候也并未忘記民眾。

我有時(shí)竟有著一些遼遠(yuǎn)的荒唐的想像。就比如關(guān)于讀書吧，我想未來的理想社會里，不必像我們現(xiàn)在一樣需要讀著很多很多的書，讀得都戴上了近視眼鏡，因?yàn)槟菚r(shí)實(shí)際的生活已與書上的理想合一了，而且由于文化的提高，生活本身就會帶給人以各種必需的知識。至于現(xiàn)在，則我們必需1“必需”應(yīng)為“必須”。讀了許多書而又和現(xiàn)實(shí)對照起來才會深切的感到大多數(shù)人都過著“非人生活”，才會明晰的知道社會的哪些地方有著毛病，才能夠想像一個(gè)合理的社會、一個(gè)合理的人的生活起碼應(yīng)該像什么樣。

要達(dá)到理想的社會，首先就得有一點(diǎn)理想。其次是奮斗，然而不幸由于愚昧，普通人多半是安分、懶惰、自私自利，而沒有什么理想的。沒有理想，沒有正確的人生觀、宇宙觀，是無從奮斗也一定不會奮斗的。這道理很簡單，就是孫中山先生所說的有了信仰然后會產(chǎn)生力量。我常覺得信仰這名詞不僅限于對政治、對主義。我們對于人類社會抱著一些希望、一些見解也就是信仰。至于我自己的理想，或者信仰，說來很平凡，不過認(rèn)為人類應(yīng)該并且能夠使他們所居處的世界漸漸變好起來，同時(shí)決心對這偉大的工作獻(xiàn)上一份極其渺小的力量而已。

我們要獻(xiàn)身于這種工作，就得不怕過艱苦的日子，不為迷信、偏見和庸俗的人生觀所束縛。而在目前，在這民族解放戰(zhàn)爭正激烈的進(jìn)行著的目前，更不可忘記了我們對民族國家的責(zé)任，應(yīng)該一方面充實(shí)自己，一方面發(fā)揮出所有的力量，作有利于抗戰(zhàn)的工作。

通過了八個(gè)月的艱苦的抗戰(zhàn)，我們每個(gè)人都如安德烈·瑪爾洛所說：“從那黑暗的深處看見光明正在回來了。”2在《成都，讓我把你搖醒》（載《工作》1938年第7期）中有這樣的詩句：“我像一個(gè)盲人的眼睛終于睜開，／從黑暗的深處看見光明，／那巨大的光明呵，／向我走來，／向我的國家走來……”由此可知，此詩化用了法國著名作家安德烈·瑪爾洛（1901—1976）的文字?！鞍驳铝摇が敔柭濉爆F(xiàn)通譯為“安德烈·馬爾羅”，坊間有《反回憶錄》《人的命運(yùn)》《王家大道》等中譯本行世。然而這光明并不是坐著可以等到的，也不應(yīng)該把爭取這光明的責(zé)任單獨(dú)放在忠勇的兵士們的身上。除了到前線去和他們一起戰(zhàn)斗之外，在后方，在原來的崗位上，我們也可以負(fù)起這責(zé)任來。

自然，這是無疑的，后方的人們，不僅無知的人們，就是知識分子也一樣，大家還沒有負(fù)起他們的責(zé)任。無知的人們是可原諒的，而知識分子都應(yīng)該受責(zé)備。上面我提到庸俗的人生觀，就是針對著對這類人而說，因?yàn)樗麄冇幸獾幕驘o意的陷入其中而不能自拔。

這種庸俗的人生哲學(xué)的最好說明者是梁實(shí)秋教授，他用一個(gè)字來說明了，就是“爬”。稍微詳細(xì)一點(diǎn)的解釋是“向上爬”或者“向社會的上層爬”。他是無意之中說出來的，他那時(shí)在《新月》雜志上做一篇什么文章，其中說到無產(chǎn)階級若有出息的話就應(yīng)該向上爬，爬到資產(chǎn)階級。他那次大大的挨了一場罵而且傳為笑談。其實(shí)梁實(shí)秋倒是比較傻的，因?yàn)槲铱吹皆S多向上爬的有出息的人都是閉著眼睛，并且閉著嘴的。雖然社會的上層地方很小，可以由之達(dá)到那上面的梯子又非常的窄。知識階級卻不像無產(chǎn)階級那樣沒有希望，他原來就站在梯子的中段，可以爬上去也可以被擠下來。不過所謂社會的上層倒底有些什么呢？說穿了來是很不高尚的、金錢和舒服的生活而已。

我在這篇文章開頭所提到那位朋友有一次曾向我說：“在有些人看來，會奇怪我們?yōu)槭裁淳雇拖碌牡胤阶甙?。?/p>

他是寫詩的，然而他的為人正如他的詩一樣，有一種粗暴、一種鍛煉過的粗暴。

然而我說這些話并不是勸同學(xué)們現(xiàn)在或者將來走到社會上去的時(shí)候，老老實(shí)實(shí)的餓死。在魯迅的一篇講演里，在他還是一個(gè)個(gè)人主義的戰(zhàn)士之前就說過這樣意思的話了：“我們一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！彪m說接著他又加上一個(gè)解釋：生存并不是茍活；溫飽并不是奢侈。發(fā)展呢？我已記不清楚了，大概是并不是損害別人吧。四月十一日下午

附記：這篇文章本來是應(yīng)成都成屬聯(lián)中這學(xué)期畢業(yè)班的要求，給他們的畢業(yè)紀(jì)念冊作的一篇序。寫完后我才發(fā)覺：這和普通所謂序是多么不同呵，這仍是把我平常的一些感想抒寫出來，仍是一篇文章。

四月十三日早晨

補(bǔ)白談1載1938年7月6日《川東文藝》第22號。

昨天晚上接著航空寄來的《川東文藝》第二十號和吉甫的信，單張的《編后》有這樣一行：“本刊已出版至廿一期。它的內(nèi)容形式怎樣？這是要親愛的讀者加以批判的。”信上開頭是這樣兩句：“川藝從二十一期要弄好一點(diǎn)才成了。請你多分點(diǎn)心在這上?！?/p>

這使我感到慚愧。

雖說從第一號起本刊的主編人下面就印著我的名字，我實(shí)在是未盡編輯的責(zé)任的。當(dāng)?shù)谝惶柕母遄由嫌∷⒕謺r(shí)我卻上船了。從此以后刊物在萬縣而我卻在成都。在成都，不但要教書、改卷子，我還和一些人辦了一個(gè)名叫《工作》的文藝半月刊，而且還間或給另外一些刊物寫一點(diǎn)。當(dāng)人家一次再次的到我屋子里來要文章，我怎能吝惜我的幫助呢（假若那也可以算作一種幫助的話）？假若我是一條牛，我愿意為一切人擠盡我的乳汁。這樣一來給本刊我就真沒有多分一些精力時(shí)間了。開頭我還是比較用心的為它寫一點(diǎn)的，后來由于沒有時(shí)間的余裕，《詩歌雜論》那種草率的蕪亂的東西也寄去補(bǔ)白了。至于在成都要得的稿子也是非常少的，就限于幾個(gè)熟人的。

然而竟也出到第廿一號了。這恐怕全是吉甫和凱切1指的是秦凱切，即秦斌。的力量。

在這廿一期中，雖然有極少數(shù)的文章缺乏文藝性，有些文章是文藝了但不很完整，大體說來還是有不少的文章值得讀一讀的。這在我是一種安慰，仿佛可以減少一點(diǎn)我精神上的罪咎。因?yàn)樵谶@人力、物力都極可珍惜的目前，本刊還不是完全無意義的糟蹋了紙、油墨、排字工人的精力和讀者們的時(shí)間呀。比如夢愚的《慰勞》，在后方那種關(guān)于負(fù)傷兵士的訪問的報(bào)告是很需要的。比如吉甫的《一個(gè)聯(lián)保主任》，我讀后便覺得很應(yīng)該也有那種描寫后方的光明的一面的文章出現(xiàn)，因?yàn)槲覀兤匠６贾粦嵖澒傥劾艏捌渥ρ赖谋姸?，卻幾乎忘卻了還是有著前進(jìn)的而且能夠苦干的人在各個(gè)角落里努力著。對于不孝的中華民族的子孫，我們要盡力的抨擊、說服，希望他們悔改；對于一些在各自的崗位上努力著的我們的兄弟，我們應(yīng)該以我們的文章當(dāng)作熱情的鼓舞的手膀去擁抱他們。又比如最近一期何倍的《在鄉(xiāng)下》，雖說我還不知道作者是誰，也不知寫的是哪一縣的鄉(xiāng)下，那短短的文章是像鮮明的有力的粗線條一樣描畫出來了落后的地域的可悲憤的現(xiàn)象的。

我希望本刊上以后多有這一類的作品出現(xiàn)。

說了這句話我也就想起了對于過去的本刊的缺點(diǎn)的批評了。除去一些比較小的缺點(diǎn)，我認(rèn)為最主要的是刊出的外來的稿子太少。因?yàn)樯厦嫠f的那種比較有意義的文章，無論是報(bào)告、通訊或者生活記錄，是要生活在各個(gè)社會、各個(gè)階層、各個(gè)地域的能夠?qū)懽鞯呐笥褌儯ㄏ嘧R的或不相識的）多多的自動的寄來的。我們比較固定的居住在城市里的人，無論在萬縣、在成都，所看見的是非常有限的，而且往往是畸形的社會的一面。

我要重復(fù)的說出我們在《創(chuàng)刊辭》里所說的話。我們愿意在1“在”疑為衍字。這刊物成為所有的讀者說話的地方，因?yàn)檫@刊物也就是你們的。把你們所身受的痛苦、快樂和一切使人感動的經(jīng)驗(yàn)，把你們所見到的一切可憎或可愛的人物、事件、社會現(xiàn)象，用任何形式寫出來，而且寄到本刊來發(fā)表。

六月二十六日夜。