王玉坤

（安徽工業(yè)大學(xué)，安徽馬鞍山， 243002）

太平軍與清軍在徽州反復(fù)爭(zhēng)戰(zhàn)十余年，幾與金陵戰(zhàn)事相始終，戰(zhàn)火所及，創(chuàng)痛巨深，地方隨之由繁盛走向衰落。 近年太平天國運(yùn)動(dòng)的徽州研究漸成趨勢(shì)，研究視域不再局限于整體戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的延展，而開始顧及社會(huì)群體內(nèi)部的差異，涉及商人、士紳、宗族、團(tuán)練及官府等諸多要素，論析戰(zhàn)爭(zhēng)前后徽州社會(huì)的興衰遞嬗，以此呈現(xiàn)太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的地方縮影。①參見張海鵬，王廷元主編：《徽商研究》，北京：人民出版社，2010 年，第601—622 頁；唐力行：《“千丁之族，未嘗散處”：動(dòng)亂與徽州宗族記憶系統(tǒng)的重建——以徽州績(jī)溪縣宅坦村為個(gè)案的研究》，《史林》2007 年第2 期；馮劍輝：《曾國藩“縱兵大掠”徽州考辨——兼論徽州咸同兵燹》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2007 年第2 期；鄭小春：《太平天國時(shí)期的徽州團(tuán)練》，《安徽史學(xué)》2010 年第3 期；梅立喬：《兵禍與文化傳承——以晚清徽州為例》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014 第2 期；舒滿君：《太平天國時(shí)期徽州的捐輸運(yùn)作與戰(zhàn)局演變》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2021 年第4 期；袁為鵬，龔達(dá)：《從徽商賬本看太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)前后徽州地區(qū)的貨幣使用》，《江海學(xué)刊》2023 第1 期。相形之下，作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最廣泛的參與群體——普通民眾，其特定歷史時(shí)空下的情感體驗(yàn)與身體記憶雖屢被論及，②王振忠依據(jù)著名徽商余之芹生平履歷勾勒出太平天國以還的徽州社會(huì)實(shí)態(tài)（《上?；丈逃嘀鄣纳郊捌鋾r(shí)代：近代徽州重要史料〈經(jīng)歷志略〉研究》，《安徽史學(xué)》2013 年第2 期），張小坡利用家譜傳記描繪了一位徽州農(nóng)民在太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)中的傳奇經(jīng)歷（《太平天國前后一位徽州小農(nóng)的個(gè)人生命史》，《徽州社會(huì)科學(xué)》2019 年第8 期），戴昇藉助大量文人筆記、年譜，呈現(xiàn)了士紳個(gè)人經(jīng)歷及一般民眾的避難日常生活（《徽難疏略：太平天國時(shí)期徽州的地方記憶與民間書寫》，《地方文化研究》2017 年第6 期），余曉東等透過周懋泰所遺詩歌揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下徽州民眾的生活狀況及文人心理 （《清代詩人周懋泰詩歌中的太平天國運(yùn)動(dòng)——以避“寇”詩為中心》，《滁州學(xué)院學(xué)報(bào)》2017 年第3 期）。 這些研究為本文提供了有益的參考。然而并未得到充分的反映，至于放置于近代徽州地域史的脈絡(luò)中去考察，仍有不小的發(fā)掘空間。 有鑒于此，本文擬從太平軍入徽前后地方社會(huì)的復(fù)雜反應(yīng)入手，勾勒出戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的眾生樣貌，以期全景式呈現(xiàn)兵燹對(duì)徽州歷史走向的影響。 不足之處，敬請(qǐng)方家指教。

一、地方動(dòng)亂的成因

太平天國定都南京后，在長(zhǎng)江流域左突右進(jìn)，而地處要沖的皖南隨之成為太平軍與清軍長(zhǎng)期鏖戰(zhàn)所在。 面對(duì)重兵壓境，承平日久的徽州，因天險(xiǎn)地利易勢(shì)，兵匪交相為患，官與民日漸疏離，地方社會(huì)隨之陷入多事之秋。

（一）大軍壓境

在太平軍挺進(jìn)皖南地界之前，戰(zhàn)亂之于徽人似乎遙不可及。 單從地形來說，此處“東有大鄣山之固，西有浙嶺之塞，南有江灘之險(xiǎn)，北有黃山之阨”，①道光《徽州府志》卷1《輿地志·形勝》，清道光七年（1827）刻本。坐擁一個(gè)較為封閉的地理單元，“其險(xiǎn)阻四塞幾類蜀之劍閣矣，而僻居一隅，用武者莫之顧，中世以來兵燹鮮焉”。②《方氏家譜·序》，明萬歷二十二年（1592）刻本。有清以來，徽州除“康熙初年，三藩之亂時(shí)有閩寇，底定二百余年不見兵戈”。③光緒《婺源縣志》卷17《兵防志·兵事》，清光緒九年（1883）年刻本。長(zhǎng)此以往，“人士習(xí)于承平日久，不知兵革之事，聞賊蹤日近，皆愕眙不知所為”。④黃崇惺：《鳳山筆記》卷上，胡在渭輯：《徽難哀音》上編《事略》，1924 年油印本。突如其來的戰(zhàn)亂引發(fā)巨大心理恐慌，其慌亂之情形，猶如明清易代之際顧炎武所言：“夫徽在萬山間，繚延崄峻，較之平原廣野，防御宜易。 然當(dāng)宣、睦、衢、饒、池陽之中，界聯(lián)三省，山寇竊發(fā)，數(shù)百為群。 士人聚族而居，不習(xí)兵革，一聞小警，挈家逃避，近邑者避城郭，遠(yuǎn)邑者避山谷，所遭焚掠，亦甚慘矣。 ”⑤顧炎武：《天下郡國利病書（二）·鳳寧徽備錄》，上海：上海古籍出版社，2011 年，第1026—1027 頁。

與歷代徽州兵事相比，太平軍來勢(shì)之猛，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，前所未有。 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自咸豐四年（1854）太平軍兵臨祁門，至同治三年（1864）由歙縣、績(jī)溪遁走，徽州下轄六縣前后遭攻占合計(jì)達(dá)66次，其中績(jī)溪、黟縣各15 次，婺源和祁門各11 次，休寧10 次，歙縣4 次。 在太平軍頻繁的襲擾之下，徽人引以為傲的天險(xiǎn)屏障形同虛設(shè)。 且不說歷經(jīng)明清兩代的持續(xù)開發(fā)，“商民修嶺以通往來，棧者夷矣，而天險(xiǎn)一失，山川之形便，適足以奪其所恃也”，⑥夏燮著，歐陽躍峰點(diǎn)校：《粵氛紀(jì)事》卷9《皖南逾嶺》，北京：中華書局，2008 年，第256 頁。給農(nóng)民起義軍留下可乘之機(jī)。 單就是浩浩蕩蕩的太平軍隊(duì)伍中“多楚粵之人，深箐巨嶂，上下如履平川”，⑦黃崇惺：《鳳山筆記》卷下，胡在渭輯：《徽難哀音》上編《事略》，1924 年油印本。在層巒疊嶂的徽州，“出此入彼，避實(shí)沖虛，馴至兵分力弱，無所不備，無所不寡”，⑧夏燮著，歐陽躍峰點(diǎn)校：《粵氛紀(jì)事》卷9《皖南逾嶺》，第224 頁。令清軍防不勝防。 尤其是咸豐十年（1860）以后，作為太平軍東圖浙江的孔道，“徽州境外，三面皆有賊蹤來往，處處可入”，⑨黃崇惺：《鳳山筆記》卷下,胡在渭輯：《徽難哀音》上編《事略》，1924 年油印本。整個(gè)徽州皆籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云之下。

盡管清廷不斷加固徽州防御力量，但其獨(dú)特的聚落結(jié)構(gòu)又令布防者疲于應(yīng)付。 親歷兵燹的南陵人劉鎮(zhèn)鐈在向曾國藩條陳皖南善后事宜時(shí)談道：“皖南情形與他省迥異，江西、江北多平原曠野，勢(shì)宜謹(jǐn)守城營(yíng)，兵法云平地守城是也。 ……。 皖南則不然，山勢(shì)羅列如城，堪輿家所謂羅城也。 ……高甍大廈，鱗次櫛比，千家萬家，群居聚處，村落之盛，勢(shì)媲郡縣。 故賊數(shù)十萬眾，至隨地安下窩巢，綽有余裕，不必得城池可以久駐。 蓋我皖南富庶，不在城池，而在鄉(xiāng)村，徒守城池，賊來鄉(xiāng)村，慘遭蹂躪，一城空存?！雹饷駠赌狭昕h志》卷41《藝文志·文（二）·同治三年皖南肅清上曾滌生相國議善后條陳》，1924年鉛印本。換言之，只要太平軍能夠深入徽州鄉(xiāng)村，便可就地取材，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，拖住清軍。這是普通百姓所始料未及的，也是徽州受禍劇烈的根由之一。

（二）兵匪滋擾

面對(duì)太平軍咄咄逼人之勢(shì)，徽州地方官府緊急備戰(zhàn)，在四鄉(xiāng)籌辦團(tuán)練。 只因操之過急，招募的鄉(xiāng)勇參差不齊，與作戰(zhàn)要求相距甚遠(yuǎn)。 當(dāng)時(shí)活躍在府城和歙縣的義練團(tuán)，乃是由績(jī)溪人吳定州網(wǎng)羅一批花會(huì)賭徒改編而成，毫無戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)可言。 曾有人賦詩揶揄道：“城頭鼓角聲不齊，城下啞啞烏夜啼。 天明四顧無賊跡，塞巷填街說功績(jī)。 山環(huán)水繞途紛義，賊去賊來如到家。 梳肌剔髓供魚肉，不弄干戈弄絲竹”。?鮑宗軾：《新安吟·防堵樂》，許承堯：《歙事閑譚》，合肥：黃山書社，2001 年，第291 頁。由于軍紀(jì)松散，這些人在兵匪之間隨意切換，“不守要隘，而駐祁、黟之市鎮(zhèn)，終日四處，奸淫擄掠，無所不至”。?王茂蔭撰，張新旭等點(diǎn)校：《王侍郎奏議》卷7《省稿2·論徽州續(xù)捐局?jǐn)_害折》，第110 頁。

戰(zhàn)時(shí)徽州本土兵力單薄，主要仰仗客籍兵勇作戰(zhàn)。 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，先后有來自浙江的臺(tái)勇、江南大營(yíng)的川勇，以及曾國藩帶入的湘勇，其他諸如貴州勇、江北勇、果毅軍等也曾穿梭于此。 這些兵勇魚龍混雜，不受地方節(jié)制，例如“臺(tái)勇類多海盜，烏合鳥散，來去自如，專以剽奪為事者也”。①貝青喬著，馬衛(wèi)中、陳國安點(diǎn)校：《貝青喬集：外一種》，上海：上海古籍出版社，2013 年，第331 頁。又如江北勇實(shí)系“江北輿臺(tái)孫大、高三等，推石埭薙發(fā)匠丁三余為首，自稱防勇，為害閭閻，官不能禁”。②余本愚：《雜兵謠》，胡在渭輯：《徽難哀音》中編《詩歌》，1924 年油印本。他們打著就地籌餉的幌子，瘋狂羅掘民財(cái)，害民甚于保民。 當(dāng)時(shí)一位來自休寧的黃姓地主悲憤道：“官兵之初至也，盈街滿巷，打門覓館，甚至破門登屋而入；既打館也，衣物銀錢，見即竊去，拆門壞壁，攪擾異常；及至扎營(yíng)，鍋、碗、缸、椅凳、谷簞、柴火，盡數(shù)搬去，……而搬去之物，撤營(yíng)之日，或官兵放火一焚，或土匪轟然一搶，各家之物，被官軍搬去者，十不獲一矣。 然居家應(yīng)用之物，不能不辦，豈知此番兵去，彼番又來，居家之物，屢添屢搶，（咸豐）六、七、八、九，四年之間，我五城遭官兵之害者，已民不聊生矣。 ”③王二：《關(guān)于〈咸豐十年庚申大亂記〉》，《歷史研究》1957 年第3 期。

與兵禍交織在一起的還有匪患。自太平軍逼近皖江，徽州境內(nèi)“狼煙逐萬霙，狐鼠恣縱橫”。④黃德華：《瑣尾吟》，南京大學(xué)歷史系太平天國史研究室編：《江浙豫皖太平天國史料選編》，南京：江蘇人民出版社，1983 年，第321 頁。咸豐四年（1854）初太平軍奇襲祁門時(shí)，“黟西土匪紛起”，⑤同治《黟縣三志》卷12《雜志·兵事》，清同治九年（1870）刊本。而績(jī)溪“此時(shí)小村坊多遭土匪之劫，大村坊則免，以人多眾也”。⑥汪士鐸著，鄧之誠輯錄：《汪悔翁乙丙日記》，《近代中國史料叢刊》第13 輯，臺(tái)北：文海出版有限公司，1967 年，第73 頁。時(shí)任休寧縣令唐寶昌坦承，“休境迭遭蹂躪，皆由花燈蠱招集土匪，勾通逆黨所致”，⑦馬昌華：《皖著太平天國資料摭錄——《旭齋雜抄》，《安徽史學(xué)》1985 年第2 期。因而他嚴(yán)飭各鄉(xiāng)竭力彈壓土匪。 但動(dòng)亂的時(shí)局不斷“造匪”的同時(shí)，還讓匪徒們有恃無恐，甚至打著太平軍的旗號(hào)，渾水摸魚。 如咸豐六年（1856）石達(dá)開率部自江西開赴婺源，“八月二十三，賊由南鄉(xiāng)太白司竄高砂等處，樂（樂平）匪乘機(jī)劫掠中云、盤山、許村、港頭，各村莊集民勇格殺土匪”。⑧光緒《婺源縣志》卷17《兵防二·兵事》，清光緒九年（1883）年刻本。這些土匪猶如跗骨之蛆，讓百姓避之不及。

（三）官民疏離

自咸豐三年（1853）太平軍順江而下，連拔安慶、蕪湖諸要塞，皖屬“沿江郡縣官，或鄉(xiāng)居，或舟宿，十九棄城不顧”，⑨貝青喬著，馬衛(wèi)中、陳國安點(diǎn)校：《貝青喬集：外一種》，上海：上海古籍出版社，2013 年，第327 頁。大小官吏丑態(tài)百出，“其甚者如廬州知府胡元偉、六安知州宋培之、銅陵知縣孫潤(rùn)、舒城知縣鈕復(fù)疇屈身降賊，辱如奴隸而不忍一死”。⑩方宗誠：《柏堂集次編》卷6《祁門知縣唐治傳》，《清代詩文集匯編》第672 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2010 年影印本，第166 頁下。這些“父母官”將守土之責(zé)盡皆拋諸腦后，置民眾于水火而不顧，引發(fā)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩。 赴徽避難的蘇州人貝青喬嘗言：“民間遂藐無王法，或從逆诪張，或乘亂恫嚇，良懦亦畏禍蓄發(fā)。 而偽官之設(shè)，漸至編籍抽丁，計(jì)田索賦，賊勢(shì)日以內(nèi)陷，而徽嶺以外，幾不在普天率土中矣。 ”?貝青喬著，馬衛(wèi)中、陳國安點(diǎn)校：《貝青喬集：外一種》，上海：上海古籍出版社，2013 年，第331 頁。

事實(shí)上，徽州本土早已暗流涌動(dòng)。 咸豐四年（1854）秋，吳定州所部越境建德縣縱火，“居民銜之，遂赴皖邀賊渡江，再由（東流縣）張家灘入嶺，追破花會(huì)勇于嶺東三十里外。 祁、黟震動(dòng)”。?夏燮著，歐陽躍峰點(diǎn)校：《粵氛紀(jì)事》卷9《皖南逾嶺》，第230 頁。爾后又有徽州鄉(xiāng)勇在被派往石埭協(xié)防時(shí)“恃功驕恣”，?曹藍(lán)田：《璞山存稿》卷9《乙卯難行紀(jì)略》，《清代詩文集匯編》第647 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2010 年影印本，第325 頁上。橫行霸道。 及至次年春，不堪其擾的鄉(xiāng)民再次邀來太平軍進(jìn)剿徽勇。是役，徽郡六縣陷其五，僅績(jī)溪茍存。在太平軍摧枯拉朽的攻勢(shì)下，徽州知府達(dá)秀偕安徽學(xué)政督辦團(tuán)練大臣沈祖懋等大小官員悉皆逃遁，惟歙縣縣令廉驥元自縊公堂。 府城失陷后，“四鄉(xiāng)警怖，百十里阛阓遷閉一空”。?貝青喬著，馬衛(wèi)中、陳國安點(diǎn)校：《貝青喬集：外一種》，上海：上海古籍出版社，2013 年，第340 頁。即便未遭戰(zhàn)火波及的績(jī)溪，“不特城內(nèi)搬空，即附近村鄉(xiāng)亦如無人之境”，而縣令田寶琛“私行逃遁，城內(nèi)空虛，越十?dāng)?shù)日回署”。①汪光澤：《有關(guān)太平軍在徽州活動(dòng)的一些史料——摘錄自〈介夫年譜〉》，《安徽史學(xué)通訊》1957 年第1 期。此番官府表現(xiàn)，令其威嚴(yán)掃地，也應(yīng)驗(yàn)了明清之際徽人趙吉士的憂慮：“凡所以衛(wèi)吾民者，法至密也。 顧兵強(qiáng)，往往恣睢以為暴。及其積馳而媮也，懦怯畏葸，乃更逾于民。 是故聞警則望風(fēng)而逃，委民以為寇餌；寇退則反咎民之不能固圉，乘寇之余氛而流其毒。 ”遭此一劫，官民離心離德。

盡管安全保障毫無著落，官府卻要民眾在團(tuán)練上盡心盡力。 依照朝廷規(guī)定，“每團(tuán)按戶選勇，按村出資”。②同治《祁門縣志》卷36《雜志·記兵》，清同治十二年（1873）刻本。表面上看，“各村之錢，各村用，各鄉(xiāng)之錢，各鄉(xiāng)用”，關(guān)鍵是“所最不易者，團(tuán)練總得人耳。……若權(quán)而假非其人，則小民未困于賊，而先困于團(tuán)練矣”。③趙蓮城：《豹隱堂集》不分卷《論團(tuán)練》，《北京師范大學(xué)圖書館藏稀見清人別集叢刊》第23 冊(cè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第246 頁。當(dāng)然，這種擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)，那些被官府倚重的局董們，“一面勒掯，恐喝土人以取錢，讬其名為‘助響’……一面執(zhí)涂人、市人及恇弱瘦怯之書生為鄉(xiāng)勇”，結(jié)果招募而來的鄉(xiāng)勇“日取清錢三百，既而賊來則皆潰”。④汪士鐸著，鄧之誠輯錄：《汪悔翁乙丙日記》，《近代中國史料叢刊》第13 輯，臺(tái)北：文海出版有限公司，1967 年，第53—54 頁上。更有那等劣紳混跡局內(nèi)，專事攀緣附仰，“早將捐款各私藏，或置田疇或入嚢。哪管生民受涂炭，只知貪得若豺狼”。⑤佚名：《新安難民詞》，王振忠主編：《徽州民間珍稀文獻(xiàn)集成》第33 冊(cè)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2018 年，第184 頁。久而久之，徽州出現(xiàn)了“官吏不和于上，紳民不和于下，而望其齊心團(tuán)練，同心殺賊，勢(shì)必不能”的亂象，最終落得“餉無所出，捐無可集，紳富袖手，士民騰謗”。⑥楊沂孫：《觀濠居士文集》卷上《李、陳兩觀察事》，《清代詩文集匯編》第653 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2010 年影印本，第359、366 頁。

二、戰(zhàn)時(shí)民眾的抉擇

曠日持久的太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)，在徽州基層社會(huì)引發(fā)極端混亂，如何求生成為擺在廣大士民面前的一個(gè)棘手難題。 面對(duì)大門口的“陌生人”，無論抗?fàn)帲€是合作，抑或逃亡，徽州民眾都要及時(shí)作出抉擇。

（一）抗?fàn)幷?/h3>

在地方讀書人看來，太平軍帶來的不僅有刀槍棍棒，還有極具煽動(dòng)性的“歪理邪說”，這是對(duì)“文公闕里，東南鄒魯”莫大的褻瀆。 他們斥責(zé)太平天國“廢五倫，而男曰兄弟，女曰姊妹，宣講泰西邪教，動(dòng)稱天父天兄，權(quán)能廣大，智力高強(qiáng)。 毀塔如元魏，焚《詩》《書》如暴秦，侮圣則孔子木主受笞，慢神則平夷土谷諸神祠”，⑦貝青喬著，馬衛(wèi)中、陳國安點(diǎn)校：《貝青喬集：外一種》，上海：上海古籍出版社，2013 年，第351 頁。罔顧倫理綱常，實(shí)乃離經(jīng)叛道之徒，不屑與之為伍。 婺源庠生酆聲拒受“偽職”，忿而“罵賊”，遭亂軍砍殺。⑧光緒《婺源縣志》卷21《人物志五·忠節(jié)一》，清光緒九年（1883）年刻本。黟縣諸生胡浚聽聞“賊以計(jì)劫文士”，身赴敵營(yíng)叱罵，被太平軍視為“狂疾”屏退，后復(fù)怒闖軍營(yíng)被殺。⑨程鴻詔：《有恒心齋文集》卷8《胡吳汪俞附諸死事傳》，《清代詩文集匯編》第678 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2010 年影印本，第235 頁。歙縣附貢生仰元頗受太平軍仰慕，“使為治文書”，被執(zhí)不屈，赴死前囑咐家人，“汝輩須繼吾志，不可茍活以玷吾。 厥后，其子士昉被執(zhí)，罵賊殉節(jié)于邑東門外。 孫女定轉(zhuǎn)，年十七，懼污投井，妻子及子?jì)D相繼死者十余人”。⑩民國《歙縣志》卷7《人物志·忠節(jié)》，1937 年鉛印本。

不惟士人義憤填膺，一些服膺朱子理學(xué)的俊彥豪杰，“或矢志同仇，荷戈赴義；或臨危授命，盡室捐軀”。?同治《黟縣三志》卷6 中《人物志·忠節(jié)》，清同治九年（1870）刊本。歙縣義士程文谷“性機(jī)警，有俠氣”，當(dāng)“庚申秋，郡城再陷，鄉(xiāng)團(tuán)漸散，文谷猶堵御村口。太平軍已分路入村，兄弟侄妻子被擄，憤益甚，持刀殺賊數(shù)人。 復(fù)返至大安橋，敵眾紛擁，矛戟交加，死之”。?民國《歙縣志》卷7《人物志·忠節(jié)》，1937 年鉛印本。黟縣商人舒彩芬，跟隨鄉(xiāng)團(tuán)“偕眾防御，每以身先，里中恃以無恐。繼復(fù)率眾移家底嶺，扼險(xiǎn)據(jù)守，排列滾木石寨，相拒十余旬，斃賊甚多，致遭賊憤”，面對(duì)太平軍四面圍攻，他只身負(fù)母攀援逃避，因“行遲為賊所及，遂同遇害”。①《（績(jī)溪）華陽舒氏統(tǒng)宗譜》卷17《具稟徽州府學(xué)附生舒安仁稟》，清同治九年（1870）敘倫堂木活字本?？?jī)溪人周兆基“尚義俠，負(fù)勇略”，及至“洪楊亂作，即糾合同志周國棟、耿金柱等設(shè)同志局于虹溪橋，身充練長(zhǎng)，選驍勇子弟，日夜訓(xùn)練。 以人面石為一鄉(xiāng)避亂地，督率練勇扼險(xiǎn)守御，一鄉(xiāng)倚如長(zhǎng)城。 每遇賊至，必迎擊，無一敗創(chuàng)，并時(shí)出為官軍聲援”。②《（績(jī)溪）周氏敘倫堂族譜正宗》卷17《兆基公傳》，1912 年木活字本。

當(dāng)太平軍狂熱的宗教政策與徽人根深蒂固的宗族觀念激烈碰撞，彼此對(duì)抗亦在所難免。 地處歙南三陽坑的洪氏族人，村居要沖，“迤浙訴番，取逕于此，鷹伺鶩集，戰(zhàn)爭(zhēng)無時(shí)”，聚居于此的梅溪洪氏族人為捍衛(wèi)鄉(xiāng)梓，遂“爰自丁壯，下及婦孺，執(zhí)戈衛(wèi)墟”，闔族三百余人捐軀赴難。③程秉釗：《梅溪洪氏節(jié)烈雙褒錄序》，王經(jīng)一編著：《王茂蔭年譜》，合肥：安徽人民出版社，2015 年，第161 頁。又扼守祁門西鄉(xiāng)險(xiǎn)要之新安嶺的金谿金氏，在敵人進(jìn)犯而徽屬練勇“拔營(yíng)而潛去之”時(shí)，“金谿居人獨(dú)倡率同族各持器械赴嶺守險(xiǎn)，以為之御，且徧樹旗幟，時(shí)擊金鼓，歷數(shù)晝夜皆然。 其口糧則由合族祀眾給發(fā)，以故賊知團(tuán)防之謹(jǐn)，不敢侵也，倏為之遠(yuǎn)徙焉”。④《（祁門）金氏統(tǒng)宗譜》卷1《團(tuán)防紀(jì)略》，清光緒三年（1877）木活字本。與之相似的，來自祁門的沙堤葉氏、韓楚二溪汪氏以及為曾國藩行轅服務(wù)的桃源洪氏，也在保衛(wèi)桑梓中不遑多讓，借用祁門縣令周溶的話說：“祁以地處沖要，被禍尤酷。 此十年中，士紳之籌餉練團(tuán)，義民之同仇敵愾，以及愚夫愚婦，或從容殉節(jié)，或節(jié)烈捐生，其足泣鬼神而光志乘者，不知凡幾。 ”⑤同治《祁門縣志》卷首《序·重修祁門縣志序》，清同治十二年（1873）刻本。

（二）合作者

太平軍擾徽前，鄉(xiāng)間的衛(wèi)道士們不厭其煩地向村民灌輸“何代無盜賊，此賊兇且頑。 擢發(fā)罪難數(shù)，言之摧心肝。 人所異禽獸，尊卑差等明。 賊皆呼兄弟，五倫全棄捐。 ……民貨皆賊貨，民田皆其田。誅求猛如虎，蝗過無稍捐”⑥黃德華：《瑣尾吟》，南京大學(xué)歷史系太平天國史研究室編：《江浙豫皖太平天國史料選編》，南京：江蘇人民出版社，1983 年，第313—314 頁。的恐怖言論，冀望百姓們能夠奮起反抗。但事與愿違，在刀槍棍棒面前，普羅大眾本能的反應(yīng)是求得一線生機(jī)。

咸豐五年（1855）春，太平軍首度攻陷徽州府城，只因紀(jì)律嚴(yán)明，給民眾留下深刻印象，以致“咸豐六年九月七里亭之戰(zhàn)，村人皆隔岸觀戰(zhàn)，婦女亦有聚觀者”。⑦黃崇惺：《鳳山筆記》卷下,胡在渭輯：《徽難哀音》上編《事略》，1924 年油印本。盡管如此，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，神經(jīng)緊繃的鄉(xiāng)民仍然不敢掉以輕心，紛紛主動(dòng)向太平軍示好。 一眾來自績(jī)溪嶺北的村民，在某文人的帶領(lǐng)下趕往郡城向太平軍獻(xiàn)禮，“送以蜜棗、大棗一筩，曰‘早早一統(tǒng)’，筷子、燈籠雞九十五只，曰‘快登九五之尊’，筩笱十三枝，曰‘一統(tǒng)十三省’，其人素聞明時(shí)兩京十三省，而又忘兩京，故云云也”，當(dāng)時(shí)夾雜在送禮隊(duì)伍中還有附近旌德及歙縣的居民。 事實(shí)上，戰(zhàn)前不少績(jī)溪人已同太平軍頻繁互動(dòng)。在績(jī)溪鄉(xiāng)下避難的汪士鐸發(fā)現(xiàn)，距其塾館不遠(yuǎn)的“上莊民有蓄發(fā)，借名與賊通市者甚眾，人皆知之，彼亦不畏人也”。 甚至他還聽聞，七都有位在揚(yáng)州經(jīng)營(yíng)墨譜的商人，年屆五旬，太平軍讓他充當(dāng)信使，并許之重酬，此人欣然應(yīng)允，并以難民身份躲過官兵的盤查。⑧汪士鐸著，鄧之誠輯錄：《汪悔翁乙丙日記》，《近代中國史料叢刊》第13 輯，臺(tái)北：文海出版有限公司，1967 年，第59、67、93 頁。

徽州其他幾縣亦不乏追隨者。 咸豐四年（1854）七月下旬，在祁門西鄉(xiāng)忠信里人李國成的帶領(lǐng)下，駐扎在建德境內(nèi)的太平軍大舉向櫸根嶺進(jìn)發(fā)，只因不敵徽勇及西鄉(xiāng)民團(tuán)夾擊乃退。⑨同治《祁門縣志》卷36《雜志·記兵》，清同治十二年（1873）刻本。而關(guān)于黟縣商人通敵之事早已傳得滿城風(fēng)雨，“黟人平日素賈于省城，賊據(jù)省城（安慶），而黟人之賈如故，且與賊甚習(xí)”，所以太平軍能兵不血刃拿下黟縣。⑩楊沂孫：《觀濠居士文集》卷上《書黟人饋獻(xiàn)引寇事》，《清代詩文集匯編》第653 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2010 年影印本，第372 頁下。在恐怖如森的環(huán)境中，人人自危，社會(huì)道義的約束顯得蒼白無力，一如歙人許承堯所言：“悲夫！ 賊據(jù)徽久，繼以疾疫，吾家吾族同燼，于是遺民寥寥，半隱忍從賊。 府君獨(dú)憤之，瀕死者數(shù)矣。 ”?安徽省博物院編：《許承堯未刊稿整理研究》，合肥：安徽美術(shù)出版社，2017 年，第42 頁。

耐人尋味的是，后來太平軍紀(jì)律渙散，但鄉(xiāng)民們眼見李世賢所部“賊安民后，有主兵、客兵之別。 客兵縱殺掠，主兵輒庇護(hù)”，①許承堯著，汪聰、徐步云點(diǎn)注：《疑庵詩》乙卷《過祁門吊曾文正公駐兵遺址因追述咸同間事六首》，合肥：黃山書社，1990 年，第37 頁。依舊有不乏歸順納降者。 據(jù)績(jī)溪在城紳士胡晉柱反映，“有等無知之徒，阿附賊黨，十一都橫睦高美德，九都何家田圩何煥，此尤孽之著者”。 令其始料未及的是，次年族弟胡晉陞“自蕪湖與賊同來，到績(jī)之日，即令該賊住于豐芑堂，并在堂內(nèi)安置騾馬”，公然進(jìn)駐宗祠。②汪光澤：《有關(guān)太平軍在徽州活動(dòng)的一些史料——摘錄自〈介夫年譜〉》，《安徽史學(xué)通訊》1957 年第1 期。躲在深山避難的胡傳（胡適之父）親眼目睹，“鄉(xiāng)間匪類爭(zhēng)投賊，賊招人充鄉(xiāng)官……余川人汪茂吉于賊酋梁姓者昵，倚賊勢(shì)，屢借端以逼索官人財(cái)粟，小康之家無能免者”。③胡傳：《鈍夫年譜》，歐陽哲生編：《胡適文集》第1 冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998 年，第447 頁。隨著戰(zhàn)事的推移，歸附者隊(duì)伍不再局限于黎民百姓，“時(shí)粵寇方熾，邑（績(jī)溪）中衣冠巨姓往往降賊，短狐長(zhǎng)鯨，抅亂未有已”。④《（績(jī)溪）遵義胡氏宗譜》卷12《文藝一·梅花百詠?zhàn)孕颉罚?935 年鉛印本。

（三）逃亡者

太平天國后期，徽州成為其東圖江浙之管道，其用兵之多、往來之密，為當(dāng)?shù)貧v世所罕見。 在與清軍的反復(fù)拉鋸戰(zhàn)中，太平軍為搶占先機(jī)，對(duì)徽用兵的方針變得簡(jiǎn)單粗暴。 這前后大相徑庭的表現(xiàn)，令徽民苦不堪言，除了逃亡，別無他選。

據(jù)《新安柯氏宗譜》記載：“洪楊軍初踞江浙時(shí)，尚不甚騷擾閭閻，因湘勇外逼，黨羽內(nèi)訌，軍心無主，乃四出竄擾”。⑤《新安柯氏宗譜》卷26《雜記》，1925 年刊本。對(duì)于這種微妙的轉(zhuǎn)變節(jié)點(diǎn)，有位黟縣文人清晰記得，咸豐五年（1855）“以前之賊，假仁假義，不殺百姓，不燒民房，只殺官兵劫庫而已”，與民秋毫無犯，“以后之賊無信無義，放火、殺人、打擄三者當(dāng)先”。⑥佚名：《徽難全志》，《南京大學(xué)歷史系太平天國史研究室編：《江浙豫皖太平天國史料選編》，南京：江蘇人民出版社，1983 年，第296 頁。另據(jù)親歷者黃崇惺追述，當(dāng)咸豐庚申年（1860）九月李世賢所部攻陷徽郡后，命人到附近“各鄉(xiāng)村皆出偽示安民，遣人獻(xiàn)銀米蔬菜，謂之‘進(jìn)貢’，約不復(fù)擄掠人”之際，“會(huì)偽忠王李秀成自蕪湖來援，眾號(hào)十萬，自箬嶺入，而出黃泥關(guān)。 所過焚掠益甚，凡進(jìn)貢之村落亦不能免。而侍逆之黨散居鄉(xiāng)村者，亦并受其屠掠”。這驟然間的反轉(zhuǎn)，令徽民猝不及防，“深山窮谷之中幾于無處不被其擾，其焚掠之慘，脅迫之苦，較他郡為尤烈”。⑦黃崇惺：《鳳山筆記》卷上,胡在渭輯：《徽難哀音》上編《事略》，1924 年油印本。

比殺戮更讓人不安的是，連年征戰(zhàn)對(duì)徽州的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與商品貿(mào)易產(chǎn)生猛烈沖擊，物資極度匱乏，在民間引發(fā)巨大的恐慌。 在庚申之亂期間，“至是徽、歙境內(nèi)遍地皆賊，無路可通糧”，⑧胡傳：《鈍夫年譜》，歐陽哲生編：《胡適文集》第1 冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998 年，第450 頁。幾乎將難民逼上絕路。 據(jù)績(jī)溪仁里村老人程秉江回憶，“當(dāng)太平軍來仁里，有一二百村民攜老偕幼逃往對(duì)面山春塢里，因糧食斷絕，誤食山中青桐子中毒身亡，甚為慘烈。 其時(shí)，仁里十室九空，死的死去，逃的逃生”。⑨績(jī)溪縣瀛洲鄉(xiāng)仁里村民委員會(huì)編：《千年仁里》，績(jī)溪：皖南海峰印刷包裝有限公司印，2009 年，第233 頁。由于朝不保夕，民眾“或經(jīng)險(xiǎn)歷遠(yuǎn)以避亂者有之，或如草飲以資生者有之，甚至饑餓之極，即將賊匪所殺之人刳其肉以為食者亦無不有之”。⑩《（績(jī)溪）錦谷程氏宗譜》卷2《重建惇庸堂宗祠記》，清光緒三十年（1904）惇庸堂木活字本。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥殘酷暴露無遺，又進(jìn)一步加劇社會(huì)恐慌，遷避風(fēng)潮愈演愈烈。

三、避難途中的遭遇

在咸同兵燹猛烈的沖擊下，徽州廣大士民紛紛踏上流亡之路，但受家庭背景、社會(huì)身份及與官府關(guān)系的影響，個(gè)體對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敏感程度則有強(qiáng)弱之別，這也就決定了其逃難的時(shí)機(jī)、路線及遭遇。

與本土民眾的后知后覺相比，在這場(chǎng)大逃亡中率先行動(dòng)起來的非徽商與游宦群體莫屬。 在他們眼中，徽州“雖間遭兵革，而世家大族竄匿山谷者，猶能保其先世之所藏。 非若金陵南北，土地平衍，一經(jīng)離亂，公私掃地，其勢(shì)然也”，①《（歙縣）昌溪太湖支吳氏族譜》不分卷《新安昌溪吳氏太湖支譜序》，清光緒二十六年（1900）木活字本。返鄉(xiāng)避難理所當(dāng)然。 寄籍江寧的歙縣士子鄭由熙，“迨至癸丑粵寇犯金陵，急盡室歸黃山，伏處十年”。②鄭由熙：《晚學(xué)齋詩二集》“敘言”，《清代詩文集匯編》第706 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2010 年影印本，第29 頁下。服賈金陵的績(jī)溪人馮經(jīng)甫以為，“績(jī)溪人比他處人不同，世治則出而貿(mào)易，世亂則歸家，家各有田，多者數(shù)十畝，少亦數(shù)畝，風(fēng)俗儉樸，力耕可以自給。 寇至則避于深山，退則返，不過數(shù)日。 地不當(dāng)孔道，寇不留行也。 衣物無值錢者，賊所不取”。③汪士鐸著，鄧之誠輯錄：《汪悔翁乙丙日記》，《近代中國史料叢刊》第13 輯，臺(tái)北：文海出版有限公司，1967 年，第23 頁。故此，“當(dāng)粵賊東下，徽人賈于四方盡挈資以歸，……自（咸豐五年）五月以后，以至十二月，徽郡皆無寇警，而遠(yuǎn)方游宦與夫寓公之地而來者，皆視徽為樂土。 ”④黃崇惺：《鳳山筆記》卷上,胡在渭輯：《徽難哀音》上編《事略》，1924 年油印本。乃至徽州周遭府縣的民眾，“人皆信為古無兵災(zāi)，避亂者遷如歸市焉”。⑤貝青喬著，馬衛(wèi)中、陳國安點(diǎn)校：《貝青喬集：外一種》，上海：上海古籍出版社，2013 年，第328 頁。及至曾國藩移師祁門，“祁以大營(yíng)所在，四方倚為安，避難者源源至”。⑥同治《祁門縣志》卷14《食貨志·卹政局》，清同治十二年（1873）刻本。

面對(duì)洶涌的遷徙潮，徽州本土社會(huì)精英們也提前謀劃落腳地點(diǎn)，以期從容避難。 在歙縣的北岸村，“乾隆年間村里有一赫赫有名的茶商，是村里有名的景隆號(hào)，道光年間出重資建造了吳氏宗祠，這一家族人丁盛旺，自洪楊之亂發(fā)生后，找個(gè)深山向陽的四季如春的所在——吳家山，做了幢36間房屋的大屋子，為了年長(zhǎng)的老人和婦女能坐上轎子去豆腐垯的山灣處，還修建了百步街，有臺(tái)階可上，一大家族人雖擠了點(diǎn)，倒是個(gè)避難的好場(chǎng)所”。⑦歙縣《北岸村志》編委員會(huì)編：《北岸村志》，2015 年（內(nèi)部發(fā)行），第55 頁。黟縣艾溪村的大紳商余國謹(jǐn)，出任漁亭鎮(zhèn)團(tuán)練公局董事，因洞悉局勢(shì)，“一聞發(fā)匪將來，舉家遠(yuǎn)徙。 先將老祖母，時(shí)年八十歲左右，乘輿而行。 次則少婦幼兒，每人交洋兩元，錢二百文，炒米一包，布套雨傘一把，小包袱一個(gè)，除派人保護(hù)外，壯年者后行”，每當(dāng)余家“老幼行后，而歙縣、休寧之逃難者，接踵而至”。⑧余之芹：《經(jīng)歷志略》，王裕明：《明清徽州典商研究》，北京：人民出版社，2012 年，第504 頁。

由于上述家庭準(zhǔn)備充分，脫險(xiǎn)時(shí)尚有余力護(hù)全家財(cái)。 前述那位休寧地主出門前特意寫下《避亂須要》，他認(rèn)為“避亂須舍得物事，如賊來急，雇人夫不多，則先將人撤開，次及契據(jù)，有余力，再搬物；常見先將物事搬出，及賊到，人不及避，有物無人，有何益哉！ ”再者就是“離亂之世以譜牒契件為要，須要三五副底子，一副用二層錫盒或皮漆藏內(nèi)，外用錫皮裹好封密；再用化松香四圍澆成一塊，有松香澆，即低濕亦不受水也，擇高阜埋藏；一副挑隨身邊；再而二三副與兄弟叔侄輩攜帶，方可保無虞。 其譜牒契件，用薄綿紙，小字抄下，大約大者埋藏，小者攜帶；或兩副大者，一副埋藏，一副隨帶”，在所有契據(jù)中又要屬“租簿最關(guān)緊要，蓋佃戶名目，非租簿不能知也”，⑨王二：《關(guān)于“咸豐十年庚申大亂記”》，《歷史研究》1957 年第3 期。其見解可謂獨(dú)到。

相形之下，出身寒微的士人，家貲不足，且身無長(zhǎng)技，只得東躲西藏。 據(jù)休寧塾師馬旭齋追憶，在探知咸豐七年（1857）五月太平軍自浮梁窺伺休寧后，全家避亂佃公坑，“一月之內(nèi)，兵聲紛紛，難安之至，田禾不能耘，山草不能耨，工不能作書不能攻，困守家中，凄然待斃。 并且浮梁不能通商，米價(jià)滕貴，洋錢以毛光辨別，將及捧金而亡”。⑩馬昌華：《皖著太平天國資料摭錄——二、《旭齋雜抄》》，《安徽史學(xué)》1985 年第2 期。來自同邑的汪鐘淑一家靠著親友接濟(jì)，“大兒昌鉽，同媳詹氏寄居古黟范姓，予同內(nèi)人、次兒昌镈、三兒安吉、三女還珠另避山中，遇賊得脫。 嗣覓長(zhǎng)兒，始遷得屏山避地，兒更代籌薪水，奈寇踞不退，難以久支，其能得免為流民乎”，?汪鐘淑：《避亂詞五首》，休寧29 都1 圖黃氏文書（未編號(hào)），安徽師范大學(xué)皖南歷史文化研究中心藏。惶惶不可終日。 而歙人許學(xué)詩家族由其父許恭壽帶入深山避難，“數(shù)年間，自先曾大父以下，手殮十二人之尸，皆被棺衾，哭至于無淚，惟眶陷而已。 所攜貲物盡，則犯百險(xiǎn)而求之，時(shí)僅吾母吾叔父，及學(xué)詩與一妹存”。?安徽省博物院編：《許承堯未刊稿整理研究》，合肥：安徽美術(shù)出版社，2017 年，第42 頁。

至于底層的窮苦百姓，出門無依無靠，對(duì)于外出逃難猶豫不決。 在不少鄉(xiāng)民看來，太平軍數(shù)次過境徽州，于民無犯，只要避其鋒芒，便能保全周身。 由此“咸豐十年賊陷之后，居人狃于前事，皆不肯遠(yuǎn)徙，謂賊皆必不久住。 賊入山焚掠，猶以為官軍所為”。 及至眾人發(fā)覺太平軍用兵迥異于前，數(shù)十萬大軍靡集徽州，“向之憚?dòng)谶w徙者，今且無地可遷，無物可載”。①黃崇惺：《鳳山筆記》卷上,胡在渭輯：《徽難哀音》上編《事略》，1924 年油印本。在兇相畢露的太平軍面前，百姓們慌不擇路，“投親友，搭飯食，暫避災(zāi)星。 男子們，沒奈何，自擔(dān)行李；女人們，背兒女，扶杖隨行。老人們，不能行，桌圈當(dāng)轎；小孩子，只得用，貯簍挑人。 那山中，屋宇小，家住數(shù)十；到夜間，打地鋪，手足難伸。 更苦的，蓋茅棚，山窩里住；風(fēng)來吹，雨來打，衣濕淋淋”。②佚名：《徽州義民歌》，胡在渭輯：《徽難哀音》下編《雜記》,1924 年油印本。加之“賊踞徽城，久不能克，紫陽烏聊之巔，豐川箬水之源，樵斤漁棍所不能往者，寇能往。 徽人多豪商大賈，中人擁資鉅萬，無論大戶，故賊之欲得而甘心也，較他郡尤甚”。③鄭由熙：《晚學(xué)齋文集》卷1《節(jié)孝汪母宋孺人傳》，《清代詩文集匯編》第706 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2010 年影印本，第135 頁。

客觀上說，由于對(duì)大戰(zhàn)缺乏應(yīng)有的警惕性，在咸豐庚申（1860）大逃亡中，大抵每個(gè)徽民都留下了刻骨銘心的記憶，而績(jī)溪士人曹向辰所撰七言詩《流民篇》可謂是最佳注腳，茲引錄于下：

歲屆庚申徽寧失，死里逃生真靡術(shù)。沒者沒矣尚何言，幸而茍全十股一。動(dòng)謂賊據(jù)難久長(zhǎng)，攜家挈眷躲山莊。 到得深山搜始遍，廼知近避計(jì)不良。 踰關(guān)至卡脫虎口，僥倖妻孥相奔走。 吃餐用現(xiàn)總難糊，起棵藁嚢嗟莫有。思量某處若而人，與吾夙昔為至親。料他不作薄情輩，少少亦借數(shù)十緡。 誰知費(fèi)盡攀躋力，進(jìn)門相見不相識(shí)。 地生人生樣樣生，兩眼烏珠真漆黑。 靧卻面皮做賴皮，長(zhǎng)跪而請(qǐng)救權(quán)時(shí)。些須不敷往返用，太息倀倀再何之！隨行包裹常作伴，舊衣舊被值幾貫。 濟(jì)了朝餐沒夕餐，無錢難硬英雄漢。 廢物賣完賣到人，童兒幼婦活換銀。 初逃數(shù)數(shù)七八口，畢竟難逃剩只身。 幾度思?xì)w歸不得，省識(shí)鄉(xiāng)閭踞毛賊。 黃金用盡究無顏，未學(xué)吹簫也乞食。 蒙袂輯履苦莫支，殘喘一線瀕于危。東顧無家西無路，風(fēng)炙雨淋悲不悲。自慚薄命若螻蟻，當(dāng)初畏死今要死。 指點(diǎn)累累餓殍堆，半屬昔年富家子。 噫吁嘻哀哉痛哉！ 搔首蒼茫問幾回。 好生之天生不好，難民難極橫罹災(zāi)。④曹向辰：《流民篇》，胡在渭輯：《徽難哀音》中編《詩歌》，1924 年油印本。

方此大亂未休，瘟疫踵至，整個(gè)“庚申之亂，徽人之見賊遇害者，才十之二三耳，而辛酉（1861）五月，賊退之后，以疾疫亡十之六七。”⑤黃崇惺：《鳳山筆記》卷下,胡在渭輯：《徽難哀音》上編《事略》，1924 年油印本。及至是年底，一場(chǎng)百年不遇的大雪席卷徽州。當(dāng)時(shí)外出覓食的胡傳發(fā)現(xiàn)，“大雪降，深八尺，并草根樹皮不能得。 日見餓殍在溝壑，明日視之，則肉已盡，只余骨。蓋已夜為饑民取而食之矣”。⑥胡傳：《鈍夫年譜》，歐陽哲生編：《胡適文集》第1 冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998 年，第450 頁。然而禍不單行，“同治紀(jì)元，壬戌（1862）正月也，天氣異凍，毒侵作疫，饑寒交加，人民疊遭難劫，竟至十人九病，十室九空，其生者野草充饑，遭其死者赤身就土處”。⑦休寧《戴氏荊墩家譜》不分卷《錄譜意略》，1944 年鈔本。

萬般無奈之下，不少徽民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。 眾多原生家庭支離破碎，“竟有婦女愿隨人走，不計(jì)一文錢而聽人選擇者，貿(mào)易帶至蘄、黃等處，人多娶之”，⑧鄧文濱著，眉睫編校：《鄧文濱集》，華中師范大學(xué)出版社，2017 年，第70 頁。嚴(yán)重動(dòng)搖傳統(tǒng)的宗族基礎(chǔ)。 例如績(jī)溪柯氏一脈：“洪楊以前，闔族丁口約七百有奇。自經(jīng)浩劫，流亡轉(zhuǎn)徙，耗損甚多。同治元年科丁修理祠宇，壯丁僅一百十三名，益以婦孺共約二百，竟減去七分之五，創(chuàng)深痛鉅，迄今六七十載，雖稍蕃息，然元?dú)夤屉y恢復(fù)矣。 ”⑨《新安柯氏宗譜》卷26《雜記》，1925 年刊本。這也一個(gè)家族的故事，也是十九世紀(jì)中葉徽州大逃亡的真實(shí)寫照。

四、亂后徽州的轉(zhuǎn)向

自同治三年（1853）夏湘軍規(guī)復(fù)南京的消息傳到徽州鄉(xiāng)下，無數(shù)在外逃難的民眾紛紛踏上返鄉(xiāng)之路。 歷盡艱辛抵家的難民，雖獲得喘息之機(jī)，卻要面對(duì)鄉(xiāng)居環(huán)境惡化、宗族組織衰退及社會(huì)經(jīng)濟(jì)凋敝的現(xiàn)實(shí)，不禁陷入進(jìn)退維谷之地。

（一）聚落環(huán)境惡化

歸依家園、安居樂業(yè)，是徽州返鄉(xiāng)難民的迫切需要。 只不過，“賊退民歸，斧甑俱空，四鄰悄然”，①《（黟縣）屏山朱氏重修宗譜》卷8《補(bǔ)遺匯呈癸亥殉難狀》，1920 年鉛印本。昔日徽州“千年之冢，不動(dòng)一杯；千丁之族，未嘗散處”②趙吉士著，周曉光、劉道勝點(diǎn)校：《寄園寄所寄》卷11《故老雜記》，合肥：黃山書社，2008 年，第872 頁。的圖景早已面目全非。 源出休寧黃石洪氏的飛山洪氏，自元初“遷歙居邑城之上路街，入籍東隅。 厥后子孫繁衍，與何、許、畢、項(xiàng)立會(huì)社曰‘新城’，共稱望族”。 及至清中葉，“其時(shí)上路街同族猶繁，乃就邑城江氏祠左之祖宅建為祠宇，始克明禮祀焉。 迨咸豐間，發(fā)匪軍構(gòu)難，兵禍之慘，亙古所無，山與城之間共同殃及，祖祠居宅，盡付劫灰，上路街同族劫后更無噍類，而我山居之五派宗支，亦僅有孑遺耳”。③《（歙縣）飛山洪氏宗譜》卷首《飛山洪氏宗譜序》，1931 年木活字本。黟人余之芹清晰記得：“先嚴(yán)為漁（亭）鎮(zhèn)公局董事，時(shí)與統(tǒng)領(lǐng)交接，……而我村借以保全，只被焚去明代古屋一所，然臨近上圩、溪灘二村，全遭焚毀，現(xiàn)無居人”。④余之芹：《經(jīng)歷志略》，王裕明：《明清徽州典商研究》，北京：人民出版社，2012 年，第505 頁。

不少村落僥幸走出戰(zhàn)火，但因戰(zhàn)事頻仍而滿目瘡痍。 以歙縣西溪南吳氏為例，“自經(jīng)太平軍役，十室九空”，根據(jù)20 世紀(jì)30 年代族長(zhǎng)吳裕祜的調(diào)查，其“老屋祠、大宗祠、永錫祠僅存墻圈；二門祠，完整，崇文小學(xué)設(shè)此；三門祠，亦存墻圈；四門祠，缺頭門；散胙廳，完整。 廟宇存者：仁義寺游廊、僧舍尚存，余俱傾圮；關(guān)帝廟，完整；忠烈廟，完整。 社宇存者：仁德社，完整；古銀杏，存在；丙村社，若不速修，勢(shì)將傾批”。在過往的生活中，這些公共建筑不僅是鄉(xiāng)民從事集體活動(dòng)的物質(zhì)載體，還是維系眾人血緣關(guān)系和宗教信仰的紐帶，其破壞殆盡足以撼動(dòng)整個(gè)社區(qū)的根基。其中，僅因吳氏“住宅存者十分之一”，就給外來者留下空隙，導(dǎo)致“客籍在溪南者占十分之七八”，⑤胡傳：《鈍夫年譜》，歐陽哲生編：《胡適文集》第1 冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998 年，第450—451 頁。大大稀釋了吳姓在當(dāng)?shù)氐娜丝趦?yōu)勢(shì)。

實(shí)際上，戰(zhàn)后皖南主政者大力招撫流亡，安置客民遷入徽州，不僅未能扭轉(zhuǎn)地方經(jīng)濟(jì)衰退的困局，反而因無序開發(fā)，引發(fā)生態(tài)環(huán)境退化。 一如同治《祁門縣志》所云：“近來棚民為害，開墾四山，雨集砂卸，山下隴畝半為石田，而溪澗亦漸壅塞，日磧?nèi)赵?，米艘不達(dá)，豈唯一邑之害？ 合郡生靈行將坐困能忽慮焉。 ”⑥同治《祁門縣志》卷12《水利志·溪河》，清同治十二年（1873）刻本。隨著時(shí)間的推移，徽州主客籍之間的嫌隙日益滋長(zhǎng)。 據(jù)1917 年績(jī)溪人程宗潮返鄉(xiāng)調(diào)查反映，“本鄉(xiāng)客工近日漸多，大率為江西人、開化人、安慶人、歙南人。 因本鄉(xiāng)工人甚少，乘隙而入，近更有從事于墾荒者。 在平時(shí)頗受其補(bǔ)助之益，然遇饑饉，則不免有恃強(qiáng)逞暴、掠奪遠(yuǎn)避之禍”。⑦績(jī)溪縣瀛洲鄉(xiāng)仁里村民委員會(huì)編：《千年仁里》，第237 頁。直到解放前，“由于封建地主的挑撥，主客籍之間的糾紛成為本區(qū)最嚴(yán)重的社會(huì)問題之一”。⑧胡兆量：《徽州專區(qū)經(jīng)濟(jì)地理調(diào)查報(bào)告》，《教學(xué)與研究（北京）》1955 年第2 期。

（二）宗族勢(shì)力式微

宗族作為徽州最普遍的基層社會(huì)組織，其興衰隆替攸關(guān)整個(gè)地方社會(huì)的穩(wěn)定大局。 然而，為戰(zhàn)亂所重創(chuàng)的大小宗族，重建之路道阻且長(zhǎng)。 以績(jī)溪南關(guān)許氏為例，“自二十九世惠字輩以下，歿于兵難者十居其九”，各房派系失聯(lián)者高達(dá)70 余支，像遷居市北派“經(jīng)咸同兵難，居故址者已無人矣，雖有子孫散居四鄉(xiāng)，實(shí)零落堪傷”，⑨《績(jī)溪縣南關(guān)惇敘堂（許氏）宗譜》卷1《譜例》，清光緒十五年（1889）木活字本。其時(shí)欲“敬宗收族”，勢(shì)比登天。 垂垂老矣的休寧隆阜人戴光梁在抄錄完殘譜時(shí)寄語后人：“噫嘻！ 賊擾十年，財(cái)竭民困，逃逝散失，流難他域，以致族黨人丁薄稀。 嗟乎！ 曩昔之盛，今日之衰，信夫滄桑易變，興衰有常，是泰極而至否也。 然氣運(yùn)循環(huán)，否極必可轉(zhuǎn)泰，儕雖不及見，后昆自欺昌大，故而錄言，以達(dá)后世”，⑩《（休寧）戴氏荊墩家譜》不分卷《錄譜意略》，1944 年鈔本。無限悲愴躍然紙上。 世居黟縣二都白干村的栢川尤氏，祠毀譜佚，闔族“僅留（祠堂）門枋基地一片”。 戰(zhàn)后遷居江西的族紳尤連章，念及族人“各遷其地”，深感余生亢宗無望，只能冀?！叭蘸笞訉O昌盛，復(fù)行創(chuàng)造可也”。①《（黟縣）栢川尤氏支譜》不分卷《祠堂圖》，清同治五年（1866）木活字本。

隨著宗族組織整體衰退，其社會(huì)控制能力出現(xiàn)變形乃至扭曲。 戰(zhàn)后黟縣鶴山李氏在清理祠會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，“吾族之中冬至祀會(huì)始于康熙乙亥之歲，共二十股，一應(yīng)祭祀悉有成規(guī)，歷數(shù)十傳世世相繼，日增月盛，無怠無荒，可謂美善已備。 迨咸豐之際頻逢危難，人心離散，所有簿據(jù)、祭器等物，遭寇遺失，零星散落，兼司理者相繼殂謝，以致各款乖張掣肘”。②《（黟縣）鶴山李氏宗譜》卷末《添祥公冬至?xí)颉て涠罚?917 年木活字本。無獨(dú)有偶，前述績(jī)溪南關(guān)許氏族內(nèi)也出現(xiàn)了不少僭越族規(guī)之事，“至兵燹后，族中繼立往往糊涂妄繼，有拋親繼疏、志在繼產(chǎn)，有跨祧遠(yuǎn)房為兼祧，有一繼兩家為兼祧”，抑或配合女殤，“兵難年時(shí)，人家男女死于非命，為父母者痛念不忘，致兵后往往以殤丁選配殤女，入祠享祀，遂寢成風(fēng)俗。 在山鄉(xiāng)衰替、宗族不懂事務(wù)，任其施為”。③《績(jī)溪縣南關(guān)惇敘堂（許氏）宗譜》卷10《宗祠規(guī)約》，清光緒十五年（1889）木活字本。

由于族產(chǎn)式微，許多宗族根本無力開展集體活動(dòng)。 據(jù)歙縣新館鮑氏宗祠管理者稱：“吾族自咸豐間遭粵匪蹂躪，繼以水災(zāi)，居廬大半為墟，人亦僅存什一。零落之況，古所罕有。時(shí)著存堂、春和堂兩祠宇，榱桷半圮，器物蕩然，春、秋祀事無以為禮。 ”④《歙新館鮑氏著存堂宗譜》卷3《祠規(guī)序》，清光緒元年（1875）木活字本。上引績(jī)溪南關(guān)許氏，族內(nèi)原設(shè)有特祭胙、斯文胙、老人胙，經(jīng)費(fèi)皆由祠產(chǎn)負(fù)擔(dān)。 挨至戰(zhàn)亂結(jié)束，“宗祠產(chǎn)業(yè)大半荒失，所得熟田，以祭祀為重，余則不能復(fù)古”。⑤《績(jī)溪縣南關(guān)惇敘堂（許氏）宗譜》卷10《宗祠規(guī)約》。加之宗族精英相繼凋零，“凡屬先正典型，非遺佚即殘缺，數(shù)十年來，因循茍且，未嘗修輯”，⑥《（績(jī)溪）坦川越國汪氏宗譜》卷24《祠規(guī)》，1925 年木活字本。所謂宗族教化也只得聽之任之。 凡此種種，不禁有人悲嘆道：“族運(yùn)大衰，人丁寥落，且均失恒產(chǎn)，各為衣食走四方，其分支在他省。離亂之余，不通問訊，欲敦本睦族如昔日者，不可復(fù)得矣。然必待建宗祠，置祭產(chǎn)，而后可以聚宗人，敦族誼，幾不知在于何時(shí)？ ”⑦《新安戴氏支譜》卷首《重刊支譜序》，清光緒七年（1881）木活字本。

（三）鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)凋敝

在戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束前，有些難民不避鋒鏑，“逃回里中”，可映入眼簾的是“尸橫遍野，穢氣難聞，大廈焚，器物毀，死傷擄去之人，不可勝數(shù)，地方情景，實(shí)為不堪”。⑧王經(jīng)一編著：《王茂蔭年譜》，合肥：安徽人民出版社，2015 年，第232 頁。眾多返鄉(xiāng)者一貧如洗，根本無力復(fù)工復(fù)產(chǎn)，“田園多致荒蕪，生齒凋零，資財(cái)空匱”，⑨《（婺源）韓溪程氏梅山支譜》卷首《韓溪程氏重修梅山公支譜序》，清宣統(tǒng)元年（1909）木活字本。生計(jì)彌艱。 對(duì)此，婺源詞源王氏一族有切膚之痛：“此數(shù)年內(nèi)，寇婺邑者不下數(shù)十次，我村惟咸豐十年、十一年遭劫最甚，燒毀民房六七十堂，被殺被擄者亦百人以外，頻年以來人無生業(yè)，而團(tuán)練經(jīng)費(fèi)如厘金、家頭、畝角等項(xiàng)，曾見迭出，有增無減，真覺民不聊生也。 ”⑩《（婺源）詞源王氏宗譜》卷1《辛酉紀(jì)事》，清光緒元年（1875）木活字本。

伴隨清末內(nèi)憂外患不斷加深，徽商經(jīng)營(yíng)環(huán)境受到洋商擠壓，地方經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇前景一片黯淡。 據(jù)載，光緒十九年（1893）春，甫任全臺(tái)營(yíng)務(wù)處總巡的胡傳急疏皖南道觀察袁爽秋，請(qǐng)求后者能對(duì)家鄉(xiāng)凋敝之勢(shì)給予關(guān)切。他在信中指出，“皖南四府一州，曩遭粵寇蹂躪，為時(shí)最久，受禍最酷。其民死于兵役饑餓者十有八九，存者無幾；其田原山澤之荒廢，不待問矣。 難平之后，休養(yǎng)生息未三十年，人口未甚蕃庶，土地未盡開墾，而沿江上下千數(shù)百里，夾岸列郡數(shù)十，每年秋登，惟皖南谷價(jià)最賤”。 在外人看來，“徽、寧、廣多山，產(chǎn)茶利厚；池、太濱江，圩田易種而屢熟；土?xí)缛松?，農(nóng)有余粟”，實(shí)際上“皖南各處，戶鮮蓋藏；民貧甚，往往不能完納賦稅”，究其根由，“亂后茶稅加重二十余倍于原額，商久困，茶價(jià)年減一年；春夏采茶得值，除償工力而外，所余無幾，以供煙賭，固不足也。 秋禾未熟，責(zé)債者已候于門；谷既登，不急賣、不賤賣，不得也”。 歸根到底來說，“天地山川自然之利，悉以供煙賭之費(fèi)，甕飧已難自給；催科者至，唯有逃避耳。 此皖南逋賦之所以多也”。?胡傳：《臺(tái)灣日記與稟啟》卷2《上皖南道袁爽秋觀察》，《臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊》第71 輯，臺(tái)北：臺(tái)灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室，1960 年，第140—141 頁。

在胡傳看來，從土地拋荒到谷賤傷農(nóng)，再從茶稅盤剝到煙毒肆虐，種種繁難交織在一起，業(yè)已成為皖南戰(zhàn)后重建的瓶頸。頗為遺憾的是，此后數(shù)年間徽州仍未擺脫上述困境，卻又迎來“近十?dāng)?shù)年來，故家耆老，相繼淪謝，商務(wù)外移，棄賈歸者，力不任耒耜，戶庭食窶”的局面，①黃質(zhì)：《叢談：濱虹雜著·敘村居（續(xù)）》，《國粹學(xué)報(bào)》1908 年第43 期。注定其社會(huì)振興舉步維艱。

五、結(jié) 語

縱觀整個(gè)太平天國時(shí)期的江南一帶，像徽州這般飽受戰(zhàn)火蹂躪的區(qū)域并不鮮見，個(gè)中離亂書寫亦不足為奇。 但若將之置于地域史的脈絡(luò)之下，借助徽州底層記憶的多元書寫來審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，重現(xiàn)那些曾被官方話語無視與隱匿的真情實(shí)感，或能發(fā)現(xiàn)民眾對(duì)于太平軍的態(tài)度反復(fù)無常。 它不僅受交戰(zhàn)各方勢(shì)力的影響，也與個(gè)人利益訴求和地方傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)狀況及社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)，是多重因素交互影響的復(fù)雜呈現(xiàn)，存在前后沖突、階層分化的表征。 客觀把握太平軍與民眾的動(dòng)態(tài)關(guān)系，既有助于加深對(duì)大戰(zhàn)背后暴力、失序與逃亡的理解，也有利于把握太平天國運(yùn)動(dòng)在地方的政治走向，從而為推進(jìn)太平天國研究這類史學(xué)“老問題”持續(xù)走向深入提供新思路。②崔岷，馬維熙：《“底層眼光”下的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫——以梅爾清〈躁動(dòng)的亡魂：太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、失序與死亡〉為中心》，《史學(xué)月刊》2022 年第3 期。

本文力圖全景式展現(xiàn)戰(zhàn)亂下徽州各群體的諸面相，不惟在反映太平天國運(yùn)動(dòng)興衰遞嬗的地方縮影，更在于勾勒出“小地方”的“大歷史”。 以長(zhǎng)時(shí)段為坐標(biāo)，太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)給徽州帶來創(chuàng)傷可謂史無前例，“徽居深山，歷代寇亂之最著者，唐則有劇盜洪貞、蘇寇方清與黃巢，宋則有睦寇方臘，江東盜張琪，元?jiǎng)t有蘄黃賊，明則有倭寇，然間被禍最殘酷者，殆莫遜清咸同間粵寇洪楊之難苦矣”。③胡在渭輯：《徽難哀音》“序”，1924 年油印本。之所以會(huì)如此嚴(yán)重，在湘軍將領(lǐng)彭玉麟看來，“徽人多于維揚(yáng)業(yè)鹽，家資富饒，姬妾艷麗，自宋以來，未遭兵燹，所蓄書畫古玩甲天下。此次初恃黃山白岳，守險(xiǎn)避亂，以為安樂窩也。幾年余，為土匪指引，悉為賊得，死亡流離，慘甚他省。 天道循環(huán)，噫可悟矣”。④彭玉麟，梁紹輝等點(diǎn)校：《彭玉麟集》下冊(cè)《從征草·悲徽州》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2008 年，第22 頁。其說雖失之偏頗，但徽商及其家族的敗落卻無可爭(zhēng)辯，而這直接撼動(dòng)了徽州社會(huì)賴以維系的根基。 后來有人歸結(jié)道，徽州尚未走出咸同兵燹之陰影，“而甲午、庚子諸役又相繼以起，內(nèi)政未修，外患日亟，議者遂欲變而新之，天下靡靡，無所適可”，元?dú)獯髠幕丈毯笠釋?shí)難再與時(shí)代爭(zhēng)鋒。 逮至“辛亥遽變，國體乃更，舉鄉(xiāng)之一切政教而空之”，⑤《績(jī)溪廟子山王氏譜》卷末四《目乙一·后序》，1935 年鉛印本?；罩萆舷聺u與時(shí)代脫節(jié)，坐失近代化轉(zhuǎn)型之先機(jī)。