我自十余歲起，就開始讀書，讀到現(xiàn)在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的，然而我沒有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以做前車之鑒。

我的不得法，第一是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據(jù)詞章兩類。我的嗜好，在考據(jù)方面，是偏于詁訓(xùn)及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀，并且算學(xué)書也讀，醫(yī)學(xué)書也讀，都沒有讀通。所以我曾經(jīng)想編一部說文聲系義證，又想編一本公羊春秋大義，都沒有成書。所為文辭，不但駢文詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以后，我始學(xué)德文，后來又學(xué)法文，我都沒有好好兒做那記生字練文法的苦工，而就是生吞活剝地看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說。在德國進(jìn)大學(xué)聽講以后，哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)統(tǒng)統(tǒng)去聽，那時候這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學(xué)與美術(shù)史為主，輔以民族學(xué)，然而他類的書終不能割愛，所以想譯一本美學(xué)，想編一部比較的民族學(xué)，也都沒有成書。

我的不得法，第二是不能動筆。我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋它，我只注意于我所認(rèn)為有用的或可愛的材料。這本來不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號，若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳、尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國現(xiàn)雖有人編“索引”“引得”等等，專門的辭典也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。我嘗見胡適之先生有一個時期，出門時常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆做記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的，所以他記得很多。這雖是文學(xué)上的把戲，但科學(xué)上何嘗不可以仿作呢？我因從來懶得動筆，所以沒有成就。

我的讀書的短處，我已經(jīng)經(jīng)驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能動筆，這一定有許多成效。

（選自《文化建設(shè)》第一卷第七期，有改動）

賞讀

蔡元培先生與書為友六十載，幾乎每日必讀一點書。他“特地寫出來”，坦陳自己博覽而無系統(tǒng)、散漫而無中心，同時不勤于總結(jié)和動筆，以致流失許多素材和資料，難以形成更多學(xué)術(shù)成果。這樣自我揭短，當(dāng)然帶有自謙意味，但也啟示我們，讀書要在博采眾長的基礎(chǔ)有所專攻、善于總結(jié)，“不動筆墨不讀書”，要利用閱讀積累錘煉一套自己的讀書治學(xué)方式。