李星慧
人間煙火氣,最撫凡人心。讀汪曾祺的文字總能讓人感到這人間煙火氣。作為我們熟知的作家,汪曾祺的命運(yùn)并不順,3歲喪母,24歲時(shí)大學(xué)還沒(méi)畢業(yè),26歲找不到工作,28歲還需要靠女朋友接濟(jì),正值盛年又遇戰(zhàn)事……對(duì)此,他想得很開,隨遇而安、自得安閑的性子,寵辱不驚的境界讓他的文字有了“煙火氣”。
第一次接觸汪曾祺的文字是在《端午的鴨蛋》,他寫高郵咸鴨蛋:“筷子頭一扎下去,紅油就冒出來(lái)了?!笨吹萌舜瓜延?,直呼受不了,很多人不愿深夜讀汪曾祺,實(shí)在是他筆下的食物太誘人。而《人間草木》這本書特別適合在午間閑暇,坐于溫暖的陽(yáng)光下,一杯清茗,一本書,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能獲得心靈凈化之感。
《人間草木》文如其名,許多文章都選取最平常的世俗生活來(lái)描寫,讀起來(lái)很接地氣。寫隨處可見的草木鳥獸、凡世俗人,雖是世俗,卻不俗氣,反而透露出生機(jī),頑強(qiáng),堅(jiān)韌;文字質(zhì)樸,不事雕琢,如行云流水一般;它簡(jiǎn)單而充實(shí),展現(xiàn)出一股高雅之氣。
翻開書頁(yè),閱讀一行行文字,仿佛與一位睿智的老人同坐于生機(jī)盎然的花園,時(shí)而指著隨處可見的巴根草,告訴你它的堅(jiān)韌;時(shí)而打趣地告訴你“煤塊里竟然也能長(zhǎng)出芋頭”,讓人忍俊不禁。汪曾祺筆下的每個(gè)細(xì)節(jié)讀來(lái)好似平淡,卻內(nèi)有乾坤,回味無(wú)窮。他寫桂花:“葉堅(jiān)挺,入冬凋?!睂懨坊ǎ骸皾M樹繁花,黃燦燦地吐向冬日的晴空,那樣的熱熱鬧鬧,而又那樣的安安靜靜?!彪m說(shuō)草木無(wú)情,但在他的情真意切、細(xì)致觀察下,草木也有了感情,文人愛(ài)寫草木,因?yàn)椴菽旧砩衔凑慈緣m世的“虛無(wú)”,天生帶有一種“真”。汪曾祺寫真實(shí)的草木,也如這草木一般活得純粹通透,用一雙“佛眼”看大千世界,寫世間草木。
汪曾祺愛(ài)吃,愛(ài)生活。他筆下的西南聯(lián)大生活,雖有戰(zhàn)火侵?jǐn)_,但趣味不斷:空襲警報(bào)一響,男同學(xué)們會(huì)提著點(diǎn)心在校門口等著女同學(xué),而他喜歡往松林跑,因?yàn)榭梢該焖勺映?,不愿意?dāng)餓死鬼。面對(duì)戰(zhàn)火,面對(duì)艱難的生活,他總不忘給生活加點(diǎn)糖:“人總要把自己的生命精華都調(diào)動(dòng)出來(lái),傾力一博,像干將、莫邪一樣,把自己煉進(jìn)劍里,這,才叫活著?!?/p>
汪曾祺筆下,不僅草木有了情,小人物充滿著“煙火氣”,例如巷子里賣楊梅的苗族女子,不時(shí)吆喝一聲:“賣楊梅……”這聲音好像讓昆明的雨季變得更加柔和了。還有養(yǎng)蜂人年輕的妻子抱著養(yǎng)蜂人的孫子“靠著被窩用鉤針給他勾一頂大紅的毛線帽子”。這些淳樸的小人物日常的吃與住、冷與暖,讓我們看到別樣的人生。
汪曾祺曾寫詩(shī)言:“我有一好處,平生不整人。寫作頗勤快,人間送小溫?;驎r(shí)有佳興,伸紙畫芳春。草花隨目見,魚鳥略似真。唯求俗可耐,寧計(jì)故為新。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君。君若亦喜歡,攜歸盡一杯?!蓖粼饕砸活w“平等之心”寫蕓蕓眾生。當(dāng)我們端詳這些文字,能明顯感受到生活的疾苦中蘊(yùn)含的閑適與平淡,哪怕是隨處可見的一草一木,在他眼里也是四季更迭留下的印記。
作家凹凸曾說(shuō):“我愛(ài)讀汪曾祺到了這般情形,長(zhǎng)官不待見我的時(shí)候,讀兩頁(yè)汪曾祺,便感到人家待見不待見有什么用;辣妻欺我的時(shí)候,讀兩頁(yè)汪曾祺,便心地釋然,任性由她?!笨梢妼?duì)生活投入真情的汪曾祺,筆下的文字猶如水洗般擁有洗滌塵世的力量,能讓人在心煩意亂之時(shí)感受一抹來(lái)之不易的平靜欣喜。
對(duì)于《人間草木》,汪曾祺自己看來(lái)“不堪持贈(zèng)君”,里面確實(shí)沒(méi)有什么大道理,只展現(xiàn)了一個(gè)充滿“煙火氣”的世間,寫隨處可見的草木鳥獸,寫平凡的人們,但文字里蘊(yùn)含的真誠(chéng)與情感足以感染每一個(gè)生活在快節(jié)奏時(shí)代的讀者。
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com