文 楊卓然

他在我前一步走進(jìn)了教室。

他是這節(jié)選修課的授課老師，一位75 歲的老者，自1991 年起便教授詩(shī)詞課了。他還有許多別的身份，但在這節(jié)課上，他只是以一位老師的身份，傳授我們古典詩(shī)詞的知識(shí)。

課上談到，一首詩(shī)的創(chuàng)作，遠(yuǎn)非一行五字或是七字，它必須要考慮平仄的格式，韻腳的選擇。諸如押韻中的一東二冬三江七陽(yáng)，彼此不可混用；又如七言絕句中的平起仄收，平起平收，還有第三、五、七句最后一字必須為仄不可為平。

詩(shī)詞，這是絕大多數(shù)中國(guó)人自幼便接觸到的文學(xué)體裁。幼時(shí)，懵懵懂懂地背出“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”，每抬頭望月，心里總會(huì)想起這句詩(shī)。李白的詩(shī)可能是每個(gè)孩子的啟蒙詩(shī)，我也喜歡讀它們，總給我一種蕩氣回腸的豪邁感受；杜甫的詞，則是沉郁頓挫，會(huì)讓我感受到他的心懷天下、憂國(guó)憂民，是大庇天下寒士俱歡顏的胸懷，也是感時(shí)花濺淚恨別鳥驚心的悲傷。

因讀而仿，因仿而讀。

我很喜歡將所思所感以文字的形式表現(xiàn)出來(lái)，包括詩(shī)詞。但這節(jié)課結(jié)束，我才知道我所寫的詩(shī)，僅僅達(dá)到了字?jǐn)?shù)相等，以及押上了形式上的韻，離其他的要求差得遠(yuǎn)呢。

但我并不因羞愧而就此退卻。在老師的指導(dǎo)下不斷完善自己，不斷進(jìn)步，去賞析漢語(yǔ)言的智慧結(jié)晶。我想，這就是學(xué)習(xí)的意義吧。

閱讀古詩(shī)詞是在與古人進(jìn)行心與心的交流。閱讀時(shí)，要有音調(diào)上的抑揚(yáng)頓挫，情感上的跌宕起伏。一句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，便能勾畫出一幅塞外之景；一首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》，便能讓人感同身受蘇東坡喪妻之痛。古人寫詩(shī)，聊以寄情；我讀詩(shī)，也是為了尋找情感上的共鳴，靈魂上的知己。

詩(shī)詞是感性的，它蘊(yùn)含了作者最為直接的情感，卻又以許多間接的方式表達(dá)出來(lái)。小學(xué)時(shí)背誦詩(shī)詞，我會(huì)困惑，詩(shī)人為什么不能直接說(shuō)出思念，而是要用“楊柳”“明月”來(lái)作為思念的象征；高中時(shí)賞析詩(shī)詞，我也會(huì)對(duì)詩(shī)詞里復(fù)雜的情感表示不理解。現(xiàn)在，隨著閱讀的深入，我開始慢慢了解，托物言志、借物抒情，詩(shī)的意境更為深遠(yuǎn)，作者的感情也更深沉。

記得我第一次主動(dòng)去查閱詩(shī)詞，是蘇軾的《南鄉(xiāng)子·宿州上元》和呂渭老的《南鄉(xiāng)子·小雨阻行舟》。我折服于他們二人對(duì)自然之景生動(dòng)的描繪，前者的“淺黛橫波翠欲流”和后者的“水盡又山山又水”，將山水接連、草木蔥蘢之景容納進(jìn)短短七字之中。我尤喜后者尾句“溫柔。占斷江南萬(wàn)斛愁”，是啊，江南萬(wàn)斛愁，人在景中，見霜天競(jìng)自由，亦感江南溫柔。當(dāng)讀到歐陽(yáng)修《蝶戀花·庭院深深深幾許》中“門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”兩句，我似乎聽見詩(shī)人的嘆息，無(wú)奈于狂風(fēng)席卷而來(lái)，在三月遲暮中，柴門輕輕晃動(dòng)，卻挽留不住將走的春。

閱讀詩(shī)詞后，我看見了汨羅江邊吟游的屈大夫、赤壁下泛舟的蘇東坡；還有康橋上告別的徐志摩、面朝大海的海子。我向他們揮手，欣喜地呼喊他們的名字；我見他們笑靨如花，朝我招手?！拔乙娗嗌蕉鄫趁模锨嗌揭娢覒?yīng)如是?！痹?shī)詞帶給我的，是一次機(jī)會(huì)——去感悟時(shí)空的距離和精神的延續(xù)。

在醫(yī)科類大學(xué)里，大部分專業(yè)因錄取時(shí)的限制，就已經(jīng)篩選掉了文科。我沒(méi)有想到，在這所大學(xué)里，得以上到這樣一堂與詩(shī)詞相關(guān)的選修課。

醫(yī)學(xué)理性，詩(shī)詞感性，但我覺(jué)得科學(xué)精神和人文關(guān)懷并不沖突。穿上白大褂，我可以救死扶傷，幫助病患解除痛苦；脫下白大褂，我可以沉浸在詩(shī)詞世界中，游目騁懷，足以極視聽之娛，物與我皆無(wú)盡也。

題中的這個(gè)“他”，是我這節(jié)詩(shī)詞課的老師，也是古今中外所有詩(shī)詞創(chuàng)作者的代稱。無(wú)數(shù)個(gè)他，寫下了這些詩(shī)詞，無(wú)數(shù)個(gè)像我一樣的人，閱讀了這些詩(shī)詞。

還有無(wú)數(shù)個(gè)歲月，在無(wú)窮的遠(yuǎn)方，亟待無(wú)數(shù)個(gè)有心之人，去探尋詩(shī)詞里無(wú)盡的奧秘。

他與詩(shī)詞，與我，都還在路上。

1.去年讀了哪些書？今年計(jì)劃讀哪些書？

讀的最厚的一套書是《魯迅全集》，還有一本中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家散文的合集，里面涵蓋的作者比較多，如朱自清、林清玄等；還有一本在高中時(shí)經(jīng)常翻看的《菜根譚》，一者是可用作素材，二者是我覺(jué)得古文表達(dá)得非常精煉，讀起來(lái)很有韻味。最近讀完的一本是周曉楓的《有如候鳥》。今年計(jì)劃讀汪曾祺的《人間》系列，如果時(shí)間再多一些，會(huì)再讀讀梁實(shí)秋的作品。

2.如何做到堅(jiān)持讀書？

可能還是興趣使然，有了興趣做什么事情都會(huì)很有干勁，持續(xù)的時(shí)間也會(huì)很長(zhǎng)。現(xiàn)在除了紙質(zhì)書，閱讀的途徑還有很多，我最近堅(jiān)持用手機(jī)閱讀名家經(jīng)典美文，包括張愛(ài)玲、汪曾祺等作家的作品。手機(jī)上閱讀還是碎片化的，所以我今年計(jì)劃買汪曾祺的作品集。

3.讀書與成長(zhǎng)的關(guān)系？

我覺(jué)得成長(zhǎng)是離不開讀書的，成長(zhǎng)即從閱讀開始。書本里的文字，描繪了這個(gè)世界的模樣，因?yàn)樽x書，我們有了認(rèn)知世界的能力。在不同的階段，讀不同的書。讀書促進(jìn)了我們的成長(zhǎng)，拓展思路，更豐富了我們的生活。閱讀還讓我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，擁有了一種淡雅的情調(diào)，心也變得平和起來(lái)。