張煒
人這一輩子需要不時地犒賞,為了多些歡樂,就得好好過節(jié)。
沒有比外祖母更懂這個道理的人了,所以她最重視節(jié)日,只要是節(jié)日就不肯放過,一定把它過得像模像樣。不要說春節(jié)、元宵、端午這幾個大節(jié)日了,就連冬至、立春這樣的小節(jié)日,她都會按部就班地準備下來。
中秋節(jié)是多大的節(jié)日啊,外祖母要提前許多天開始備料。她一邊忙碌一邊說:“可惜你爸爸回不來,這是團圓的日子啊。”媽媽提早回家了,她知道這個日子多么重要,所以在太陽還沒有落山的時候就推開了柵欄門。讓人大喜過望的是,她帶回的禮物可真不少。有的禮物是買的,比如那些葡萄和蘋果;也有一路采來的,因為回家要穿過一片林子,過一座小木橋。路邊總有野果和蘑菇之類,所以她回家總是很少空手。
這么多好東西吃也吃不完。外祖母說:“吃不完就是一年不挨餓,日子再苦,中秋節(jié)也要好好過!”她對這一天的重視似乎超過了任何一天,到了今晚都要高興,都不能講生氣的話。
這天晚上不能提爸爸。我一直忍住,盡管特別想念。我相信她們也是一樣。如果提到爸爸,大家就不再高興了。
他們那一伙要不停地鑿山,再好的月亮也顧不得看一眼??蓱z的爸爸。我做過這樣的夢:一個又瘦又高的男人,當然是爸爸,兩腳縛了粗粗的鐵鏈子,一動就嘩嘩響。這是夢,爸爸腳上沒有鐵鏈子。
一年中秋節(jié),已經(jīng)到了半夜,大月亮看著我們,還不打算馬上離開。我們更舍不得離開這么好的月亮、這么好的夜晚。但不管怎樣,最后還是要睡覺。我們躺在炕上,從窗戶上看著月亮,一直到瞌睡上來??粗铝料胄氖?,想啊想啊,就睡著了。
正睡著,夢到有人來敲我們的門:“咚咚、咚咚”,越敲越響。外祖母呼一下坐起。
我終于聽清了,這不是做夢,而是真的有人敲門。
我和外祖母從炕上跳下來時,媽媽已經(jīng)起來了,先行一步打開了屋門。
一個細高個子進來了。
我一眼認出了爸爸。
“啊,爸爸!”我跳起來,兩腳還沒有落地,他就把我接住了。
爸爸的頭發(fā)上落滿了月光,白燦燦的。我忍不住伸出手抹了一下,又用力揩了兩下。那月光還是留在他的頭發(fā)上。
爸爸來得太突然了,出乎所有人的預料,所以大家都高興壞了,都驚住了。媽媽和外祖母過了三四分鐘才醒過神,齊聲問:“你怎么回來了?”爸爸語氣十分平靜地回答:“回家過節(jié)?!?/p>
我親眼看到媽媽臉上流下了兩道淚水。外祖母沒說什么,轉(zhuǎn)身到黑影里忙著什么。
我心里一陣難過:我們?nèi)绻缫稽c知道爸爸趕回來多好,可憐的爸爸,沒有和我們一起過節(jié)。太可惜了,今晚的事會讓我們難過一輩子。
正這樣想著,外祖母已經(jīng)點亮了燈,端過來說:“來,咱們重新過節(jié)。”
媽媽一下醒悟過來,趕緊和外祖母一起忙活兒:大圓木桌被再次抬到了院子里,一個個碟子、缽子全端出來了。特別是酒瓶和杯子,它們一樣不少地擺在了桌上。
現(xiàn)在已經(jīng)過了半夜,月亮已經(jīng)歪到了西邊。不過天色還是很亮,空中沒有一絲云彩。一只小鳥在不遠處叫了一聲,有什么動物在附近的樹上跳躍著。
啊,我們要接著過節(jié)。
我會永遠記住這個中秋之夜,記住爸爸講的事情。原來,這么多年來他一次都沒能與家里人一起過中秋,而這是全家團圓的日子。
在我們海邊這里,除了春節(jié),再就是中秋節(jié)了,一般出遠門的人都要在這兩個節(jié)日趕回來,與全家團聚??墒前职忠贿B許多年,只能在這個月亮大圓之夜望著家的方向??赡苁窃鹿馓珡姷脑?,他在這樣的夜晚總也不能合眼。工地上不允許他們離開,因為每人一年里只有兩個假期,每個不超過三天。
爸爸在今年中秋來臨前的一個多月都在想著回家的事情:多想和家人過一次中秋。
后來,他鼓了鼓勁兒,對工地的一個小頭目提出了回家過節(jié)的要求,說哪怕來回只一天、哪怕這一年只回這一次。
爸爸說他心里有一萬個拗氣,千難萬險也要趕回來。
他從沒對工地的頭兒說過一句軟話,可這一次他求他們了。
那個小頭目有些心軟,不過說自己不能決定,這么大的事要請示上邊。
爸爸一次次求。爸爸等啊等啊,后天就是中秋節(jié)了,可是一點消息都沒有。要知道在路上就要接近兩天。爸爸已經(jīng)絕望了。
可是就在那天傍晚,小頭目突然找到他說:“批準了,回吧,不過待一天就得回來?!闭f完扳著手指一算:“時間來不及了,我看還是別走了吧!”
爸爸卻激動得渾身發(fā)抖。
他想都沒想時間的問題,恨不得一下子飛到家里。他連連感謝,什么都不想,抬腿就往門外跑去。
他是一路跑回來的,只用了一天多一點的時間,走完了兩天的路程。
他一路上叮囑自己的只有一句話:“只要月亮還在天上,就不能算晚!”
外祖母背過身去。媽媽也在抹眼睛。
我抬頭看著天空:啊,月亮還在,爸爸真的追上了它!
(如夏摘自《十月》2020年第6期)