高海濤

很長時間了，你一直想把那段經(jīng)歷寫出來。但每次打開電腦，又覺得為難，畢竟那段經(jīng)歷對你來說，是短暫而特殊的。好在你還保留著當(dāng)時的日記。說是日記，其實也是筆記，基本上每天的主要事情和聽課讀書的基本內(nèi)容，都在那個本子上了。

哦，大洋彼岸，南伊大學(xué)，真是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的校園，很久很久的從前啊。

你翻閱著當(dāng)年的日記，零星的記憶開始蘇醒和復(fù)活，你想起了校園的輪廓和風(fēng)貌，校園周圍一個個的打字房，校園中心的伊利諾伊大道；想起了“小草湖”、塔樓和圖書館，想起了校報《埃及人》和獅身人面像，想起了別開生面的“驢球比賽”和“西瓜節(jié)”，想起了吉米，那個黑白混血的跛腳少年，他總在兩棵銀杏樹下等你。

兩株銀杏何時栽

南伊的校園很大，不用說那片連著市郊的野生保護(hù)區(qū)，僅校園本部，就足夠流連。特別是那些紫色的樓群，深沉優(yōu)雅，與大幅的綠玉般的壁虎相得益彰。你知道許多大學(xué)都崇尚紫樓，但這里的紫樓還是不一樣，吉米說過，那是野紫羅蘭色，伊利諾伊州花的顏色。一群穿紫色校服的女孩子走過來，晴朗的大腿陽光燦爛，吉米說你瞧，多像我們的野紫羅蘭！他說她們都是護(hù)理學(xué)院的女生，全校最漂亮的女生。吉米對護(hù)理學(xué)院感興趣，可能是因為他的左腳有點兒跛吧。

吉米的左腳是被馬踏跛的，他說從小愛騎馬，他的老家就在草原上。所以他從早到晚，最愛唱的就是那首《草原上的家》（Home on the Range）,還總習(xí)慣把Home這個詞拉長，聽起來就像刮風(fēng)，吼吼的，呼呼的。

其實吉米的跛腳很輕微，也就是有點兒“踮腳”而已。在南伊校園，他還是“驢球”隊的隊員。那可能是南伊州特有的運動——騎驢打籃球。吉米騎在驢上，好像還是主力。每次打完比賽，他都要牛氣好幾天，說沒時間陪你了，他要和女友約會。當(dāng)然是護(hù)理學(xué)院的女生。

吉米是奧巴赫女士給你找的“學(xué)伴”，這是通例，初到南伊的國際生，一般都要有個學(xué)伴。奧巴赫介紹說，吉米是工商學(xué)院的研究生，以前也給來自中國臺灣的學(xué)生當(dāng)過學(xué)伴，他喜歡中國，會講點兒漢語，將來說不定是個漢學(xué)家呢。奧巴赫六十多歲，幾年前曾受聘在你國內(nèi)的母校任外教，這次你能來訪學(xué)進(jìn)修，和她的幫忙是分不開的。所以你對她很信賴，說定了，吉米輔導(dǎo)你英語，你教他一點兒漢語，石油換食品，算是合作。你記得奧巴赫笑著說，吉米有些小毛病，但他是本地人，哈丁縣的，爸爸像卡本代爾的煤炭一樣黑，媽媽像哈丁縣的棉花一樣白。

吉米的漢語水平真不錯，第一次見面，他打電話，說就到“銀杏餐廳”吧，旁邊有兩棵樹，都是你們中國的銀杏。你找到了，確實有兩棵很高大的銀杏樹，而且旁邊那個餐廳也是中國人開的。你覺得吉米想得很周到，在這個地方會面，既可讓你聊解鄉(xiāng)愁，也有那么一點兒平等的意思。而吉米的膚色，看上去既不太黑也不太白，色調(diào)其實恰到好處。

他自我介紹，說叫本森特·吉米，還有個中文名字叫“半山堂”，是他原來的學(xué)伴給起的，起這名字是因為和他的姓氏諧音，此外還因為他比較貪玩，經(jīng)常上半堂課就跑出來，然后到處閑逛。

這世界總有些事會讓你忍俊不禁，不管在多遠(yuǎn)的地方。

半山堂·吉米指著那兩棵銀杏，說你知道，銀杏是18世紀(jì)從中國傳到歐洲的，傳到美國比較晚，應(yīng)該是19世紀(jì)中期。伊利諾伊有位醫(yī)生去中國訪問，回來時就帶回了銀杏的種子。而且不僅如此，吉米說，這位了不起的醫(yī)生還是本校的創(chuàng)辦人——首任校長，這讓你更加肅然起敬了。吉米說在校園的某個地方，一個舊址上，刻有這位首任校長的名字，但只是聽說，一直沒有找到，也許土地是移動的。

銀杏樹旁還有一座小雕像，看上去像一只狗，也像一只獾子。從環(huán)境上看，或許更像獾子，即魯迅先生所說的“一匹猹”，它可能愛吃銀杏果，一年四季在樹下等著。吉米就跨在這匹猹上，說銀杏樹，圖書館那邊也有，春天是銀綠色，秋天是銀黃色，是該校獨有的風(fēng)景。這是很中國的風(fēng)景啊，你不禁感動，如歸故里、地老天荒的那種。

19世紀(jì)，當(dāng)時的中國還是清末，正值西風(fēng)東漸，而銀杏卻姍姍西來。晚上睡不著，開燈寫日記。你想銀杏西來，一路上應(yīng)該走得很慢，因為銀杏葉子很像鴨腳，“鴨腳葉青銀杏肥，雙鳩和夢立多時”，你隨身帶了一本《古詩分韻匯編》，查到了這兩句古詩，準(zhǔn)備第二天告訴吉米。

但第二天的日記里沒有他什么事，第三天也沒有，直到周末，吉米才再次出現(xiàn)。還是在那兩棵銀杏樹下，腳一踮一踮的。你這才意識到，在吉米面前，“鴨腳葉”是不該說的。幸虧你還準(zhǔn)備了另外兩句：“燕居亭前石子臺，兩株銀杏一時栽?！奔咨斐鲎笫执竽粗福f挺有意思，那以后這個地方，我們就叫“燕居亭”吧，只有我們兩個知道。

燕居亭——銀杏餐廳并不大，后來你和吉米多次在那里用餐。記得餐廳里掛著一些照片，多是中國江南的風(fēng)景。有兩個黑人樂師，總在那里吹奏民歌和藍(lán)草音樂。

送君南伊，快如之何

五月的風(fēng)色真好，早晨起來，一個個白天就像一件件干凈的白襯衣，纖塵不染。吉米陪你去熟悉校園，邊看邊講故事，特別是對南伊大的校史和一些“地方性知識”，更是如數(shù)家珍。保護(hù)區(qū)有個面積很大的水域，吉米說叫小草湖。他坐在湖邊的空地上，抬頭瞇著眼睛說：“你知道嗎？我出生在這里?！币贿呎f著，隨手撿起一塊石子向湖中擲去，“我的母親曾告訴我，如果你在湖邊埋下什么東西，比方玩具汽車或小錫兵什么的，兩星期后你就會找不到它們。她說因為土地總是移動的，周而復(fù)始，你看到樹下有塊石頭，那很可能來自遙遠(yuǎn)的中國或伊斯坦布爾。所以，我的小錫兵也許還會重現(xiàn)于此地，不過它會稍微有點兒潮濕?！?/p>

當(dāng)時無論上課還是下課，你都帶著錄音機(jī)。因為老師的語速太快，而你的英語聽力不太過關(guān)，所以總要先錄下來，重復(fù)聽多遍，才能轉(zhuǎn)化成筆記。與吉米的交流也是如此。但聽你說漢語，吉米卻很快能領(lǐng)悟，他真的很聰明，記憶力也很棒。

吉米不愛看書，卻喜歡看校報，經(jīng)常拿出來，指指點點。有一次你問他：“校報怎么叫《埃及人》呢？”他說天啊，忘告訴你了，我們南伊州還有個別稱，叫“小埃及”啊！

——怎么回事呢？

說這是一百多年前了，有個冬天，伊州大雪，北部奇寒，春天遲遲不來，而秋天又提前霜凍，北部人沒有糧食吃，就都到南部來買糧食，還有其他東西，終于度過了災(zāi)荒。有人熟讀圣經(jīng)，就充滿感恩，覺得這很像是以色列人約瑟的子孫，在荒年南下埃及的故事。從那之后，南伊州就有了“小埃及”的雅號，當(dāng)?shù)厝艘惨源藶闃s，后來還建了許多埃及的標(biāo)志物。

“什么標(biāo)志？我怎么沒見過。”

“你當(dāng)然見過，燕居亭前，薩盧基犬就是啊?！?/p>

“你說那個雕像嗎？我還以為是一只獾子呢?！?/p>

“不，有點兒像獾子，但那是真正的犬，古埃及品種的獵犬，還是我們南伊大的吉祥物呢?！?/p>

不管什么時候，只要說到南伊大，吉米總是興致勃勃，充滿深情的樣子。他說學(xué)校正式創(chuàng)辦于1869年，但真正興盛卻是在“二戰(zhàn)”之后。當(dāng)時整個校園就像兵營，“二戰(zhàn)”后回國的老兵，很多來這里來上學(xué)。那時候的校園到處是老兵，到處是傷兵，會經(jīng)常看到拄拐的，“那是我父親的年代，但我父親沒問題，他只負(fù)過輕傷，很帥氣，是歷史系的。后來和我媽媽結(jié)婚，我媽媽是英文系的，1957年他們還沒畢業(yè)，我就出生了，在一個帳篷里，哈。”吉米說當(dāng)時許多老兵都剛結(jié)婚，連他們的孩子也是在校園出生的，校舍不夠用，就在這湖邊搭了很多帳篷，也有小木屋，不過被先來的占滿了。說著，他又隨口念起一段童謠——

小小印第安，齊齊把排站，

數(shù)數(shù)共九人，又來一個流浪漢。

總之，吉米說他非常喜歡南伊大，甚至感到驕傲，因為這里是他和爸爸媽媽共同的母校。為了分享吉米的驕傲，你也講起了自己在中國的母校，說臨來美國之前，有位老師送你一首四言詩：“春草碧色，春水淥波，送君南伊，快如之何！”吉米喜歡中國古詩，尤其四言詩。你說這首詩是中國南北朝時期的一位叫江淹的詩人寫的，一千多年了，前兩句沒變化，形容春天的景色，后兩句本來是“送君南浦，傷如之何”。吉米說明白了，你的老師只改了兩個字，意思是送你去南伊上學(xué)，該多么快樂??！

你說不僅改了兩個字，還改了一個意思?！八途掀帧?，南浦是要出發(fā)的地方，而“送君南伊”，南伊是準(zhǔn)備去的地方啊。吉米想了想，說那有什么區(qū)別呢？總之是改得好。

是啊，夢境般的年代，夢境般的日子，那時候春草咋就那么碧色呢，春水咋就那么綠波呢。老師是把詩寫成書法之后送給你的，你一直帶在身邊?？梢哉f，整個那段時間，在異國他鄉(xiāng)，那幾句詩所表達(dá)的明麗而迷茫的中國情調(diào)，始終伴隨著你。

草原上的家

實際上，南伊校園中有不少中國風(fēng)情，比如南山校區(qū)，會讓你想起詩經(jīng)中“陟彼南山，言采其薇”的句子；還有南畝校區(qū)，這名字更少見，“馌彼南畝”啊，“躬耕南畝”啊，“歸來南畝上，更坐北溪頭”啊，你走在這里，幾乎能聽見故鄉(xiāng)的杜鵑聲。

也有些比較陌生的印象。比如法學(xué)院那紫色的大門，上面刻著不知何人說過的名言：“正義是一項人類的事業(yè)。法律的生命不是邏輯而是經(jīng)驗?！?離法學(xué)院不遠(yuǎn)，有個小酒吧，吉米指點著說，這地方很有名，南伊大學(xué)歷史上曾開除一個飲酒的年輕人，他就是在這里飲酒被處罰的，林肯總統(tǒng)那時候還不是總統(tǒng)，曾為他做過辯護(hù)律師。

有一次你們?nèi)タ催\動場。吉米說60年代，肯尼迪和尼克松都曾來這里做競選演說。“尼克松去過你們中國，見過毛澤東，是嗎？”你說是的，那是1972年，中美發(fā)表了聯(lián)合公報，恢復(fù)了外交關(guān)系。吉米的驕傲之情再一次溢于言表：“70年代，卡特總統(tǒng)也來講演過?！毖援叄殖鹆四鞘赘琛狧ome，home，呼呼的，好像遠(yuǎn)方草原上的風(fēng)，在吹著奇異的調(diào)子。

吉米有時也帶一把破吉他，一邊彈一邊踮腳，這使他的踮腳看上去很自然。

吉米說，你也唱一首吧，我喜歡聽中國歌。

好吧，你說，就唱了一首當(dāng)年國內(nèi)很流行的《過去的事情不再想》——

過去的事情不再想，

彈起吉他把歌兒唱，

風(fēng)中的迷茫，

雨中的彷徨，

今天要把它，

把它遺忘……

這是你20世紀(jì)80年代最喜歡的歌，或者說，這首歌就是你的80年代。你尤其喜歡接下來的那句：“啊——啊——青春”，像突如其來的感嘆，柳暗花明的贊美，既感傷又留戀又迷惘又向往又美好?！鞍　　啻骸?，有時候不知不覺，你就唱出了這句，孤零零的，前不著村后不著店的。

你覺得這首歌，足以和吉米《草原上的家》媲美。

除了“Home，home”,吉米愛唱的另一首歌是《斯卡布羅集市》，但吉米唱這首歌的方式比較特別，更有一種傷心欲絕的味道，而且經(jīng)常改詞，比如第一句：“你們要去斯卡布羅集市嗎”，他往往會給改成護(hù)理學(xué)院：“你們要去護(hù)理學(xué)院嗎？荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……”

這很像是和誰在打招呼。而被打招呼的人，就身不由己地變成了那幾種花草。

吉米知道許多很怪異的事情。比方說如果給一只黑貓穿上紙鞋子，它就會蹦跳不已，直到死去。你覺得這簡直荒誕不經(jīng)，所以每次總提示他，換個話題吧，說點兒別的，比如小說家海明威、索爾·貝婁，還有詩人桑德堡、女詩人布魯克斯，他們可都是伊州人啊。

但吉米很少談?wù)撐膶W(xué)。所以你日記中的筆記部分，有些看上去都缺少趣味。比如他說的：伊利諾伊是美國中北部的一個州，芝加哥是該州最大的城市；這里堪稱美國的“中土”，不僅位于中部，面積也恰好適中，總計14.9萬平方公里，和中國的遼寧省接近；土質(zhì)為黑土地，很類似中國東北；等等。

這種中學(xué)教科書式的知識，吉米講述的時候都非常認(rèn)真，他就像旅游中臨時聘用的“地導(dǎo)”，既有職業(yè)的熱情，也有土著的自豪。有時怕你記不住，他還編成某種順口溜——“紫羅蘭是我們的州花；白橡樹是我們的州樹；北美紅雀是我們的州鳥，但它可不吃大王蝶，那是我們的州昆蟲……”

可是記住這些，又有什么用呢？你在南伊主要進(jìn)修英美文學(xué)，有時老師講的內(nèi)容不太明白，只好反復(fù)聽錄音，在這方面吉米幾乎幫不上什么忙，而他所講的那些，你又覺得太地方、太民間、太沒用了。

你和吉米的沖突無可避免。在你看來，他講的東西不僅沒用，而且充滿了離奇古怪的信仰。更令你難以忍受的是他的手勢，好像是對聾啞人說話。有一次在餐廳吃飯，你不小心碰撒了餐桌上的鹽瓶，吉米的立刻臉色慌張，打了半天手勢，還隨手撮起一些鹽粒，不由分說就彈在你肩上?？茨悴惶吲d的樣子，吉米解釋說這是信仰，鹽是薪水啊，相當(dāng)于助學(xué)金，就像你們中國人，歷史上曾經(jīng)以鹽當(dāng)貨幣。

“半山堂！”——你終于不冷靜了，直接喊他的中文名字，好像還說了句我們中國人使用貨幣的時候你們美國還沒建國之類的話，然后就離開了餐廳。你記得吉米攤開雙手，很無奈的樣子，說這是馬可·波羅寫過的，在他那本中國游記中……

林肯出生在小木屋里

美國中西部的草原丘陵地帶，有時會發(fā)生龍卷風(fēng)。你的日記顯示，六月將近的時候，受龍卷風(fēng)影響，卡本代爾地區(qū)連續(xù)下了幾場暴雨。清晰的雨線從校園中心的伊利諾伊大道上奔涌而來。這樣的天氣，一般不會上課，記得只有詹姆斯教授，講了一上午關(guān)于雨的話題。

汛期之后沒過多久，也沒什么特殊經(jīng)過，你們之間就恢復(fù)了正常。吉米告訴你他回了趟老家，哈丁縣的農(nóng)場。

又到銀杏餐廳吃飯，爭著付款，彼此之間似乎有了一種新的默契，像鴨醬、芥菜和杜松子酒一樣醇厚而陌生。實際上在整個南伊校園，很少有人像吉米那樣對中國文化感興趣。對一個中國人來說，他是很理想的交流伙伴。他喜歡中國古詩，也喜歡中國故事。你給他講過《紅樓夢》和《水滸傳》的梗概，顯然他對后者更感興趣，說那些梁山好漢啊，真是太OK了。

另外你慢慢發(fā)現(xiàn)，吉米所講的東西，并非完全與文學(xué)無關(guān)，至少他會說許多童謠，雖然簡單，卻很有趣——

國王在早餐，王后在閑談。

公主在花園，正去晾衣衫。

飛來知更鳥，啄了她鼻尖。

他說過的一句最文學(xué)的話，至今你仍念念不忘，多年來反復(fù)品味，覺得包含了很深的思想——“林肯出生在他親手建造的小木屋里”。

你說這怎么可能，人沒出生就會建房子？吉米說他也不懂，但人們就是這么說的。他又重復(fù)了一遍，說這是伊利諾伊的“州諺語”，然后還用左手揮了幾下，像用斧頭伐木的樣子。

他說除了“草原之州”，伊利諾依還有個別稱叫“林肯地”，是林肯出生的地方?！皩α?，你見過林肯畫像嗎？”他問。你說見過，眼睛很深沉，飽經(jīng)滄桑的樣子。吉米說太對了，林肯從來不笑，但有一張肖像是笑的，那是林肯被提名為總統(tǒng)候選人的夏天，有個畫家正好捕捉到了林肯微笑的瞬間，于是就畫了下來。一共畫了三幅，現(xiàn)在僅存一幅，收藏在南伊大學(xué)的圖書館。

吉米說，畫像的故事是他從校報上看到的。

言必稱校報，這就是吉米。而除了校報，你記得他只帶過一本書，絕無僅有的，是《老美國志異》，這本書你回國幾年后才看到中譯本，寫的是民謠歌手鮑勃·迪倫的經(jīng)歷。

吉米說他曾經(jīng)很向往成為一名搖滾歌手，但因為腳的問題破滅了。你后來才發(fā)現(xiàn)，吉米不僅跛腳，還是個左撇子。他說左撇子有很多優(yōu)勢，比如上場打球，很適合做二傳手。當(dāng)然，他的情況不同，只限于打驢球。這樣說著，一副很無奈的樣子。

的確，吉米會說許多童謠，也知道許多當(dāng)?shù)氐拿裰{，在你的日記中，至少以下這幾段是和伊利諾伊有關(guān)的，你看吉米聲情并茂的樣子，似乎是在宣告這些都是他們的“州民謠”：

——德拉瓦的藍(lán)母雞，飛不過伊利諾伊的草原。

——我們不是生活在這里，伊利諾伊，我們只是棲息在你的土地，因為我們是這樣貧窮，以致沒辦法離你而去。

——你經(jīng)歷過人生的浮沉，也見證過好日子，但你不會知道時光的神奇，直到你來到伊利諾伊。

草原和群山的故事

在南伊的時光，真是很神奇的。

最難忘的是那次去雁湖草原。吉米說這是伊州現(xiàn)存的最大草原，離芝加哥很近。因為天熱路遠(yuǎn)，你們凌晨就開著“灰狗”車出發(fā)了。那條高速路不乏野趣，時而有一叢叢的款冬花閃過，也能看到類似那種黃色的標(biāo)牌，上面是英文單詞“YIELD”，是提醒避讓的意思。

你們在旅行中心停好車，就直接走進(jìn)了草原小路。有些草實在是太高了，走近時，恍若青紗帳一般，并散發(fā)著強(qiáng)烈的濕地氣息。吉米說這里有須芒草，也有印第安草和柳枝稷，最高的大米草超過10英尺。也有視野開闊的地方，那是花的草原。

在小路上走著，有時會出現(xiàn)一灣小池塘，上面是木板橋，簡單而古樸。

天太熱了，幸虧吉米想得周到，他帶了一頂小帳篷，將近中午，找了片空地支開，野餐后小憩，吉米就講起了從前——

從前，伊利諾伊一半以上的土地都被這樣的草原覆蓋著，到處可見白尾鹿、海貍和紅狐，天上飛著茶隼、烏鶇、白鷺和藍(lán)鷺，水里鳧著木鴨、水鴨、綠頭鴨和加拿大灰雁。不過現(xiàn)在已經(jīng)很少見了，特別是珍稀鳥類，如高地沙笛手和亨斯洛麻雀，只有在這里才能找到。

一種麻雀，竟然也是珍稀鳥類，這是你沒想到的。真希望能看見這種麻雀，吉米說，那得等到冬天，下雪的時候。

接著他又講了起來——

從前，有個英國人去圣彼得堡，向葉卡捷琳娜女皇獻(xiàn)上禮品。什么禮品呢？一只純金的麻雀，活靈活現(xiàn)，蹦蹦跳跳，可愛極了。女皇很高興，就問她的大臣們，我們俄羅斯人該做點兒什么呢？一個大臣站起來說：請陛下允許我把這只金麻雀帶走，和樞密院的同僚們研究一下。女皇應(yīng)允了。第二天大臣進(jìn)宮回奏，說他們經(jīng)過研究，找了最好的雕刻師，把女皇陛下的名字刻在了金麻雀的雙足上，刻得十分精美。女皇聽了十分開心，剛要嘉許，大臣又誠惶誠恐地說，可金麻雀卻怎么也跳不起來了。

這個故事很像童話，你記得有篇小說，寫了個女巫般的老女人，坐在草原上沒完沒了地講故事，講了一個又一個。

吉米又開始講另一個故事了——

從前，南伊州有個男孩，家里很窮，父親開了個鐵匠鋪。男孩十四歲的時候，有一天來了劫匪，但家里只有他一個人。劫匪讓這個男孩給他的馬釘掌，并拔出手槍，坐下來監(jiān)視。男孩很鎮(zhèn)定，他一邊給馬釘掌，一邊給劫匪講故事，故事講完了，馬掌也釘好了，而且干得非常出色。后來，這個男孩長大了，成了密西西比河沿岸最有名、最厲害的劫匪。原來那個劫匪老了，歸順?biāo)螅慌渥鏊鸟R夫。

起風(fēng)了，草原上的白橡樹在遠(yuǎn)處隨風(fēng)搖擺。伊利諾伊有二十多種野橡樹，白橡樹作為州樹，是由學(xué)校的孩子們投票選出來的。

吉米講的最后一個故事是女醫(yī)生安娜的傳說，說許多年前，南伊地區(qū)出現(xiàn)了白蛇根中毒，許多人不治而死，包括林肯的母親南希，也死于這種病。但當(dāng)時人們并不知道是怎么回事，有許多迷信和謠言。這時候年輕的女醫(yī)生安娜來了，她發(fā)現(xiàn)這種病的元兇是白蛇根草，于是想出辦法，救了很多人。但安娜后來嫁了個丈夫叫畢思柏，這個男人是個惡棍，他和壞人勾結(jié)，在安娜走山路去看病人時，將她推下懸崖。

你們開始收帳篷，草原上的金花鼠吱吱地叫著，一大片烏云仿佛與草原平齊般堆在那里。吉米一邊裝車，一邊指著烏云的方向說，那邊有座洛克山，山上有個安娜·畢思柏山洞，傳說是女醫(yī)生藏錢的地方。每到夜晚或雷雨天氣，就會出現(xiàn)奇異的光，人們相信那是安娜醫(yī)生的靈魂之光正在巡視守護(hù)她的財產(chǎn)。

這個故事很特別，在返回的路上，雨點逐漸密集，啪啪地打在引擎蓋上，你想和吉米談?wù)勛约旱目捶?，比如安娜醫(yī)生，她其實只是捍衛(wèi)自己的私產(chǎn)?？赡阕罱K還是沒說，因為也許吉米認(rèn)為很重要，所有的伊利諾伊人認(rèn)為很重要。那種重要性，大概類似吉米開車的樣子，目光肅穆寧靜，就像雷雨到來之前的草原和群山，隱現(xiàn)著奇異的火星。

有位佳人，乃我相知

八月份還看了幾場電影，教學(xué)片，其中有根據(jù)福克納小說改編的《長長的盛夏》。你喜歡?？思{，特別喜歡他的小說《八月之光》，詹姆斯教授說，八月份確實有那么一兩天，光線十分柔和，并帶有一絲清涼。這又引起了你的鄉(xiāng)愁，于是你大膽說出了自己的想法，說中國也有“八月之光”，那就是立秋，因為簡直太像了，在中國，無論大江南北，一到立秋，天就忽然不怎么熱了，而且有一點兒涼爽。詹姆斯對你這個說法很感興趣，建議你寫出讀書報告。

九月份你開始寫讀書報告，整整一個星期，你都在寫這篇文章。交上去之后放眼校園，真美啊，秋天到了。

南伊校園的秋色有點巴洛克風(fēng)格，樓群間掩映著五角楓、三角葉楊、橡樹、山核桃、鵝掌楸，各成風(fēng)景，色調(diào)斑斕。但不管怎么巴洛克，你最喜歡的還是來自中國的銀杏樹，絢麗而淡定，一簇簇銀黃色，如灼灼的火炬。

吉米過來了，腳還是一踮一踮的。一見面就興奮的樣子，說他要參加“英加外”演唱比賽。這類比賽一般都在秋季舉行，所謂“英加外”，就是不管唱什么歌，均須用兩種語言，除了英語，至少加一種外語，例如漢語。這個活動是東亞學(xué)院的翻譯系主辦的，歡迎國際生及其學(xué)伴參加，奧巴赫女士是其中的評委。

經(jīng)過商量，吉米決定唱《斯卡布羅集市》，由你替他把歌詞翻譯成漢語。兩天后，你把譯好的歌詞交給了吉米，自己覺得很得意——

斯卡布羅，遠(yuǎn)方集市，蕙蘭芫荽，郁郁香芷。

若至彼鄉(xiāng)，代我致辭，有位佳人，乃我相知。

問彼佳人，可知裁衣，蕙蘭芫荽，郁郁香芷。

亞麻一匹，針線不必，裂帛成衫，乃我相知。

……

歌詞一共五段，這么多，要讓吉米唱出來，用漢語，還是有難度的。所以大約半個月的時間，你們幾乎每天都見面練習(xí)。擔(dān)心他臨場忘詞，你還替他把歌詞抄到紙上，生僻的漢字還用英語音標(biāo)注好，建議他先用英語唱第一段，然后用漢語唱第一段和第二段，最后再用英語重復(fù)第一段。這樣很簡潔，也符合要求，效果會更好。吉米點點頭，說太OK了。

莫里斯圖書館是個很有歷史的老建筑了，樓不高，但襯著門前的希臘式圓柱，顯得頗有氣勢。九月的最后一個周末，歌唱比賽就在這里舉行。吉米那天穿上了紫色校服，顯得很精神，斜挎著那把吉他。

吉米上場，先介紹說他的中文名字叫半山堂，引起一些笑聲。接著又說起你，他的中國學(xué)伴，把歌詞譯成了古老的漢語。是的，非常古老，吉米說，是中國最古老的詩經(jīng)的句式，兩千多年了，那本書是孔子編的。話稍多，但還可以，然后樂隊響起，他唱起了第一段，先用英語，再用漢語，他手中的吉他只是被象征性地彈撥著，并不發(fā)出實際的音響：“若至彼鄉(xiāng)，代我致辭，有位佳人，乃我相知……”

效果非常好。掌聲。奧巴赫女士在點頭。然后第二段：“問彼佳人，可知裁衣”——吐字很準(zhǔn)。他的聲音混合了鄉(xiāng)村音樂和黑人藍(lán)調(diào)的唱法，傷心欲絕的渾厚中又有西部牛仔的輕佻，尤其和別人不同的是，他唱的不僅是漢語，而且是偉大的中國古漢語：“亞麻一匹，針線不必，裂帛成衫，乃我相知”，這是你譯的，但在場多少人能聽出其中有“七月流火，九月授衣”的先秦況味、漢唐風(fēng)調(diào)、中國精神呢？

你感動著，并幻想許多人也都這樣感動著，直到傳來笑聲和口哨聲。原來是吉米唱錯了，當(dāng)他最后用英文重唱第一段的時候，不知不覺又改了詞：“你們要去護(hù)理學(xué)院嗎？荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……” 又是護(hù)理學(xué)院，該死的護(hù)理學(xué)院啊！它讓吉米功虧一簣，也讓你們半個多月的合作前功盡棄，付諸東流。

半山堂啊半山堂，你可真是個半山堂！

過去的事情不再想

不過事情并沒有你想的那么嚴(yán)重。幾天后吉米打電話，說要找你慶賀一下，因為他獲獎了，雖然不是最高的薩盧基獎，而是“最具難度外語演唱獎”?？茨惴磻?yīng)冷淡，他頓了下又說，還有個好消息要告訴你，你的文章發(fā)表了，是昨天的校報，你沒看到吧？

你差點兒跳起來。那篇讀書報告，還擔(dān)心能否通過，竟然發(fā)表了。這就像你最喜歡唱的那句歌詞：“啊——啊——青春”！ 一共五個音節(jié)，第一個“啊”如長笛，引導(dǎo)第二個“啊”如豎笛，而“青春”兩個字則如薩克斯加小號，一種突如其來的感覺，柳暗花明的感覺，前程遠(yuǎn)大的感覺。

你出去買了份《埃及人》，找到自己的文章，迫不及待地看了起來。比你的讀書報告短了許多，保留了關(guān)于立秋和中國的節(jié)氣那幾段，而刪減了你對?？思{小說的評價。但你還是特別興奮，覺得真應(yīng)該慶賀一下。

但第二天你打電話，別人說他又回哈丁縣老家了。

那天晚上你有點兒失眠，夢見一大群女孩子，都在銀杏樹下面拍照，說著你完全聽不懂的語言。又夢見一個畫面，深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有個很像吉米的少年，項帶銀圈，斜身坐在一匹猹上，而那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

周末前一天，奧巴赫女士說要找你，在她英文系的辦公室，老太太正在優(yōu)雅地喝著咖啡。談起你的文章，她只是淡淡地說，那是詹姆斯教授推薦給校報的，并經(jīng)過他的修改。詹姆斯喜歡簡單的風(fēng)格，你不介意吧？你說當(dāng)然不，改得好！奧巴赫頷首，但她并沒有繼續(xù)贊賞你，而是很快把話題轉(zhuǎn)向了吉米。

吉米那天的表現(xiàn)很棒，她說，如果不是唱錯了，本來會得前三名，那可是要提高獎學(xué)金的，你知道嗎？ 你說是啊，吉米太粗枝大葉了。奧巴赫說其實也不怪吉米，他媽媽當(dāng)年，那可是護(hù)理系的美人啊！

你說不是英文系嗎？ 吉米說過他媽媽是英文系的。奧巴赫搖頭，說開始是英文系，后來轉(zhuǎn)到護(hù)理系了。

這是吉米從未講過的故事。他的媽媽叫桑妮，是個非常陽光的女孩，與奧巴赫同期入學(xué)到南伊大的英文系，她們形同姐妹。但看到當(dāng)時校園里的傷兵太多，桑妮就自愿申請轉(zhuǎn)到了護(hù)理系，也就是現(xiàn)在的護(hù)理學(xué)院，一邊學(xué)習(xí)，一邊照顧傷兵。后來桑妮認(rèn)識了吉米的爸爸，再后來就有了吉米。等到他們畢業(yè)，就帶著吉米回到了哈丁縣老家，爸爸經(jīng)營農(nóng)場，媽媽桑妮在附近的小鎮(zhèn)辦了個診所?？墒呛懿恍遥走€在上中學(xué)的時候，桑妮就因感染病毒去世了。

這個故事讓你意外，并對吉米有一種空前的內(nèi)疚。奧巴赫說，吉米這次回哈丁縣老家,短期不會回來了，因為他爸爸病了，他要幫著照顧農(nóng)場。說著，奧巴赫拿出個小盒，里面是一尊小型的銅質(zhì)的薩盧基犬雕像，說這是吉米的獎品，他知道你十月份就要結(jié)業(yè)回中國了，不能趕回來送你，把這個留給你作為紀(jì)念。

接下來的兩個星期你不知道怎么度過的，國內(nèi)一起來的幾個同伴開始打點行裝，出去買東西。你也隨著買了一些。收到家里寄來的茶，是三盒上等的滇紅茶，你最喜歡的那種，準(zhǔn)備分別送給詹姆斯、奧巴赫和吉米。還有你隨身帶來的那幅書法：“春草碧色，春水淥波，送君南伊，快如之何”，你覺得吉米會喜歡，也留給他吧。南伊曾是你將要到達(dá)的地方，現(xiàn)在是你將要離開的地方，遲早也會是吉米將要離開的地方。

你把這些都送到奧巴赫的辦公室。

又到燕居亭，獨自與兩棵銀杏樹話別。十月份的銀杏樹正是好看的時候，真是片片如金啊。而樹旁的薩盧基犬雕像，看起來也更像一匹猹了。銀杏樹啊銀杏樹，美國的銀杏很好看，但中國才是銀杏的故鄉(xiāng)，你想等回國之后，一定要拍到最好看的銀杏樹照片，給他們寄來。據(jù)說還有銀杏茶，也一定要寄來。

就這樣，你結(jié)束了那段短暫而快樂的生活。值得一提的是，回國這么多年，每年快到立秋的時候，你都會想起從前的南伊校園，想起吉米?！皾u行漸遠(yuǎn)漸無書，水闊云深知何處”的半山堂·吉米，你知道已經(jīng)無法讓他兌現(xiàn)曾經(jīng)的諾言，秋天去看安娜·畢思柏山洞，冬天去看雪地上的亨斯洛麻雀。