文 | 葉傾城

在我的成長過程中，我一次次感受到自己父母的無助。

少年時(shí)，我有很多怪異舉動(dòng)。比如，在整個(gè)中學(xué)階段，身體里經(jīng)常有一種力量迫使我“必須”時(shí)不時(shí)地狂奔或者跳動(dòng)。在課間的操場上，我經(jīng)常中邪似的狂奔起來—幾十米后，當(dāng)我風(fēng)一般經(jīng)過一堆詫異的面孔，我才意識到自己在干什么，不得不尷尬地停下來。

再比如，我那時(shí)“吃”過很多的紙：平白無故地，團(tuán)一張紙?jiān)谧炖锝纴斫廊?，往往要到它已被我嚼得稀爛，我才清醒過來—啊，不對勁呀！吐掉吐掉。我起意要戒，但無數(shù)次都像后來打算減肥一樣，全然沒用。那時(shí)年頭兒早，廢紙亦不易得，我便吃報(bào)紙，滿嘴都是濃重的油墨味道；傳真紙是苦的，不能吃；衛(wèi)生紙入嘴就化，吐都吐不清楚；我最愛的就是A4白紙—這像不像一個(gè)瘋子的胡言亂語？

這些行為，隨著我青春的荷爾蒙耗盡，也漸漸消失。

等到我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)回頭看自己，忽然有了一個(gè)疑問：如果我是父母，發(fā)現(xiàn)自己的孩子有這么多“不對勁兒”的地方，我該怎么辦？

也許我會(huì)帶孩子去做個(gè)體檢，不是聽說異食癖是因?yàn)槿狈σ恍┪⒘吭貑?？然后買一堆鈣、鐵、鉀、鋅補(bǔ)充劑給孩子吃，不求有功但求無過。也許我還會(huì)沒頭蒼蠅似的去掛“兒童精神科”—在我的童年時(shí)期，哪里有什么“兒童精神科”？別說在我小的時(shí)候，即便是現(xiàn)在，也未必各地方都有嘛。

和我一樣，許許多多的父母在面對這些事時(shí)不知所措。然而對此社會(huì)上普遍有一種觀點(diǎn)：孩子是沒有錯(cuò)的，錯(cuò)的都是父母。

但我總想說，父母也是從孩子過來的，不是生來就是父母；也是從喂奶、換尿布、洗澡，從孩子的第一聲哭、第一次換牙，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)如何愛一個(gè)人、照顧一個(gè)人的。所以，在孩子最需要父母的時(shí)候，他們每一個(gè)都是新手上路，一竅不通的。

我想，應(yīng)該強(qiáng)制準(zhǔn)父母上個(gè)“育兒本科”？但只怕考試滿分也是紙上談兵。我又想，到高科技時(shí)代了，不如用3D打印機(jī)打印一批“模擬寶寶”，給準(zhǔn)父母們一個(gè)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，先練上個(gè)三年五載？可是，“模擬寶寶”可以質(zhì)檢，有先天缺陷的就不發(fā)貨了，但真實(shí)寶寶沒的選。

也許過幾十年，當(dāng)下的孩子們長大后，新的育兒理論會(huì)隨之出現(xiàn)，更高科技的技術(shù)手段也會(huì)應(yīng)用于生活中，解救束手無策的父母們于水火。但眼下的父母沒法兒穿越到那個(gè)時(shí)代，于是，他們只能盡自己所能做到最好，因?yàn)槊恳粋€(gè)父母不過是一個(gè)個(gè)從頭來過的人，他們必有所限、必有所困。

所有的錯(cuò)真的都應(yīng)該歸于父母嗎？若說有錯(cuò)，或許錯(cuò)在他們生于自己的孩子之前吧。

我反對“天下無不是的父母”的說法，但也不接受“所有錯(cuò)皆屬父母”的指責(zé)。

我同情孩子們的脆弱：當(dāng)他們在生命的早期，彷徨無助，得不到正確的指引。但我也無法不原諒父母們的無助：當(dāng)他們走在人生的幽谷，既要養(yǎng)育孩子的身體，又要照料孩子的靈魂，父母之愛并不能化為真正的理解，表面的理解也絲毫不能緩解孩子在成長中的痛楚。當(dāng)父母看向孩子的眼睛，卻不知該怎么辦，于是他們左試試、右試試，但絕大多數(shù)人都不得其法，搞不好越做越錯(cuò)。

我也抱怨過：“我爸媽呀，一點(diǎn)兒都不懂兒童心理學(xué)?！薄麄儜{什么應(yīng)該懂？沒有哪個(gè)父母是人生的全才，即便是專業(yè)醫(yī)生，受方方面面的影響，也不一定能做到理性紓解。所以，當(dāng)我的孩子抱怨我對她的不理解時(shí)，我只能注視著她，默默接受這份抱怨。

而你們，年輕的、聰明的你們，要不要先想一想我說的這些話，再?zèng)Q定要不要抱怨父母？

【獨(dú)門秘籍】期待你的來信：你正在為愛情煩惱？人際關(guān)系讓你頭痛不已？經(jīng)常覺得沒有朋友、無人理解？歡迎來信，我們將和你一起尋求答案。

來信請發(fā)郵件至：

yczhengwen@qq.com