白 瑋

大米是水稻去殼之后的稱呼，加水燜熟，而成白米飯。傳統(tǒng)意義上，水稻主要是三種類型，分別是粳米、秈米和糯米。

糯米，為米中的至黏者，有時(shí)也被稱為江米，適合做年糕，做湯圓，做米粉和包粽子。糯米尤其適合釀酒，某種意義上，糯米就是中國(guó)的酒魂，作為釀造黃酒的核心材料，它的芳香一直貫穿著中國(guó)酒文化的始終，飄蕩在中國(guó)的每一個(gè)時(shí)代；粳米處在半黏之間，適合燜米飯和煲粥；秈米則是大米中最不黏的那種，做成米飯后米粒相對(duì)松散，隔夜的米飯?jiān)诔村佒信c雞蛋相遇，配以火腿，能炒制出一鍋地道的蛋炒飯。

大米之所以被稱為大米，是相對(duì)于小米而言的。大米和小米之間，盡管從粒形上差別懸殊，但在功用上確實(shí)有很多的共通和相似點(diǎn)：它們都因水煮而成米飯，再加水小火熬來(lái)，也都可以煲粥；發(fā)黏的大米和小米加工成粉后，都可以用來(lái)做年糕和米皮。當(dāng)南方把糯米用來(lái)釀酒時(shí)，北方也用發(fā)黏的小米來(lái)釀制出具有北方氣息的黃酒。一南一北，一大一小，大米和小米不約而同地構(gòu)建著華夏生民們共通的生活方式。

水稻是中國(guó)本土的原生物種。根據(jù)考古報(bào)告，在中國(guó)發(fā)現(xiàn)距今一萬(wàn)年左右的水稻遺址至少有六處。最具代表性的就是位于湖南道縣的玉蟾巖遺址，這里出土了世界上迄今發(fā)現(xiàn)最早的人工栽培稻標(biāo)本，刷新了人類最早栽培水稻的歷史紀(jì)錄。從而，玉蟾巖水稻遺址也被視為世界稻作農(nóng)業(yè)文明的起源之地，有“天下稻谷之源”的美譽(yù)。此外，在江西萬(wàn)年縣的仙人洞、吊桶環(huán)遺址，廣東英德地區(qū)的牛欄洞遺址，浙江浦江縣的上山遺址，以及浙江龍游縣的荷花山遺址都發(fā)現(xiàn)了距今一萬(wàn)年左右的炭化稻遺存。

一萬(wàn)年以下的水稻遺址就更數(shù)不勝數(shù)，其中最為大眾所熟知、令人嘆為觀止的就是在浙江境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的距今約七千年的河姆渡和距今約五千年的良渚文明遺址。尤其良渚文明時(shí)期的稻作農(nóng)業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，出土的稻谷已有秈稻和粳稻之分。從出土的大量三角形石犁等農(nóng)具看，此時(shí)的良渚人已擺脫一鏟一鍬的耜耕原始勞作，率先邁入了連續(xù)耕作的犁耕階段，從而為良渚文明的繁榮奠定了雄厚的食物基礎(chǔ)。

從河姆渡到良渚，中國(guó)先民承續(xù)發(fā)展了南方水稻栽培和田間管理經(jīng)驗(yàn)，逐漸摸索并發(fā)明了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的灌溉技術(shù)，從而大大增強(qiáng)了抗旱與排澇的能力，使稻作農(nóng)業(yè)置于更加穩(wěn)定的基礎(chǔ)之上，為南方廣大地區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展作出了劃時(shí)代的革命性貢獻(xiàn)。作為稻作文化的中心之一，2019年7月良渚古城遺址的成功申遺，標(biāo)志著中華五千年新石器時(shí)代文化史成為人類文明演進(jìn)鏈條上的重要一環(huán)。

上述稻米文明遺址，基本都分布在長(zhǎng)江的中、下游地區(qū)。從文化的屬性來(lái)看，稻米典型屬于南方長(zhǎng)江流域下的農(nóng)業(yè)文明，它和北方的小米文明就像兩座文明的燈塔，一南一北，照耀和守望著華夏大地。隨后，大米的身影也開(kāi)始出現(xiàn)在北方的田野中。在北方的龍山文化、仰韶文化、半坡文化、二里頭文化以及河南舞陽(yáng)賈湖等多處古文明遺址中，也都先后發(fā)現(xiàn)有稻谷的炭化遺存。更令人驚訝的是，據(jù)最新的考古發(fā)現(xiàn)，在位于甘肅慶陽(yáng)地區(qū)的南佐古文明遺址中，也有稻谷的身影，而且此地出現(xiàn)的稻米數(shù)量還不是零散的幾粒，而是百萬(wàn)粒[1]。

作為一個(gè)具有地標(biāo)屬性的南方物種，大米的身影為什么會(huì)出現(xiàn)在北方的土地上？在整個(gè)華夏文明歷史演進(jìn)的征程中，大米究竟扮演著怎樣的角色？在它“一路北上”的背后，又隱藏著怎樣的歷史玄機(jī)呢？

“飯稻羹魚”的生活格式

盡管大米和小米一樣都以各自的方式締造了燦爛的史前食物文明，但不可否認(rèn)的是，至少在秦漢之前，華夏文明的主體和王朝的建制都是在北方小米的基礎(chǔ)上完成敘事的。無(wú)論是在傳說(shuō)語(yǔ)境下的炎黃文明中心區(qū)，還是堯、舜、禹時(shí)期的都城核心區(qū)，基本都是圍繞著北方的黃土要素來(lái)完成的。進(jìn)入商周時(shí)代，可見(jiàn)的文化遺存和歷史文獻(xiàn)更清晰地印證著這一歷史事實(shí)。尤其在周王朝時(shí)期，作為主糧的小米（黍、稷、粟）的地位始終都未曾發(fā)生太大的改變，與此同時(shí)，小米還和土地一起作為國(guó)家江山社稷的象征而走上神圣的祭壇。

當(dāng)北方在小米的照看下，如火如荼地上演著一幕幕王朝變幻、諸侯紛爭(zhēng)的歷史大劇時(shí)，南方的稻田還顯得相對(duì)安靜、波瀾不驚。傳說(shuō)中的江南并不似今天這般“上有天堂、下有蘇杭”“花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”的詩(shī)意模樣。此時(shí)的南越、嶺南還相對(duì)蠻荒，西南的黔貴之地還多有瘴氣、人煙稀少。按司馬遷的話來(lái)說(shuō)就是：“江南卑濕，丈夫早夭?！保ā妒酚洝へ浿沉袀鳌罚┻@一境況，至少到西漢早期，還未有太多改觀。青年才俊賈誼被貶至湖湘之地做長(zhǎng)沙王太傅時(shí)，還因?yàn)椤伴L(zhǎng)沙卑濕，自以為壽不得長(zhǎng)而傷悼”（《史記·屈原賈生列傳》）。果不其然，年僅33 歲的他就死在了南方的卑濕之地。

地理環(huán)境決定著物種的種類和生長(zhǎng)形態(tài)，從而也決定著一個(gè)地區(qū)的生存方式和食物文明，就像北方的黃土和干旱注定要生長(zhǎng)出小米文明一樣，南方卑濕的生態(tài)也注定著它一定會(huì)成為稻米文明的故鄉(xiāng)。

論及江南的風(fēng)土，司馬遷是這么定性的：“楚越之地，地廣人稀，飯稻羹魚……是故江淮以南，無(wú)凍餓之人，亦無(wú)千金之家?！保ā妒酚洝へ浿沉袀鳌罚┛梢?jiàn)，到司馬遷所在的時(shí)代，江淮以南給北方王朝的印象還是地廣人稀和飯稻羹魚。地廣人稀，說(shuō)明疆域面積足夠遼闊卻又人煙稀少，這給后世的人口遷徙和經(jīng)濟(jì)中心的轉(zhuǎn)移帶來(lái)了無(wú)限可能；飯稻羹魚，則清晰地界定了南方的生活方式，那就是吃米飯、喝魚羹。這一具有標(biāo)簽屬性的地域飲食習(xí)俗，將直接推動(dòng)著大米和小米以及和小麥之間，在未來(lái)的民生中上演錯(cuò)綜復(fù)雜的地位糾葛。

五谷語(yǔ)境中的身份認(rèn)同

從西周到東周，從秦到漢，乃至于唐，由于王朝的中心基本都是在北方的長(zhǎng)安建都，所以無(wú)論從官方還是從民間的日常話語(yǔ)敘事中，南方的水稻都處于意識(shí)形態(tài)的邊緣。這一點(diǎn)，從對(duì)五谷的表述中也可見(jiàn)一斑。

“五谷”一詞，最早出現(xiàn)在《論語(yǔ)》中：春秋時(shí)期，孔子帶著他的一班弟子周游列國(guó)。有一天，子路迷了路，遇到一老農(nóng)，就問(wèn)他看沒(méi)看到過(guò)孔子？老農(nóng)答說(shuō)：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”從老農(nóng)的回話中，說(shuō)明到春秋時(shí)期，五谷的概念已經(jīng)形成，但對(duì)于具體是哪五谷，在《周禮》《呂氏春秋》《黃帝內(nèi)經(jīng)》中對(duì)它的界定并不一致。

一種說(shuō)法是麻、菽、麥、稷、黍；另一種說(shuō)法是稻、黍、稷、麥、菽。第一種說(shuō)法有麻而無(wú)稻。麻，在今天已經(jīng)很少見(jiàn)，但在遙遠(yuǎn)的古代，麻卻十分重要——麻籽不但可以食用，關(guān)鍵是用它的外皮來(lái)縫制衣服——那時(shí)的布衣之家，窮苦百姓穿不起絲綢，用來(lái)遮體取暖的都是麻衣。故此，麻進(jìn)入五谷之列也在情理之中。在這一說(shuō)法中，之所以將稻米去掉，說(shuō)明此時(shí)的稻米并沒(méi)有大范圍進(jìn)入北方百姓的日常食單。呂不韋在修訂《呂氏春秋》時(shí)，為了照顧大米的情緒，將水稻納入進(jìn)來(lái)，從而將五谷擴(kuò)充為六谷。但到了漢朝，最后確定的五谷依然采用了麻、菽、麥、稷、黍的說(shuō)法。

到了明朝，大米的重要性早已超越其他谷物，但在民間對(duì)五谷的表述通常采用的還是麻、菽、麥、稷、黍。以至于宋應(yīng)星在他的《天工開(kāi)物》里不得不加以補(bǔ)注說(shuō)：“五谷則麻、菽、麥、稷、黍，獨(dú)遺稻者，以著書圣賢起自西北也?！?/p>

水稻沒(méi)有進(jìn)入北方民間的日常敘事話語(yǔ)，并不表明大米的具體身影沒(méi)有進(jìn)入北方的餐桌，恰恰相反，在數(shù)千年的食物演進(jìn)過(guò)程中，大米一直就沒(méi)有停滯過(guò)向北方滲透的步伐。之所以出現(xiàn)這樣的境況，一方面是因?yàn)楸狈降奈敢呀?jīng)習(xí)慣于小米的口味，加之因?yàn)樾←湹慕槿?，北方的口味又從小米直接過(guò)渡到了一個(gè)新的面食習(xí)慣，所以對(duì)大米的訴求并沒(méi)有形成普遍的口味定式；另一方面是相對(duì)于北方來(lái)說(shuō)，在水稻尚未大面積進(jìn)入田野、開(kāi)啟種植模式時(shí)，大米還屬于稀罕物。從遙遠(yuǎn)的南方啟程，一路風(fēng)塵仆仆、車馬勞頓，運(yùn)至北方時(shí)，尤其運(yùn)到長(zhǎng)安時(shí)，它的價(jià)值跟楊貴妃從嶺南運(yùn)來(lái)的荔枝一樣，價(jià)值不菲。那都是屬于貢品般的稀有，絕非一般平民百姓所能常食。

故此，孔子當(dāng)年也曾說(shuō)：“食夫稻，衣夫錦，于汝安乎？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）這話雖然是借批評(píng)弟子來(lái)說(shuō)教他的禮制觀念，但從他的言辭中也足可以印證，“食夫稻，衣夫錦”的生活就跟現(xiàn)在的實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由一樣，是一種夢(mèng)幻般的生活狀態(tài)。

大米，個(gè)頭比小米大，產(chǎn)量高，外表白皙，做起飯來(lái)，不像小麥那么麻煩還得深度加工，吃將起來(lái)又甜美可口，這么好的食物，北方?jīng)]有將它拒之千里之外的理由。所以，歷代王朝為了把大米能夠引向北方，一代一代，前仆后繼，都在努力踐行著大米“北上”的宏圖。

大米的“北上”之旅

大米，是以兩種不同的方式走向北方的。

一種是將成熟的稻子直接運(yùn)送到北方。這一方式簡(jiǎn)單粗暴，拿來(lái)即用，但運(yùn)輸負(fù)擔(dān)確實(shí)十分繁重，尤其在大運(yùn)河還未開(kāi)通之前，受限于古老笨重的交通，這樣的輸送數(shù)量顯然有限；另一種就是引入，把南方的水稻移栽到北方去，讓它在北方的田野里生長(zhǎng)。這種方式相對(duì)漫長(zhǎng)，過(guò)程也艱澀復(fù)雜。水稻畢竟是水生的作物，適合溫暖潮濕的環(huán)境，在異鄉(xiāng)的寒旱之地下種，會(huì)水土不服、困難重重，而一旦成功，則一勞永逸。

“國(guó)以民為本，民以食為天?！痹诼L(zhǎng)的中國(guó)古代歷史進(jìn)程中，歷朝歷代的統(tǒng)治者為了解決北方生民的口糧，從而穩(wěn)固江山的永續(xù)，在對(duì)水稻進(jìn)行北方化的摸索實(shí)踐中，可謂費(fèi)盡心力。北方的歷代王朝之所以這樣孜孜不倦地執(zhí)著于此，最直接的原因還是因?yàn)楸狈降募Z食產(chǎn)出不足以支撐龐大政權(quán)的運(yùn)行。

最先認(rèn)識(shí)到這一迫切需求的就是漢朝。在劉邦開(kāi)創(chuàng)漢朝的前期，因?yàn)榍啬┐笠?guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，使人口銳減，這一時(shí)節(jié)都城長(zhǎng)安的人口并不像后來(lái)那么多，作為天府之地的關(guān)中地區(qū)的出產(chǎn)尚不足以養(yǎng)活一個(gè)王朝。隨著漢朝初期無(wú)為而治、休養(yǎng)生息政策的推行，人民的日子得以喘息，因此人口增長(zhǎng)很快，移入長(zhǎng)安城的人口也越來(lái)越多，城市快速膨脹，于是朝廷愈發(fā)感覺(jué)到了糧食的壓力。

這一點(diǎn)從漢文帝時(shí)期的兩份奏疏的急切表述中就可以看出。一份是賈誼的《論積貯疏》；一份是晁錯(cuò)的《論貴粟疏》。賈誼在奏疏中說(shuō)：“夫積貯者，天下之大命也。茍粟多而財(cái)有余，何為而不成？”晁錯(cuò)也在奏疏中說(shuō)：“以是觀之，粟者，王者大用，政之本務(wù)?！边@兩份奏疏，均記載于《漢書·食貨志》，一方面反映出當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的主要食糧還是以粟米為主；另一方面反映出當(dāng)時(shí)的糧食壓力已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。

為了擺脫這一困境，除了積儲(chǔ)和貴粟外，賈誼給出的策略是讓諸侯歸國(guó)，就是讓居住在京城長(zhǎng)安的諸侯都回到他們自己的封地去。在他的建議下，漢文帝繼位的第二年便下達(dá)《令列侯之國(guó)詔》，詔書說(shuō)：“朕聞古者諸侯建國(guó)千余，各守齊地，以時(shí)入貢，民不勞苦，上下歡欣，靡有違德。今列侯多居長(zhǎng)安，邑遠(yuǎn)，吏卒給輸費(fèi)苦?！保ā稘h書·文帝紀(jì)》）這份詔書雖然核心目的是加強(qiáng)中央集權(quán)，但從一側(cè)面也解決了諸多的糧食壓力，可謂是一石多鳥(niǎo)。讓各諸侯回到自己的封地，可以瞬間減少長(zhǎng)安的人口，同時(shí)緩解各地向長(zhǎng)安運(yùn)輸糧草的勞苦，還可以確保各地按時(shí)進(jìn)貢。在當(dāng)時(shí)，中央朝廷對(duì)吳楚等南方各諸侯和各郡縣的定位就是要向朝廷供應(yīng)稻米。但僅靠為數(shù)不多的貢品的輸送只能確保中央王室和官員俸祿的火耗。對(duì)于民生之口糧，一時(shí)還照顧不到。況且，此時(shí)的南方，人煙稀疏，相對(duì)落后，大多的農(nóng)田也尚未開(kāi)發(fā)，稻米產(chǎn)出本就有限，再騰出富裕供應(yīng)北方朝廷，力有不逮。所以在北方種植相對(duì)高產(chǎn)的作物，也是勢(shì)之所逼。故此，為了能夠更多地讓南方的糧食也能照顧到北方庶民的日子，在運(yùn)輸之外，設(shè)法把水稻移栽到北方來(lái)就是王朝最緊迫的課題。

春秋戰(zhàn)國(guó)之際，水利灌溉工程開(kāi)始日漸擺上王朝的案臺(tái)。

以鄭國(guó)渠為標(biāo)志，反映出秦漢時(shí)期的水利工程和灌溉技術(shù)開(kāi)啟了躍進(jìn)模式。在此背景下，在北方種植水稻已經(jīng)不存在技術(shù)上的障礙，而呈水到渠成之勢(shì)。漢昭帝時(shí)，關(guān)中地區(qū)的一個(gè)農(nóng)官氾勝之在他所著《氾勝之書》里就專門介紹了水稻的種植之法：“三月種粳稻，四月種秫稻?！保ㄗ钤缰浺?jiàn)于《漢書·藝文志》）粳稻就是粳米，秫稻就是糯米。不僅如此，為了更好地種植水稻，他還研究出一套通過(guò)控制水流來(lái)調(diào)節(jié)稻田水溫的竅門。

除此之外，據(jù)《漢書·昭帝紀(jì)》記載，為了督促關(guān)中農(nóng)民種植水稻，朝廷還“特為諸稻田置使者，假與民收其稅入也”。自此，從漢代到清代，歷代王朝為了能更廣泛地把水稻引種到北方，各出奇招，不遺余力。曹魏時(shí)期，曹操還采用軍屯的模式在許都附近開(kāi)辟了大片稻田。

而在漫長(zhǎng)的引種之旅中，康熙的推動(dòng)最值得一述。

康熙親政后，為了體察掌握農(nóng)之根本，特意在皇宮西苑（今中南海豐澤園）側(cè)旁，開(kāi)辟了一塊稻田，親耕隴畝。此時(shí)的北方田野，種植的作物多以麥子和玉米為主，皇宮用的稻米都是從南方運(yùn)來(lái)的。于是，康熙便從南方調(diào)來(lái)稻種，在御田里親自播種、插秧和管理。功夫不負(fù)有心人，一片苦心，竟然大獲成功。從此，足不出皇宮，也能吃上自己親手種植的大米了。

據(jù)《圣祖仁皇帝御制文集》記載，康熙二十年（1681）六月的一天，康熙像往常一樣又來(lái)到御田，在隨風(fēng)起伏的稻田中忽見(jiàn)一株粒實(shí)飽滿、高出眾稻之上、已先于其他稻株成熟了的稻穗。驚奇之下，他便叫人把這一株稻穗取下，專門收藏。第二年春天，把它們作為種子，再單獨(dú)播下，以便和其他稻種進(jìn)行比對(duì)，果然又獲成功。然后又單獨(dú)收割、單獨(dú)收藏，來(lái)年又種，如此反復(fù)，前后經(jīng)過(guò)十多年，康熙終于培育成了一種既高產(chǎn)，成熟又早的稻米新品種，并在《幾暇格物編》中記載：“其米，色微紅，而粒長(zhǎng)，氣香而味腴，以其生自苑田，故名御稻米。”[2]

試驗(yàn)成功后的康熙，非常激動(dòng)，特別吟詩(shī)一首以記之：

紫芒半頃綠陰陰，

最愛(ài)先時(shí)御稻深。

若使炎方多廣布，

可能兩次見(jiàn)秧針。

——（清）愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁：《早御稻》

后來(lái)，康熙還把這個(gè)早熟的御稻引種到長(zhǎng)城以北的承德地區(qū)，同時(shí)還在南方大力推廣早稻，皆大獲成功。御稻的成功，直接推動(dòng)了大米界的兩件大事：一是將稻作農(nóng)業(yè)引入長(zhǎng)城以北；二是加速促進(jìn)了南方的雙季稻作業(yè)，使南方的稻作大規(guī)模增產(chǎn)?？滴跻怀阅荛_(kāi)創(chuàng)出康熙盛世的光華，不能不說(shuō)和大米的豐收有著一定的關(guān)系。

不過(guò)，盡管在北方也大力推廣種植水稻，但因?yàn)樗恋脑?，相?duì)于北方的粟米和小麥的種植面積，實(shí)在微不足道。尤其自魏晉以后，隨著南方人口的日漸增加、稻作農(nóng)業(yè)的開(kāi)發(fā)，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)重心勢(shì)必要向南方轉(zhuǎn)移了。

人口南遷與大米崛起

在中國(guó)歷史上有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，在稻米錢糧向北方流動(dòng)的同時(shí)，而人口卻沿著相反的方向發(fā)生著位移，從而形成了一道獨(dú)特的歷史對(duì)流景觀。

本文作者在黑龍江省齊齊哈爾市泰來(lái)縣全國(guó)綠色食品原料水稻標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)基地

其實(shí)，人口的南移從東漢定都洛陽(yáng)之時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了，而進(jìn)入東漢之末三國(guó)爭(zhēng)雄天下之時(shí)，中原的人口便如流星般向南方各地散落。吳國(guó)在江東、蜀國(guó)在天府，各自歷經(jīng)多年的經(jīng)營(yíng)和開(kāi)墾，為后期中原的人口大規(guī)模的向南流動(dòng)奠定了基座。

縱觀整個(gè)中國(guó)古代歷史，最廣為人知的大規(guī)模人口遷徙有兩次：一次是西晉末年的衣冠南渡；另一次就是北宋滅亡時(shí)的宋室南遷，從而將中原文明的衣缽移往了杭州。兩次中原人口的大規(guī)模遷徙，都是因?yàn)楸狈降挠文廖拿鬟M(jìn)入中原，導(dǎo)致中原陷入連年戰(zhàn)亂，農(nóng)業(yè)廢弛，中原的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)文明無(wú)以為繼，只好向南方逃逸。

就這樣，從漢朝到宋朝，在千年的歷史風(fēng)云變幻中，南北的人口發(fā)生了顛覆性的置換。《漢書·地理志》記載，漢平帝時(shí)期，即公元元年前后，全國(guó)大約有5900 萬(wàn)人口，而南方僅占1000 萬(wàn)?！缎绿茣さ乩碇尽酚涊d，到唐朝天寶時(shí)期，即公元742年前后，唐朝總?cè)丝诖蠹s為5000 萬(wàn)，唐朝把全國(guó)劃分為十道，北方五道大約有3000 萬(wàn)，南方五道的人口已達(dá)到2000 萬(wàn)?！段墨I(xiàn)通考》記載，到宋朝元豐三年，即公元1080年前后，宋朝總?cè)丝诖蠹s為3000 萬(wàn)。當(dāng)時(shí)的宋朝把全國(guó)劃分為十八路，北方五路的總?cè)丝诖蠹s為900 萬(wàn)，而南方十三路的人口數(shù)已升至2300 萬(wàn)之多。待到東京失守，北宋滅亡，宋室南遷，僅東京汴梁的北宋子民，隨著南宋朝廷趙構(gòu)移往杭州的就不下120 萬(wàn)人。

中原人口的南遷，雖然是一種文明的逃遁，但無(wú)形中卻把中原的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式和先進(jìn)的耕作技術(shù)以及生產(chǎn)力帶往了南方。經(jīng)過(guò)數(shù)千年的沉淀，當(dāng)在北方的寒旱之地就養(yǎng)成勤勞耕作優(yōu)良傳統(tǒng)的北方之民，一旦遇到南方的土地，兩者就發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)——依山開(kāi)荒，就水而種。在千年不知疲倦的開(kāi)墾中，一階階荒山、一片片泥塘，都化作了美麗的梯田和稻田——南方稻作事業(yè)由此變得繁茂而挺拔。

到了明朝之際，宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》記載：“今天下育民人者，稻居什七，而來(lái)、牟、黍、稷居什三?！盵3]什么概念呢？也就是說(shuō)，此時(shí)的水稻在人民的主糧中已經(jīng)占到了七成，麥子和小米加上其他的食糧，加起來(lái)一塊才占到三成，足見(jiàn)大米的分量。所以，在宋代已經(jīng)有了“蘇湖熟，天下足”的說(shuō)法。

稻米的崛起，意味著小米的衰落。小米的光澤褪去，也注定著建立在小米之上的政治文明將發(fā)生革命性的變遷，隨之，經(jīng)濟(jì)和政治中心的位移也在所難免，等到后來(lái)京杭運(yùn)河開(kāi)通、南北經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈一水相連，再向西北回望長(zhǎng)安時(shí)，只剩下無(wú)數(shù)聲嘆息。

樸素的民間信仰

《禮記·禮運(yùn)》說(shuō)：“夫禮之初，始諸飲食。”感恩食物，敬獻(xiàn)上蒼一直是華夏生民們食物崇拜的古老儀式，它作為一種禮儀制度和社會(huì)秩序在華夏之族的文化血脈中流淌和傳承。由于在此之前，小米已經(jīng)作為江山社稷的象征而走向國(guó)家的祭壇，當(dāng)大米走向北方王朝的時(shí)候，社廟里已經(jīng)沒(méi)有足夠尊崇的地位可以同時(shí)安放兩種相類似的作物，所以在國(guó)家層面的神圣祭壇上，只好被小米統(tǒng)一代表百谷了。

然而，作為華夏食物文明的另一個(gè)源頭和支脈，對(duì)大米的感恩和祭祀儀式，以各種神圣的形式在各民族的民間廣泛流傳和賡續(xù)。自古以來(lái)，華夏之邦就是一個(gè)由多民族聚集而成的國(guó)家，在當(dāng)代56 個(gè)民族中，至少有35 個(gè)民族種植水稻，在這些被稱作稻作民族的文化脈系里，或多或少都保留有對(duì)水神和稻神的祭拜。由于大米因水而生，故此，各種祭祀之禮都帶有鮮明的水的特征。譬如賽龍舟、潑水節(jié)、祈求雨神、投粽子等，這些民間活動(dòng)的背后，都指向著對(duì)水和稻的崇拜。

在西雙版納傣族的民間話語(yǔ)里，幾乎每一個(gè)行為都和水神、稻神密切相關(guān)，“西雙版納”一詞本身指的就是十二支稻田脈系。傣族形成了以水崇拜為中心的稻作文化。在每年的放水犁田插秧時(shí)節(jié)，傣族人民都要舉行專門的祭水神儀式，以乞求水神保佑風(fēng)調(diào)雨順、稻米豐收。

而在江淮地區(qū)的傳統(tǒng)農(nóng)事活動(dòng)儀式上，每年芒種前后要擇吉日插種，并于插秧前舉行“開(kāi)秧門”的儀式。儀式由長(zhǎng)者主持，焚香燭、放鞭炮、祭土地。祭畢，全家(或全族）進(jìn)行會(huì)餐，飲“開(kāi)秧酒”。而后由德高望重的長(zhǎng)者或家長(zhǎng)至水田中插下第一棵秧苗，晚輩子孫接行插秧，唱插秧歌，男女對(duì)唱，還相互撩秧田泥水潑灑，以示吉利。

在一些少數(shù)民族地區(qū)，到完成插秧任務(wù)的一天，還要舉行“關(guān)秧門”的儀式，如哈尼族的“三月喝秧酒”“栽秧號(hào)”、黎族的插秧儀式、高山族的“插秧祭”等。在浙江等地，傳說(shuō)農(nóng)歷八月二十四是稻神生日，各地都要舉行稻花會(huì)。在水稻成長(zhǎng)的各個(gè)環(huán)節(jié)還有一個(gè)相對(duì)應(yīng)的神靈：在秧苗時(shí)期，叫“秧姑娘”；稻開(kāi)花時(shí)，叫“稻花神”；水稻長(zhǎng)出了稻谷，則叫“谷神”；稻谷碾制成米，叫“米娘娘”。在廣西壯族古駱越文化的認(rèn)知里，六月初六被視為最重要的“芒那節(jié)”?！懊ⅰ焙汀澳恰狈謩e是“神”和“水田、水稻”之意。在當(dāng)?shù)仃P(guān)于稻作起源的傳說(shuō)中，遠(yuǎn)古壯族先民以野果為生，常常食不果腹。后來(lái)鳥(niǎo)部落女始祖婭王發(fā)現(xiàn)野生稻谷可以馴化成栽培稻，于是培育出一種叫作糯米的栽培稻，并廣泛傳授種植和收割技術(shù)。為了感謝婭王，人們尊婭王為“稻神”，為她立大王廟，并將她的生日六月初六作為水稻誕生日，每年在這一天舉行祭祀。

對(duì)大米的情感表達(dá)，不但在南方及少數(shù)民族地區(qū)傳播，在北方乃至整個(gè)華夏文化圈也都一直保持著傳統(tǒng)。比如，在北方有“五谷壓棺”和“撒祿米”的風(fēng)俗。在喪祭活動(dòng)中，供桌上一直用碗或其他器皿裝著稻米祭奠。出殯時(shí)，一路前行，一路往棺材上撒稻米。下葬時(shí)，要準(zhǔn)備一定數(shù)量的稻米，一部分撒入土穴內(nèi)的棺材上；一部分撒向孝子孝女，孝子孝女要用衣服接住，叫接糧米，接到的糧米一定要帶回家里。它寓意著老人要把屬于自己的口糧帶走，把屬于子孫后代的糧米留下，以確保代代有田耕種，有米吃。

也恰恰是因?yàn)檫@些古老的喪祭活動(dòng)，給今天的考古工作帶來(lái)觸摸史前文明的機(jī)會(huì)。我們通過(guò)當(dāng)年的這些隨葬入土的稻谷炭化遺存，得以閱讀和感知一個(gè)民族數(shù)千年乃至上萬(wàn)年來(lái)的，對(duì)稻米和糧食的樸素情感。

行吟的憂傷 夢(mèng)想的田園

大米，不僅行走在我們的餐桌上，傳承在我們的記憶里，也流淌在每個(gè)朝代的文字中。作為一種經(jīng)典的文學(xué)意象，它以詩(shī)意的樣貌，閃爍在文字的光影里，寫滿自古而來(lái)一脈相承的布帛和紙張。

在眾多的大米文學(xué)作品中，文人雅士們和純樸的農(nóng)民兄弟一樣，期盼“八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉?jí)邸保ā对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》）帶來(lái)的稼穡之喜。他們以不同的語(yǔ)言集中表達(dá)著“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”的豐收景象。以及“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的農(nóng)事辛勞和“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”的無(wú)奈。

當(dāng)文人士大夫的詩(shī)情和稻田相遇，總上演著家國(guó)情懷的惆悵和人生不意的浩嘆。

公元前305年，一生都為楚國(guó)的“稻粱謀”事業(yè)而憤懣不平的屈原走向了流放生涯。從小在稻米之邦成長(zhǎng)為三閭大夫的他，注定一生的命理都要和稻米相連。他渴望楚國(guó)大地“稻粢穱麥，挐黃粱些”（屈原：《招魂》），就像他少年時(shí)的夢(mèng)想一樣，稻花開(kāi)遍家鄉(xiāng)的水塘和山坡[4]。然而，總是“牢騷滿腹”的他最終以“斷腸”[5]的方式投進(jìn)了汨羅江的洪流里。在他投江的百年后，另一個(gè)有著共同遭遇的賈誼也開(kāi)啟了他被流放的命運(yùn)——在經(jīng)過(guò)湘江時(shí)，賈誼以悲愴的心情寫下了《吊屈原賦》：“國(guó)其莫我知兮，獨(dú)壹郁其誰(shuí)語(yǔ)？”整個(gè)國(guó)家都沒(méi)有一個(gè)人了解我呀，一個(gè)人獨(dú)自憂愁抑郁該又向誰(shuí)訴說(shuō)？

如果說(shuō)，賈誼是為大漢王朝的粟米發(fā)愁，那么，屈原則是為楚國(guó)的稻米憂傷。賈誼代表的是粟米思維，屈原代表的是水稻思維，誰(shuí)能想到，兩個(gè)代表著不同農(nóng)作物文明的憂傷之人，會(huì)以這樣的方式相遇。

屈原死后，一個(gè)關(guān)于粽子的傳說(shuō)開(kāi)始在坊間流傳。經(jīng)過(guò)兩千多年歲月的輪轉(zhuǎn)，今天，屈原的忌日和粽子一起成為一個(gè)我們這個(gè)國(guó)家和民族的共同記憶。

而在安史之亂的破碎中，一生都在路上奔走的杜甫流落到了江南夔州。對(duì)于一個(gè)北方的文弱書生來(lái)說(shuō)，在前四十余年的人生履歷中，盡管寫下了“稻米流脂粟米白”的豐滿，但對(duì)到稻田的農(nóng)事并不清楚。在夔州，為了謀稻粱之事，他也不得不走向農(nóng)田。在當(dāng)?shù)毓賳T的協(xié)調(diào)下，他謀得了一份在夔州東屯管理百頃稻田的差事。此時(shí)的他，就像一個(gè)拿到了新鮮玩具的孩童一樣無(wú)比欣喜地寫道：

六月青稻多，

千畦碧泉亂。

插秧適云已，

引溜加溉灌。

——（唐）杜甫：《行官?gòu)埻a(bǔ)稻畦水歸》

落魄到如此地步，能謀得這樣一個(gè)差事，杜甫傷亂的內(nèi)心顯然是興奮的。于是乎，興奮的他為了離稻田更近一點(diǎn)，直接把家搬到了東屯：

東屯復(fù)瀼西，

一種住清溪。

來(lái)往皆茅屋，

淹留為稻畦。

——（唐）杜甫：《自瀼西荊扉且移居?xùn)|屯茅屋四首》其二

誰(shuí)承想，一生寫了那么多食物的杜甫，最后也會(huì)因饑餓而死在流落的路途上。

到了大宋，另一個(gè)文弱的書生蘇東坡，也像杜甫一樣，在長(zhǎng)江岸邊的黃州的東坡郊野開(kāi)啟了大米的種植之旅。他在《東坡八首》的自序中寫道：“余至黃州二年，日以困匱。故人馬正卿哀予乏食，為于郡中請(qǐng)故營(yíng)地?cái)?shù)十畝，使得躬耕其中……”按說(shuō)，身為團(tuán)練副使，一個(gè)保安隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的小角色，還是被貶之人，是沒(méi)有硬實(shí)力可以拿到幾十畝荒地來(lái)私自種田的，但架不住盛名遠(yuǎn)播，所以他就很輕易地做起了東坡老農(nóng)。

此時(shí)的大宋，稻米業(yè)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，盡管蘇東坡個(gè)人并不是太主張?jiān)诒狈椒N植水稻[6]，但在自己的菜園里，那是一定要身體力行體會(huì)下插秧之樂(lè)。況且，他原本就是蜀人，對(duì)水稻種植并不陌生，字里行間，都透著對(duì)水稻的嫻熟：

種稻清明前，樂(lè)事我能數(shù)。

分秧及初夏，漸喜風(fēng)葉舉。

秋來(lái)霜穗重，顛倒相撐拄。

新舂便入甑，玉粒照筐筥。

行當(dāng)知此味，口腹吾已許。

——（宋）蘇軾：《東坡八首》其四

也許，經(jīng)過(guò)了這一場(chǎng)農(nóng)事之后，蘇東坡的人生三觀從此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。所以，他的命運(yùn)并沒(méi)有像屈原和賈誼那樣令人傷嘆，也沒(méi)有像杜甫那樣令人傷感。然而，在中國(guó)文學(xué)史的天幕上，很少有人能像蘇東坡那樣，歷經(jīng)多年的人生起伏輾轉(zhuǎn)，依然能從困厄中走出，將夢(mèng)想照亮現(xiàn)實(shí)。

顯然，曹雪芹就沒(méi)能走出這樣的困頓。他曾經(jīng)歷怎樣的如夢(mèng)繁華，從《紅樓夢(mèng)》的奢華描繪中，我們已經(jīng)足以感知。少年時(shí)代，他切身感受到了雙季稻香飄江南的傳奇[7]。大抵正是這少年的記憶烙下的印跡，在他內(nèi)心一直潛藏著一個(gè)“一畦春韭綠，十里稻花香”的幻夢(mèng)。

在《紅樓夢(mèng)》第十七回“大觀園試才題對(duì)額”里，曹雪芹借賈寶玉和林黛玉之手，以《杏簾在望》為題，為幻夢(mèng)中的“稻香村”賦詩(shī)一首，曰：

杏簾招客飲，在望有山莊。

菱荇鵝兒水，桑榆燕子染。

一畦春韭綠，十里稻花香。

盛世無(wú)饑餒，何須耕織忙。

或許，在每一個(gè)文人的內(nèi)心都隱藏著一個(gè)田園牧歌般的夢(mèng)想，對(duì)于親歷了從繁華到衰落遭遇的曹雪芹來(lái)說(shuō)，他更需要這樣一個(gè)田園幻夢(mèng)來(lái)安撫寥落的內(nèi)心。最終，在北京西山的草屋里，他也算找到了這樣一個(gè)飄著稻香的歸宿。只是，這個(gè)所在已經(jīng)不是美妙的夢(mèng)想之鄉(xiāng)，而是“零落黃泥碾作塵”般的泥濘和潦倒。曲終人散時(shí)，這樣的夢(mèng)想和他饑餓的軀體一樣飄散在京西的稻田里。

歷史如斯，大米如斯，不管歷史的風(fēng)云如何變幻，也不管人生的遭遇經(jīng)歷怎樣的跌宕，它依舊一如既往地巡看著我們的飯碗，巡看著這光怪陸離的人世間……

注釋：

[1]參見(jiàn)《探訪甘肅慶陽(yáng)南佐遺址》，新華社2022年8月29日；《文明探源：甘肅慶陽(yáng)南佐遺址》，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)2022年10月13日。

[2]（清）愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁著，李迪譯注：《康熙幾暇格物編譯注》，上海古籍出版社2007年版，第145 頁(yè)。

[3]此處所說(shuō)“來(lái)”和“牟”指的都是麥子。

[4]見(jiàn)秭歸民間傳說(shuō)，屈原少年時(shí)代為百姓送米，故有“屈原送米”之說(shuō)。

[5]見(jiàn)毛澤東《七律·和柳亞子先生》中“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”詩(shī)句。

[6]宋熙寧年間，蘇東坡在《上皇帝書》中說(shuō)：“汴水濁流，自生民以來(lái)，不以種稻……”但他在定州做官時(shí)，為鼓勵(lì)稻農(nóng)，又親撰秧歌。

[7]康熙帝為了推廣他的早稻，把自己親自栽培的早稻稻種頒賜給蘇州織造李煦（即曹寅的妹夫）以及曹頫等，在江南推廣，從而大獲成功。