再次收到關(guān)于他的信息，是他的死訊。父親把他的死訊告訴了我，并說(shuō)自己無(wú)法參加他的葬禮，只能讓人替我們家行禮。原本我想要說(shuō)的是，我想要回家，我想要送他最后一程。然而話到了嘴邊，我又咽了回去——我依舊無(wú)法面對(duì)他，或者說(shuō)，我還無(wú)法接受他的死亡。更自欺的想法是，如果沒(méi)有親眼看見(jiàn)一個(gè)人被送進(jìn)土地，那么他在我心里就沒(méi)有死去。在父親面前，我隱藏了心中的波瀾，而是以最平靜的方式來(lái)面對(duì)死亡。

近些年來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)收到了很多來(lái)自村莊的死訊。有的是父親告訴我的，有的則是來(lái)自親人們的電話。如今，只要看見(jiàn)來(lái)自村莊的電話，我首先要暗自祈禱。除非是重大事件，否則他們是不會(huì)輕易給我打電話的。死亡，把我和故土捆綁在了一起。我明白，松綁的那一天，便是我的死期。在好幾個(gè)夢(mèng)里，我參加了自己的葬禮。只有一個(gè)人意識(shí)到自己與死亡相伴，他的心智才算真正的成熟。

是的，我沒(méi)有參加他的葬禮。但在當(dāng)天的夢(mèng)里，我看見(jiàn)了他從霧中緩緩走來(lái)，走向我們這些受罰的學(xué)生。他把我領(lǐng)到了全校師生的面前，讓我說(shuō)出自己的罪過(guò)。然而，我沒(méi)有罪，又不得不說(shuō)出自己的罪。于是，我只能編造自己的罪。當(dāng)我陳述完罪過(guò)后，聽(tīng)到的不是責(zé)難和謾罵，而是掌聲與歡呼。我抬起了頭，人群消失了，眼前成了一片海，而我受困于眼前的荒島。于是，我在島上呼喊他的名字。沒(méi)有人回應(yīng)我，而迎接我的將是可怖的命運(yùn)。我坐在地上，大聲地呼喊自己的名字。

在這呼喊中，我從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，迎接我的是眼前的暗夜。我躺在黑暗中，回想著剛才的夢(mèng)，回望著來(lái)時(shí)的路。也許這個(gè)夢(mèng)依舊是個(gè)征兆：即便這么多年過(guò)去了，我依舊沒(méi)有解開(kāi)心結(jié)；即便他已經(jīng)往生了，但我依舊沒(méi)有原諒他。我沒(méi)有參加他葬禮的更深層的原因，是我還沒(méi)有做好與他和解的準(zhǔn)備。自從小學(xué)畢業(yè)后，我再也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話。即便是在村子里碰見(jiàn)了，我也佯裝為陌生人。我把這種沉默視為一種懲罰，對(duì)他，也對(duì)我自己。

是的，他就是我小學(xué)六年級(jí)的語(yǔ)文老師。在他給我們代課以前，我就知道他。他是我們小學(xué)的名師，以嚴(yán)厲著稱。我們村的很多人，包括我的父親，都曾經(jīng)是他的學(xué)生。在給我代課時(shí)，他快到了退休的年齡。在他的神色中，我瞥見(jiàn)了歲月的衰老，但那份被時(shí)間熔煉的莊重卻依然存在。

即便我的成績(jī)?cè)诎嗬飻?shù)一數(shù)二，他還是不喜歡我的。是的，通過(guò)一個(gè)人的眼神，我就能判斷這個(gè)人是否喜歡我。剛開(kāi)始，我還在他的課堂上積極表現(xiàn)，但他從來(lái)沒(méi)有回應(yīng)過(guò)我的熱情，也幾乎沒(méi)有讓我回答過(guò)問(wèn)題。他有自己偏愛(ài)的學(xué)生。我開(kāi)始懷念郭老師給我代課的那些日子。后來(lái)，我放棄了這種努力。語(yǔ)文課上，我再也沒(méi)有舉過(guò)手，也不怎么認(rèn)真聽(tīng)課，作業(yè)也是草草了事。以前我最愛(ài)的語(yǔ)文課，如今成了最反感的課。再后來(lái)，我甚至不想聽(tīng)他說(shuō)一句話。我想要逃離教室，卻被他的威嚴(yán)嚇住。于是，我繼續(xù)消極應(yīng)戰(zhàn)，幾乎沒(méi)有注視過(guò)他的眼睛。在一堂語(yǔ)文課上，我和同桌旭發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我們吵了架。他把我們喊到了講臺(tái)上，二話沒(méi)說(shuō)，便給我們一人一耳光，之后讓我們站在教室外面受罰。這是我生平以來(lái)，第一次被老師打，我的自尊心在那瞬間被敲碎了。我恨透了他。直到現(xiàn)在，我都記得這份恥辱。直到現(xiàn)在，我依舊沒(méi)有原諒他。

自此以后，在他的課堂上，我又恢復(fù)了好學(xué)生的模樣，沒(méi)有走神，也沒(méi)有小動(dòng)作，但我就是不和他有任何互動(dòng)。即便偶爾被叫起來(lái)回答問(wèn)題，我也是面無(wú)表情地說(shuō)出心底的答案。也許，他并沒(méi)有感受到這個(gè)學(xué)生的冷淡。畢竟帶過(guò)了那么多的學(xué)生，而我的所思所念也許在他看來(lái)微不足道。是的，我渴盼著早點(diǎn)小學(xué)畢業(yè)，早點(diǎn)擺脫他，早點(diǎn)去鎮(zhèn)子讀書(shū)。

小學(xué)的最后一學(xué)期，語(yǔ)文成績(jī)一塌糊涂，我也沒(méi)有拿到獎(jiǎng)狀。但我并沒(méi)有多少哀傷，畢竟可以離開(kāi)他了，畢竟可以離開(kāi)這座小學(xué)了。在拿到小學(xué)畢業(yè)照的那天下午，我突然意識(shí)到自己長(zhǎng)大了，突然意識(shí)到童年就這樣結(jié)束了。是的，以這樣不完美的方式結(jié)束了。自此之后，我再也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話。即便我們生活在同一個(gè)村子里，我還是把他看作自己的陌生人。即便到了現(xiàn)在，那個(gè)響亮的耳光偶爾還會(huì)在耳旁響起，提醒著我過(guò)去的恥辱，也提醒著我以溫柔與慈悲之心對(duì)待他人。

這次回家，我從他家門口路過(guò)，凝望了半晌，想要走進(jìn)去看一看，卻最終選擇了離開(kāi)。沒(méi)有了他的村莊，顯得如此空空蕩蕩，而我的心結(jié)也是如此空空蕩蕩。也許，我早都放下了怨念，但我依舊沒(méi)有放下過(guò)去的自己。在我當(dāng)下的肉身中，同時(shí)居住著我的過(guò)去與未來(lái)。在時(shí)間這面鏡子前，你瞥見(jiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)自己。也正是因?yàn)檫@個(gè)，在《世上的光》這部小說(shuō)中，“我”“你”“他”“她”“我們”“你們”“他們”在文本中是流動(dòng)的，時(shí)間也是流動(dòng)的，夢(mèng)境也是流動(dòng)的，思想也是流動(dòng)的，而永恒的幻象正是在這流動(dòng)的須臾鏡面中顯神。

從我們村到龍陽(yáng)鎮(zhèn)大概有十五里的路。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，這是遙遠(yuǎn)的路途。為了上學(xué)的需要，姐姐帶著我去麥場(chǎng)里練習(xí)自行車。自從上次因?yàn)閷W(xué)自行車而骨折后，我對(duì)騎自行車有了某種恐懼心理。這種恐懼，波及到了我后來(lái)的人生：除了自行車，我再也沒(méi)有學(xué)過(guò)其它交通工具，對(duì)機(jī)械設(shè)備也敬而遠(yuǎn)之。如今的我喜歡坐車兜風(fēng)。在朋友的車上，我們放著喜歡的歌曲，或跟唱，或沉默，在風(fēng)中迎接著各自的人生答案。是啊，答案在風(fēng)中飄。這兩年，我們?cè)谲嚿献類?ài)聽(tīng)的歌手是拉娜·德雷與萊昂納德·科恩。

在我上初中前，父親送了我一輛二手自行車。這是屬于我一個(gè)人的車。于是，我用了半個(gè)上午的時(shí)間清洗了車子。坐在院子里，我打量著眼前的寶貝。是的，我將要開(kāi)始自己新的人生了。我要告別自己的童年時(shí)代了。不知為何，有惶恐，有期待，也有承諾。是的，我要開(kāi)始出門遠(yuǎn)行。那個(gè)鎮(zhèn)子，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，就意味著遠(yuǎn)方的生活。到遠(yuǎn)方去，這顆撒在我心底的種子，如今長(zhǎng)出了花朵。我聞到了時(shí)間的芬芳。

對(duì)于剛剛步入少年的我而言，這條通往鎮(zhèn)子的路漫長(zhǎng)且艱難。最初的幾次，我費(fèi)了很大的心力才騎到學(xué)校。然而，我不愿意讓人看見(jiàn)我的羸弱。有時(shí)候，我甚至?xí)突锇閭冊(cè)诼飞吓e行臨時(shí)的自行車比賽。當(dāng)然，我常常是最后一名，但我并不為此感到難堪，畢竟體育運(yùn)動(dòng)不是我的強(qiáng)項(xiàng)，畢竟我還是堅(jiān)持到了最后。熬過(guò)最初的日子后，我突然發(fā)現(xiàn)自己的身體在野蠻生長(zhǎng)，而那條長(zhǎng)路也不再是我的障礙了。我終究成為一個(gè)有力量的人了。為此，我得意了好幾個(gè)春日。

后來(lái)在洗澡時(shí)，我特意在鏡子中打量裸體的自己。我仔細(xì)地觀察自己的每一寸肌膚，每一個(gè)眼神，每一種表情。鏡中人，是如此陌生，又是如此熟悉?；蛟S正是在這凝視中，我開(kāi)始癡迷于鏡子以及鏡像。在后來(lái)的寫(xiě)作中，鏡、夢(mèng)、影與光成為我作品的核心意象。也正是如此，我對(duì)塔可夫斯基與伯格曼的電影尤為著迷，對(duì)他們的《雕刻時(shí)光》與《魔燈》也甚是喜愛(ài)，并視其為我精神生活的燈塔。

然而，在擺脫了父母與村莊之后，我并沒(méi)有獲得想象中的快樂(lè)與自由。相反，我被另一種更為巨大的孤獨(dú)所籠罩。我睡在宿舍的通鋪上，與其他九個(gè)男生共用一個(gè)空間，開(kāi)始了所謂的集體生活。表面上，我很快與他們打成了一片，內(nèi)心里卻無(wú)法真正地融入這里的生活。特別是在夜里，鼾聲四起，似乎在回應(yīng)著窗外黑暗的哀鳴。更讓我無(wú)法容忍的是宿舍里復(fù)雜的氣味。然而，我又不得不表演出合群的模樣。為了避免沖突，我過(guò)早地學(xué)會(huì)了精神撤退。為了發(fā)光，我過(guò)早地學(xué)會(huì)了隱藏。

躺在通鋪上，望著眼前的黑夜，我開(kāi)始想念我的村莊，想念我的父母。某個(gè)夜晚，我經(jīng)歷了生平第一次失眠。望著窗外的圓月，我意識(shí)到了盈滿后的虧損與殘缺。我意識(shí)到百年后這個(gè)世界上將不再有我們這些躺在宿舍里的少年了，而月亮?xí)俅握樟亮硪粋€(gè)無(wú)眠的少年。也許，他也會(huì)在剎那間想到生死問(wèn)題。不知為何，眼淚淹沒(méi)了我，月色淹沒(méi)了我，黑暗淹沒(méi)了我。那個(gè)夜晚，我沉入意識(shí)的深海，不斷地下墜，直到碰見(jiàn)光的要義。于是，我開(kāi)始向上游，直到再次浮出海面。只有經(jīng)歷了精神上的死亡，才能夠獲得某種意義上的重生。這重生是不朽的幻影，是須臾的鏡像。

初中生活與小學(xué)生活，是兩種完全不同的生活。我們來(lái)自鎮(zhèn)子上的不同村子。我來(lái)自的村莊最小也最遠(yuǎn)，這讓我多少體驗(yàn)到了邊緣人的滋味。我們年級(jí)總共八個(gè)班，我被分到了初一（4）班。由于總成績(jī)名列班級(jí)前三位，所以也被班主任安排在了好的位置。我從小就明白了這個(gè)道理：在學(xué)校，你的位置與你的成績(jī)直接掛鉤。不得不承認(rèn)的是，這便是我在學(xué)習(xí)上用功的核心動(dòng)力。與此同時(shí)我又要佯裝出輕松模樣，仿佛我的好成績(jī)?nèi)吭从谖业穆斆骱吞熨x。虛榮心庇護(hù)了少年的我。老師常常掛在嘴上的話是，你們?cè)谧擢?dú)木橋，稍微不努力，就會(huì)被擠下去。那時(shí)候的我，常常夢(mèng)見(jiàn)自己被擠下了橋，掉入了深淵。這句話，成了我心里的魔咒。因?yàn)楹ε律顪Y，所以我不得不全力奔跑。和很多同學(xué)一樣，我們都是沒(méi)有退路的人。

在學(xué)習(xí)上，我感到了吃力，特別是數(shù)學(xué)與英語(yǔ)，但我放不下所謂的優(yōu)等生的臉面去請(qǐng)教老師問(wèn)題。我佯裝出輕松模樣，仿佛一切都在我的掌控中，但內(nèi)心卻飽受煎熬。那是我生平第一次懷疑自己的理解力。是的，很多數(shù)學(xué)問(wèn)題超出了我的想象，但我又不敢在課堂上發(fā)問(wèn)，于是默默地記住自己的問(wèn)題，等周末回家了找姐姐幫我解答。在我心中，姐姐就是數(shù)學(xué)天才，從小學(xué)到研究生，數(shù)學(xué)一直都是她的強(qiáng)項(xiàng)，而我在這方面忽好忽壞，好的時(shí)候能拿到滿分，壞的時(shí)候勉強(qiáng)過(guò)及格線。只有向姐姐請(qǐng)教數(shù)學(xué)問(wèn)題時(shí)，我才不會(huì)有任何心理負(fù)擔(dān)。與數(shù)學(xué)相比，英語(yǔ)成了我在初一不得不面臨的巨大問(wèn)題。因?yàn)槌醮谓邮苓@門語(yǔ)言，我一點(diǎn)兒也不開(kāi)竅，所謂的發(fā)音與語(yǔ)法讓我備受折磨。我有太多不理解的知識(shí)點(diǎn)，但我沒(méi)有尋求幫助。英文課，對(duì)我而言猶如牢籠。我欺騙了自己的心。我仿佛聆聽(tīng)天書(shū)。時(shí)間，就這樣劃過(guò)了我的皮膚，刺痛了我的心。

終究是逃不過(guò)的。初一上學(xué)期的期中考試，我從班級(jí)前幾名落在了中游水平，數(shù)學(xué)是勉強(qiáng)及格，而英語(yǔ)只拿到了五十多分。這是我有史以來(lái)最糟糕的成績(jī)。我不敢把成績(jī)單拿回去給父母看，但他們通過(guò)別的渠道已經(jīng)知道了一切。我感覺(jué)自己就要被擠出獨(dú)木橋了。是的，我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了深淵的召喚。只要一回頭，我便會(huì)被眼前的黑暗所吞沒(méi)。如今看來(lái)是多么微小的事情，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，自己的天就要塌陷了，而我不得不獨(dú)自承受這份痛苦。我害怕回家，又不得不回家。對(duì)于父母而言，我的成績(jī)就是我的通行證。

但是，我錯(cuò)了。父母并沒(méi)有因此而責(zé)難我。他們開(kāi)始擔(dān)心我的未來(lái)。因?yàn)榘凑兆约寒?dāng)下的成績(jī)，甚至連黨睦的普通高中都考不上，更談不上堯山中學(xué)。那一次，我終于說(shuō)出了自己的恐懼：英語(yǔ)聽(tīng)不懂，數(shù)學(xué)也搞不定，每次上課就如同上墳。說(shuō)出這些恐懼后，我反而有種釋然。原來(lái)承認(rèn)自己的笨拙，并不是一件丟臉的事情。他們并沒(méi)有因此而審訊我。相反，他們放過(guò)了我。不知為何，這加重了我的自責(zé)。生平第一次，是否能繼續(xù)上學(xué)，成為我不得不面對(duì)的人生難題。在夜里，我緊緊地抓住了命運(yùn)的細(xì)線。那個(gè)夜晚，我又夢(mèng)見(jiàn)自己飛出了家，飛出了村莊，飛出了自己的肉身。我不知道自己該飛往何處，也不知道何處才是我真正的家。唯有在空中飄蕩，我才可以看清楚自己的心。

母親領(lǐng)著我和姐姐去縣城買書(shū)。并不是買所謂的閑書(shū)，而是買了幾本課外輔導(dǎo)書(shū)。母親又領(lǐng)著我們?nèi)コ粤怂柩蛉??；丶液?，姐姐開(kāi)始為我輔導(dǎo)英語(yǔ)，從最基礎(chǔ)的詞開(kāi)始，再到語(yǔ)法，再到造句。整整持續(xù)了四個(gè)鐘頭，中間幾乎沒(méi)有多少休息。之后，姐姐又教我如何使用這些輔導(dǎo)書(shū)。她把自己的學(xué)習(xí)竅門，都傳授于我。我突然間掌握了學(xué)習(xí)的方法，好像靈魂開(kāi)了竅。在姐姐的解說(shuō)下，英文顯現(xiàn)出可笑生動(dòng)的模樣。那個(gè)下午的學(xué)習(xí)，抵得上我半個(gè)學(xué)期的領(lǐng)悟。母親和姐姐把我從深淵中拉了出來(lái)，于是，我再一次看見(jiàn)了生活之光。我把那張成績(jī)單放在床頭，提醒著我的失敗，也提醒著我有更大的進(jìn)步空間。

再次回到學(xué)校后，我換了一種心境，開(kāi)始重新面對(duì)自己的人生境遇，不逃避，也不躲閃。遇見(jiàn)不懂的問(wèn)題，我就直接去找老師請(qǐng)教。課后，我開(kāi)始研讀那幾本課外輔導(dǎo)書(shū)。我不放過(guò)自己的任何一個(gè)問(wèn)題。那些無(wú)法理清的難題，我會(huì)留到周末，向姐姐請(qǐng)教。我成為熱情的提問(wèn)者與冷靜的思考者。那段日子，我把所有的激情都放在了解決難題上。甚至在夢(mèng)里，我都在背英語(yǔ)文章，或是解數(shù)學(xué)問(wèn)題。為了消化掉所有的困難，我把整本英文書(shū)都裝進(jìn)了心里，從第一個(gè)詞到最后一個(gè)詞。我吞下了所有的黑暗。不知從哪個(gè)瞬間開(kāi)始，我突然開(kāi)了竅，愛(ài)上了英語(yǔ)。這份熱愛(ài)持續(xù)到了現(xiàn)在。一門語(yǔ)言，可以為你打開(kāi)另一個(gè)世界的大門。

那段日子，我感覺(jué)自己在路上，在爬坡。我感覺(jué)到了自己的吃力，并在吃力中慢慢地獲得了更多的力量。我的肉身和精神，都在時(shí)間的沃野中生長(zhǎng)。有時(shí)候，我感覺(jué)自己是樹(shù)；有時(shí)候，我又感覺(jué)自己是光。為了抵達(dá)，我學(xué)會(huì)了出發(fā)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的心靈跋涉后，我終于來(lái)到了那片遼闊之地。那段日子里，我每一個(gè)晚上都睡得如此踏實(shí)，不再有恐慌，也不再有憂愁。你不能通過(guò)逃避來(lái)獲得內(nèi)心的平靜。在后來(lái)的人生中，我不再逃避任何問(wèn)題。唯有行動(dòng)，才是焦慮的良藥。

那個(gè)學(xué)期末，我的英語(yǔ)和數(shù)學(xué)都接近滿分，總成績(jī)也名列全班第一。然而，我并沒(méi)有想象中的快樂(lè)，更多的則是風(fēng)浪過(guò)后的平靜。我坐在島嶼的中心，體驗(yàn)著須臾的歡喜，等待著下一次的遠(yuǎn)航。

丁小龍，80后，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家，北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品發(fā)表在《中國(guó)作家》《大家》《青年文學(xué)》等國(guó)內(nèi)多家文學(xué)雜志，總計(jì)百萬(wàn)余字，被多種文學(xué)選本與選刊轉(zhuǎn)載。另有譯作三十萬(wàn)字。著有小說(shuō)集《世界之夜》《渡海記》《空相》。榮獲陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。