植物園外面有個酒吧，不大，沒有什么客人。

天氣好得讓人憂傷。沒有人會從這么好的天氣里面品嘗出憂傷。這是劉園園從內(nèi)心冒出來的。天氣正在慢慢地涼去，早上出門時可以穿上外套了。剛才走了點路，劉園園感到身體出了點汗，就將外面的防曬服脫下來搭在椅背。她不知道自己為什么要穿上這種難看的防曬服。有一絲風從遠處過來，她裸露的手臂被風吻了一下，很舒服。她將目光極力延伸，去尋找風的來處，酒吧的窗很大，成片的樹林無邊無際，看到一些丘陵，然后就是遠處延綿起伏的山脈，再遠處就是湛藍湛藍的天空。她看到丈夫最終消失在植物園的入口處。丈夫是與三個女人一起消失的。應該說是三個女性，其中有兩個是他們的女兒，還有一個叫方田田的女人。

酒吧里面坐著他們兩對男女。她想為什么剛好是兩對。當她想到這兩對里只有一對是真正的夫妻時，心里驚了一下，不只是時間，空間也會拆散夫妻之間的事實關系。李懷山與楊昆明兩個男人在喝啤酒，一人拿了一個厚重的大杯子。他們在聊與世界有關的大事。男人們總喜歡夸夸其談。如果丈夫在，也會進入他們以為的世界。比如他會談那個叫越南的國家，它就是他以為的世界，大部分時間他會待在那邊。他總是說他得掙錢養(yǎng)活妻子與女兒。劉園園認為自己并不需要靠人養(yǎng)活。以前她是有工作的，在一家貿(mào)易公司做前臺，掙得不多，夠養(yǎng)活自己，環(huán)境還很舒適。有時候她還會懷念那時的自己，在別人眼中多少是有些魅力的。她想，那個方田田是不是需要被人養(yǎng)活？方田田有魅力是肯定的，從男人們對她說話的語氣中就能感受到。調(diào)酒師問是不是給女士來杯雞尾酒。她搖搖頭，在心里面嘆了口氣。柳老師愉快地接受了。她記不起柳老師的名字了，從認識到現(xiàn)在，大家一直這么叫——老師是她的一份工作。柳老師與楊昆明是一對，他們結婚都快三十年了。這并不能說明什么問題。

柳老師戴了一副眼鏡，顯得穩(wěn)重。此刻，她將眼鏡摘下來架在那杯雞尾酒上面。她說，我實際上并不想喝，我只是想看看這個調(diào)酒師調(diào)酒的架勢。她看著眼鏡以一雙眼睛的樣子盯著下面彩色的液體，穩(wěn)重似乎在瞬間被破壞了。調(diào)酒師很年輕，還像個孩子，坐在吧臺里面玩手機。她笑笑，眼角冒出許多皺紋。她突然意識到了，馬上將眼鏡戴了回去。

楊昆明也摘下了眼鏡，他戴的是墨鏡。在這光調(diào)朦朧的屋子里面本來是不應該戴墨鏡的，他剛才去買進入植物園的門票了。他們一共八個人，他買了四張票。不知道他是怎么想的，劉園園想，難道是給自己一家四口的。他拿著票回來時說，這個植物園我們都來過不知多少次了。雖然漂亮，可經(jīng)常來也就沒多大的意思，不如坐在這聊天喝酒。劉園園當時掃了一下八個人，三個家庭，他們經(jīng)常一起做伴出門游玩。這個地方如果說誰沒有來過，那就只有李懷山的妻子方田田了。

“孩子們還是要去的?！睏罾ッ鲗⑵狈旁诎膳_上面，似乎是要將票交給那個調(diào)酒師。

“孩子們還是要去的，誰是孩子，”調(diào)酒師用自己清澄的眼光挨個打量八個人，“是孩子的來取票了！”他模仿著某個導游的聲音，而稚嫩的聲音透露了他就是個孩子。

六歲的細細拉著十五歲的絲絲：“是說我們，我們是孩子，我們?nèi)ト∑??！苯z絲站著不動。她的個子超出了實際年齡，已經(jīng)具備了女性矜持的“毛病”。她們實際上與吧臺離得最近，近得只要一伸手就可以將票拿在手里。票的紙質(zhì)很挺括，像一張高級的卡片，上面寫著“星空下，一座森林的生活夢想”。

“完全不一樣了，”絲絲裝出不在意的口吻，她說的是票面上的圖畫，“以前畫面是一棵粗壯的大樹，下面倒畫著一棵兩片葉子的小苗，難看死了，不知道的還以為是大樹下面長了兩個小腫瘤?！彼庾R到了什么，伸了下舌頭，“大人們說要倒過來看，倒過來，怎么可能？現(xiàn)在你看，這些樹就像是一群卡通人頂著一頭濃密的頭發(fā)，”她搖了搖自己的頭發(fā)，頭發(fā)沒有配合晃動，“那些頭發(fā)連接在一起成了夜空，隱藏在樹葉中的果子就像是星星，滿天的星星?！?/p>

“我要看看，讓我看看?！奔毤氁浑p胖胖的小手剛夠著吧臺。絲絲已經(jīng)忘記了自己假裝出來的姿態(tài)，拿起了門票：“你看，樹上面爬滿了野藤，說不定是巫婆的頭發(fā)?！薄安?，這是小精靈?！奔毤毻蝗蛔兊霉虉?zhí)，“我喜歡以前的圖畫，大樹，很大很大的大樹，大樹下面不是小腫瘤，是我們。”劉園園聽著女兒們的爭吵，她既沒看到巫婆，也沒看到精靈。她看著十五歲的絲絲、六歲的細細，此刻，她離她們是如此之近，卻有一種無法夠到的無力感。她看了一眼丈夫羅建，如果自己離去，他會讓兩個女兒過上怎樣的一種生活呢？

“如果有篝火就完美了?！笔欠教锾?。她睜著一雙大大的眼睛。所有人都先驚訝了一下，并原諒了她的無知。畢竟只有她沒有進入過植物園。兩個孩子拍著手說：“我們也喜歡篝火?！苯z絲認真地說：“如果在這下面點上篝火，那就是森林下面的星空。”“那個地方是嚴禁煙火的，如果釀成森林大火，那是要負法律責任的。”李懷山對妻子方田田說，“你不出門，對現(xiàn)實世界完全絕緣了嗎？這是常識?！?/p>

這時，兩個孩子已經(jīng)拉上了她們的父親。細細扭過頭叫喚自己的母親?！拔依哿??！眲@園裝出一副無力的樣子。她知道沒有人會讓一個病重的人再走那么多的路。況且，方田田是第一次來植物園。她的眼光最后又落到丈夫羅建的身上，他站起身，沒有說話。

劉園園看到丈夫走過來收拾起所有的票子。他像個領隊，而方田田站在邊上像個助手，兩個孩子成了他們的隊員。

“羅建，你必須得打起十二分的精神了。”她說，“李懷山可是將自己美麗的老婆都交付給你了?！边@時候，羅建已經(jīng)走出酒吧的玻璃門。方田田和兩個孩子也出去了。酒吧不大，玻璃門合上了，他大概沒有聽到，也沒再回頭說些什么。劉園園看到他們很快地消失在了玻璃門外面。

兩個孩子跑在前面，方田田與羅建走在后面。

這次，方田田本來也是不打算出門的。她認識他們所有人，但從來沒有當成自己的朋友。八個人是以三個男人為核心發(fā)展而成的。他們是生意伙伴，也許曾是某個培訓班的同學。她忘記了，反正他們認識的時候就已經(jīng)不年輕，談不上有共同的愛好，甚至價值觀，之所以常聚在一起，與太太孩子也沒有什么太大的關系?？偸怯幸粋€人先提議，比如露營，大家都陸續(xù)去添置一些裝備；比如品酒喝茶，大家預先熟悉這方面的知識。方田田一直拒絕這樣的聚會，只是輪到他們家做東的時候，才會在家里面露臉。她的廚藝得到了大家一致的稱贊。這些由衷的稱贊讓她得到一種賢妻形象的滿足，又讓她從內(nèi)心深處產(chǎn)生一種無法言說的內(nèi)疚。

“上次葡萄園你沒有去，摘草莓也沒有去，這次你竟然來了，我真的沒有想到你會來?！绷_建拉了拉衣領。他今天穿了一件米色的T恤。剛才的動作下意識地想將領子豎起來，但又很快放棄了，“大家都說你另成一格，懷山說你都是在家讀書寫作發(fā)呆。不過，你做的‘腌篤鮮’味道太過癮了?！彼吹剿暮斫Y滑動了一下，想起那次在她家的廚房，三個女人中突然多出了他。他就一直站在邊上幫這幫那的。

“我只是不喜歡動彈，說白了就是懶惰，哪有你們說的那么別致。”她今天穿了一件黑色的上衣，小高領帶了點褶，這樣讓白皙秀頎的脖子不覺得拘謹。

“說是植物園，也沒有特別的人工打理，基本上是天然的，最主要的是幾條山谷，各有不同，整個景區(qū)有上萬公頃?！?/p>

“公頃，你說公頃？我總是搞不清楚一公頃有多大?！?/p>

“hm^2。”羅建說了個符號，又說了一大串公頃與各種地積單位之間的換算方式。他原來在大學里面的一個研究院工作，很早就辭職與幾個同學合伙做國際貿(mào)易。現(xiàn)在他有許多公司，最大的公司在越南，一年中他大半年時間都待在越南。

“千萬別和我說這些?！彼o打斷了，“我只知道平方米，也是購置房產(chǎn)時從房產(chǎn)土地證上知道的?？傊?，我對數(shù)字都頭疼?！彼芘卤蝗藥нM那些不熟悉的領域。

“可是你喜歡讀書，我也喜歡讀書?！彼囊馑际窍矚g讀書的人怎么可能不知道公頃。但無意中將兩個人扯在了一起。

方田田覺得他不像讀書的人。他們這次出來計劃是三天，住在一家民宿。今天從民宿開車過來的一路上，他的手機一直在響個不停，總是在談生意項目。她發(fā)現(xiàn)打從進入植物園到現(xiàn)在，他的手機似乎已經(jīng)休眠。

“你知道香蕉魚么？”她只是突然想起來的，并沒有什么特別的意思。說出口時她才覺得有點不可思議。

“香蕉，魚，”他遲疑了一會兒，“你是說香蕉還是魚？”

她發(fā)現(xiàn)他的臉紅了一下，也許，這只是她內(nèi)心的感覺——怎么可能？也是有可能的，他們讀的完全是不同的書，他會不會從詞語的表達中，以自己的認知聯(lián)想到形狀與意思。特別是當一對異性單獨相處時。

她看到兩個孩子完全走遠了。他們正好走在一個湖邊上。她覺得這不是湖，只是溪水流動中的一間休息室，水們在這兒顯得異樣的安靜。湖面上浮著一群野鴨，陽光照耀在溪水那邊，似乎是另外一個無法觸及的世界。她想起了多年以前的那個水庫，她在那邊參加一個活動。那個晚上他們一大幫人出去散步，走著走著，不知什么時候只剩下她與一個男人。鳥兒們也安靜下來，偶爾發(fā)出的啼叫讓人有一種身處荒野的感覺。她想那么多人都去哪了，為什么只剩下他們兩個人？身邊的樹林無限地擴大，路燈消失了，可以看到的是一條山道上白白的路面。剛剛經(jīng)過的那個水庫已經(jīng)懸掛在頭頂。報到時她就看到他了，絡腮胡，說話彬彬有禮，只是有點結巴。當時他穿了一件黑襯衫，站在墻角抽煙，側面看去棱角分明。她想跟他聊點什么，可一直就在聊。一生所有想傾訴的話全灑落在了身邊的夜色中。“水面如果結冰了，那些野鴨會去哪兒？”“塞林格！”她脫口而出。“在那個公園，是那個中央公園嗎？”他們開始你一句我一句地營造那個公園，雙方都全身心地投入了進去。

在以后的很多時間里面，不管是春夏秋冬，他們總是會坐在那個公園的長條椅上。公園中央有一個很大的湖，沒有野鴨，冬天也不會結冰。他們也許是一個人來，也許是兩個人來。從來用不著預約。她在那個公園上待的時間越來越長。后來甚至會帶上一本書，帶上一杯水。有時候還會帶上一支巧克力，她知道對方有低血糖的毛病。丈夫懷山曾經(jīng)問過她，那個公園有意思么？她試著小心翼翼地問丈夫：“水面如果結冰了，那些野鴨會去哪兒？”丈夫說，野鴨屬于候鳥，它們不會傻傻地待在一個地方。她知道丈夫的說法沒錯。羅建他們都沒有讀過塞林格?！八赖臋C會只有百萬分之一。”這是一本書里面說的。

“你需要在這兒休息一下嗎？”

她看到前面的路變狹窄了，路邊出現(xiàn)一個小小的涼亭，被一片茂盛的芭蕉樹包圍。芭蕉樹的葉子肥厚寬大，頂上結著一串一串黃色的果實。他說：“我們可以去里面坐一下?！焙孟袷且环N邀請。

她后來去了那個男人的家，就在那個公園的邊上。站在他家的陽臺上面，眼光可以囊括整個公園，甚至可以看到更遠處。她不知道那是什么地方，遠在天邊又近在咫尺。他在書柜里面抽出某本書，翻開某一頁，指著某一段時，她會覺得自己已經(jīng)置身其中。她和他會在書里一直往前走，永遠沒有止境。當她抽身離開時，又總生出一種無法到達的遺憾，這種感覺讓她如此喜歡。她想這也許是一種癮——喜歡那些永遠無法夠到的東西。這大概與他喜歡喝酒，喜歡抽煙的癮一樣。他的家中除了書，到處都可以看到酒。她想，男人們?yōu)槭裁炊枷矚g喝酒，他如果稍微節(jié)制一點就好了。但他說不能將日子過得太漫長。她當時不理解這漫長的意思。她只知道他是結了婚的。在那個家里面她從來沒有見到過他的妻子。她不知道他是不是有意錯開了妻子的時間。她不會問。

兩個孩子從遠處跑回來了。不知道前面發(fā)生了什么?；蛘?，孩子們是認為后面發(fā)生了什么。她們好像約好了似的一邊一個拉住了父親和方田田的手。

“我們以為像你們以前一樣，走到這個涼亭就不再往前走了?！狈教锾镏篮⒆觽兯f的“你們”中并不包含自己。絲絲拉住的是方田田。方田田接觸到孩子的手，一種陌生感由手心傳遞到全身。她又看了另外一邊的細細。她整個身子好像是掛在了父親的身上。才六歲，方田田想，這之間的距離是怎么產(chǎn)生的？她看著孩子夸張的穿著，想象孩子是怎么來到這個世界的。她的孩子已經(jīng)讀大學了，也是個女孩，那是另外一個自己。

絲絲穿著的裙子太短了，剛才跑過來時都看得到里面的小白褲。方田田不敢直視，她已經(jīng)十五歲了。她才十五歲。方田田想起劉園園說這話時，語氣中充滿了對孩子的擔憂。她還想起一句話：太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲與二十五歲之間就發(fā)生了。這些話是很多年以前她在那條叫湄公河的渡輪上聽到的，那個女孩體形纖弱修長，幾乎是瘦弱的，胸部平得像小孩的前胸一樣，搽著淺紅色脂粉，涂著口紅……她握著絲絲單薄的手，看著她的父親，似乎看到他穿著白色的西服依靠在渡輪的欄桿上。只是他的邊上不會出現(xiàn)這樣的女孩。

“再往前走，我們就要進入山谷了。園園從來就沒有進入過。你知道，她的身體不允許她走那么多路?！彼蝗灰庾R到，這是他第一次提到自己的妻子。

“爸爸，你不會是又要在此停留吧？”絲絲斜出半個身子沖著她的父親，“今天可不是你那個多病的妻子，是我們漂亮的方田田阿姨?！?/p>

方田田驚訝地看著絲絲和她的父親。絲絲依仗著自己尚未成年的隱蔽，不斷地探索著父親的內(nèi)心。她想起自己的女兒。她可以在女兒面前坦露出所有的隱秘，那些最不可言說的秘密。那個女兒，真的是從自己身體上拆下的骨骼組裝起來的。女兒會平靜地聽她訴說那個夜晚的長途跋涉，那些一輩子也無法看到的風景。講述陽臺上看到的公園，她說她不能再去了。女兒奇怪地問她為什么。她告訴女兒，他的妻子病了，病得很重。女兒竟然會問她情人的妻子還有多少時間。實際上她根本就不知道他妻子的病情。有一天他告訴她，他要將公園邊上的房子賣了。他說自己沒有錢，他得為妻子最后的生活尋找一個地方。他將那個高高在上的房子賣了，然后在市區(qū)一個叫孤山的山腳開了一家書吧。這件事在當?shù)匚膶W愛好者的圈子里成了一種相濡以沫的傳說。那個地方除了書就是酒。很多讀書人去了，很多喝酒人也去了。店老板是個女人，患了絕癥。那個絡腮胡男人總是坐在店里面喝酒看書，他還抽煙。他抽煙只認三五。那個地方有個名字，叫“風景如畫”。為什么叫風景如畫？她一直在琢磨。一個字一個字地琢磨，一天她終于從最后的“畫”字中看到了自己的名字。她不知道這是他有意為之，還是自己的一廂情愿。她想起他最后送給她的一本書，《風景畫家的片段人生》。她曾經(jīng)長時間迷戀書中那個叫魯根達思的畫家。畫家魯根達思一路上所經(jīng)受的苦難全成了風景，他只是一直專注于自己的畫作。藝術真的是可以迷醉人的，她想。

“田田，我們在這拍個照吧。”

這是他第一次叫她的名字，她還在將自己的名字鑲嵌在風景如畫的“畫”字中。她抽離出思緒，覺得他剛才的發(fā)音像是“甜甜”。“你看，這兒的背景不錯?！彼麄儧]有進入那個涼亭。她想，如果兩個孩子不跑回來，他們可能也會坐在涼亭里面。不知他與劉園園每次坐在涼亭里面會說些什么。他們看著孩子跟在朋友后面進入山谷，會不會生發(fā)出各自不同的感嘆？他握手機的手已經(jīng)伸在他們面前。這讓她有點意外，一般的男人都不喜歡拍照，更討厭自拍。兩個孩子一邊一個擺好了拍照的架勢。那架勢將她與她們的父親緊緊地夾在一起。真的像是成為了一家人。她從屏幕上看到了自己。她對自己此刻的樣子一點兒也不滿意，甚至極度厭惡。她想起坐在酒吧里面的劉園園打量自己時的眼光，一種居高臨下的感覺。她款款地從中間擺脫出來，拿過他手中的手機說：“來，我給你們一家拍吧?！彼吹绞謾C屏幕里面他的邊上空著一個位置。她想，如果自己真處于其中不知是怎樣的表情。

小酒吧里面還是只有他們四個人，兩個男人面前已經(jīng)有了幾個空酒瓶。兩個厚重的酒杯已經(jīng)被冷落在一邊。調(diào)酒師大概也太無聊，或者他是對今天這唯一光臨酒吧的八個人充滿興趣——為什么分成了兩撥？這一半與那一半究竟以什么關系來分配？為什么那個男人一下子帶走了三個女士，特別是那個裙子很短的女孩。他給兩個女士送上了兩杯顏色不一樣的雞尾酒。

“謝謝，我不能喝酒?！眲@園把掛在椅背上的防曬服拿下來披上。她并沒有感到冷，只是已經(jīng)習慣了這樣的動作?！斑@里面沒有酒精，”調(diào)酒師專業(yè)地說，“我將白朗姆換成了檸檬汁，調(diào)上點石榴糖漿，再加上冰沙泡泡水。”

剛才他們在說上次去的那個葡萄園。在那邊住了五天，是他們另外一個朋友開的民宿。楊昆明說民宿搞得不錯，葡萄園里面的葡萄品種還差點意思?！坝植皇强糠N植葡萄賺錢，應該將世界各地所有的葡萄品種都集中起來，比如法國的赤霞珠、黑皮諾，意大利的美樂，德國有一種叫雷司令的，以它釀造的約翰內(nèi)斯堡雷司令風靡世界。光聽這名字就可以招引來大批顧客?！绷蠋熣f：“不就是葡萄，扯上什么司令，不會還有飛機大炮航母火箭吧，”她拍了拍丈夫放在桌子上的手，“什么事物到了你嘴巴里面都會說出一大串道理，也不見你做成過什么大事業(yè)?！绷蠋熣f話時聲音柔和，對自己的丈夫，這個上了年紀的男人是欣賞的。這需要時間。

“能夠老去真好！”劉園園將杯子捧在手心，像在取暖。她沒有喝，里面的飲品是涼的。

柳老師與楊昆明互相看了一眼。劉園園比他們年輕十多歲，但此刻從她嘴巴里面說出的這句話不只是羨慕，更多的是一種無法到達的恐懼?！皼]有老去，你根本體會不到老去的煩惱，很多時候、很多地方都已經(jīng)被限制或者驅(qū)逐，比如那些滑冰場、迪吧舞廳、酒吧，”楊昆明覺得自己擴大了范圍，“比如青年旅社。用不著人家歧視，像我，出門如果忘記帶上自己需要的藥品，那真的是要命。”“是啊，昆明的風濕游走性關節(jié)炎都三十多年了，越來越厲害，要是沒有那種止痛片，真不知道怎么活下去。”“誰說不是呢？”李懷山放下剛剛喝完的一個空瓶，“我這輩子都被自己的呼嚕所困擾，那聲音驚天動地。當然，我是從田田的抱怨中知道的。你們不知道，我現(xiàn)在晚上睡覺已經(jīng)離不開呼吸機了。你們想想，每個晚上我和田田之間都隔著一只呼吸機是怎樣的一種生活。”

“他們現(xiàn)在應該到那個小涼亭了吧?！眲@園沒想到自己的一句感嘆，會讓朋友們演變成對各自生活的一種聲討。她知道朋友們的好意。對于自己的生活，她有過各種各樣的設想。只是無論怎么設想，都無法到達剛剛她自己的感嘆——能夠老去真好！如果沒有比老去更可怕的，想來是沒有人喜歡老去的。她想起每次進入植物園，走到小涼亭時，朋友們都會讓她坐在小涼亭里面休息，而且絕對不讓羅建離開。可丈夫離她而去的時間又是如此之多。丈夫不管是離去還是回來，隨身的總是一個簡易的雙肩包，在家與家之間輪換走動不需要太多的行李。有時候，她會忍不住想指出他身體上一些極其細微的變化，比如內(nèi)褲的樣式與顏色，以前都是她買的。她還是打消了念頭，不知何時他們已經(jīng)習慣了這樣的生活。她說：“今天羅建終于可以與女兒們一起進入前面的山谷了?！?/p>

“放心吧，有田田呢，”李懷山又開了一瓶啤酒，“田田真的是一個怪女人，她從來就不喜歡與我的朋友一起出來游玩，整天不是坐在書房里面看書寫作，就是坐到那個公園里面發(fā)呆。你們不知道，她可以一個人在公園的長椅上待上那么一整天。真不明白她可以從中看到什么樣的風景?！睉焉讲唤獾目跉庵邪嗟氖菗鷳n和不安。

她會坐在那個涼亭里面吧？她一個人在公園的長椅上都可以坐一整天。劉園園的內(nèi)心被懷山的話攪起了波瀾，透過酒吧另一面的玻璃窗遠遠地向植物園望過去，肥厚的芭蕉葉擋住了一切。

方田田與羅建可以繼續(xù)往前走了。兩個孩子依然走在前面，沒有將距離拉得太遠。絲絲走得堅定，而細細走幾步就會回頭，像是怕后面的人跟不上她們的步伐。

走在后面的他們一點兒也不著急，兩邊的樹林擠過來，空間越走越小。有時候樹與樹之間又友好地保持了距離，空出一個花園，有些花爬得比樹還高，將自己的爛漫灑向天空；有些花卻謙虛地與各種灌木打成一片。“多么陌生的朋友，”方田田的手上已經(jīng)多出一束花，她一種也不認識，“曼陀羅、顛茄、纈草……”她相信在森林最深處的花園里面長著的是一種睡眠花。她不愿意將其稱之為迷魂花。睡眠與迷魂還是不一樣的，前者是身體本身的要求，而后者是外部侵擾的結果。她曾經(jīng)無數(shù)次地想象甚至經(jīng)歷過。它們會突然開放，發(fā)出郁烈的香味，令人驚異、贊嘆。

“我們現(xiàn)在去的地方叫棲心谷，”羅建一直在幫她采花，“從緯度上說，這是離東海岸最近的一條山谷，由于特殊的氣候條件，里面生長的植物也特別稀有。有一種藤，叫雞血藤?！彼吹竭@個男人與她靠得很近，這種近不是現(xiàn)實的距離。當空間之中沒有其他人時，你看到的就是唯一。她想起那個水庫下面的山道，黑暗里面的她和他。

“是洗心谷嗎？”方田田有些走神，“洗心革面的意思？”

“棲心，兩棲動物的棲?！绷_建覺得自己說漏了嘴，“就是一個木加一個西，西是指日頭西下，木應該是指鳥兒回到樹上巢里面的意思吧?！彼麑ψ约旱慕忉寷]有信心?！皸墓?，也可以寫成棲心谷?！彼c他說“棲”與“棲”。她覺得自己依然坐在公園的木椅上，周邊的花如此熟悉，每一朵都可以與之私語。高高在上的房屋還在，但已經(jīng)換了主人。她沒有去過孤山下的書吧。她一直想去看看里面女主人的模樣。她會想起女兒無意中說的那句話：你情人的妻子還有多少時間。她想，再不去恐怕就見不到女主人了。一年過去了，兩年過去了，三年過去了。她已經(jīng)記不起這個消息是從什么地方得到的——他去世了。

“我們得走快點了，孩子們已經(jīng)走遠了?！绷_建一邊看著方田田的眼睛，一邊看著那條小路的延伸。她的內(nèi)心有一種恐慌，眼前的這個男人一邊憐憫著生命的有限，一邊又向往著無窮的生命。

“我也是第一次進入這條山谷?！绷_建走在她前面，現(xiàn)在的路有點坡度，已經(jīng)容不下兩人并行，他不時地會轉身拉方田田一把。她知道這路沒有崎嶇到需要讓兩只手連接在一起的理由，可她還是向那只伸過來的手做出了回應。

“你說她的身體能夠走那么遠么？”她意識到羅建要開始敘述妻子的身體。方田田打了個冷戰(zhàn)。她覺得人和人可以一起走多遠應該是由愛決定的。在這種時候、這樣的氣氛下，她不想聽這個。羅建已經(jīng)管不住他的嘴巴。夫妻間最不堪的現(xiàn)狀淹沒了所有的美好。她不知道此刻的羅建是不是還一如既往地愛著他的妻子。當他們的手碰在一起的時候，方田田意識到男人身體里面的一種東西。她不清楚，就像每個人的身體里面都會有魔鬼，就看在什么時候、什么地方出現(xiàn)。比如女人的乳房、子宮，男女都有的五官、肝膽、心臟、腎臟、胰腺，甚至血液，魔鬼究竟隱藏在哪里？

“馬上就會看到了，”羅建似乎是在回應方田田心里面的疑慮，“前面，就在前面，不遠了。”她看到羅建緊走了幾步，一下子高大起來。他再次向她伸出手。她沒有回應，裝作沒看到，低頭邁著步子跟了上去，覺得自己也瞬間高大起來。

這是一個突兀出來的高處，方田田看到兩個孩子的身影。她們沖著他們扮了個鬼臉，然后從另外一端消失，像是旋轉的走馬燈。方田田覺得自己是在一種幻覺之中，眼前是無窮無盡的綠色云團，向她涌來將她包圍。慢慢地她終于發(fā)現(xiàn)，那些綠色云團是一片一片連綿起伏的山的波浪，所有的山谷不只是被樹所覆蓋，更驚奇的是所有的樹都被一種野藤所覆蓋。野藤讓整個山谷完全隱藏在它的處心積慮中。野藤像霧像云，擺出各種姿態(tài)各種表情，那種纏綿中的升華，堅韌中的溫柔，表達中的犧牲——她已經(jīng)完全忘記了面對的是一種野藤，有形和無形在這兒得到最好的詮釋。這里面有世間的一切，她覺得自己成了那個畫家魯根達思。聽說那個男人喪失了正常的飲食能力。他的喉嚨開始嘶啞，最后徹底發(fā)不出聲音。魔鬼出現(xiàn)在他的咽喉上，咽喉屬于五官吧。也許是內(nèi)五官，屬于口腔科。他喝酒抽煙用的都是口腔，太疲勞了。她想象自己坐在他的床邊，撫摸著他瘦削得像刀刃一樣的臉。她剛做出回應的手心感覺到了疼痛。

方田田想去看那個男人，想離他的世界更近一點。但她連他病房的門都沒有進去過。這是一種最為殘酷的折磨。有那么一個半夜她從夢中醒來，越過丈夫和呼吸機，坐到電腦前面寫下這么一句話：某些時候，她挽著他從通天塔出來……她突然不敢往下寫了。她寫的是“出來”，那么他們已經(jīng)是進入了通天塔，并且在里面待了許許多多的時間。不知道他是以何種方式走的。她沒有參加他的追悼會，也不知道他的墓地。她只能在想象中的墓地坐一下。

“風”“景”“如”“畫”，她還是不想停止尋找，就像《風景畫家的片段人生》中的畫家一樣。她也不會關注周邊的任何危險，哪怕荒野中的迷失，野蠻的印第安人的瘋狂夜襲，沒有草的草地，沒有樹葉的樹林，能夠擊垮一切的閃電……這時她回頭看到了羅建。他帶著那么一點驚恐。她感覺他想擁抱自己。她用神態(tài)拒絕了他。實際上他是想拯救她。前面是懸崖，她的一只腳就快要邁出去了。他在后面死死地拉住了她。她知道，如果不是他在后面緊緊地拉住她，此刻的她恐怕已經(jīng)跌入萬丈深淵。她還是想，他為什么不去拯救那個坐在酒吧里面的女人，就像那個男人為女人開設的書吧，然后，一直坐在里面陪著。

方田田最后還是去了那個風景如畫書吧。當時那個男人已經(jīng)離開許多日子了。她一個人坐在角落的一把單人沙發(fā)上，邊上立著一盞落地臺燈。隔著一塊玻璃幕墻，她看到了那個女主人。女主人邊上坐了另外幾個男人，他們在說畫的事情。大概是要辦一場美術展，以風景如畫書吧的名義。那個戴眼鏡的男人應該是主要策展人，邊上那幾個人都是要上展的畫家，其中一個長頭發(fā)的男人在展覽期間還要做一場講座，女主人和他談笑風生。本來要走的應該是這個女主人。她覺得自己不應該有這樣的想法，可想法就像一條蟲子拼命往她腦子里面鉆。后來，她經(jīng)常會無緣無故地進入那個書吧，想象那個女人已經(jīng)離去，是那種永遠不再回來的離去；而那個男人坐在她坐過的那把單人沙發(fā)上讀書、喝酒、抽煙，讀他送給她的那本書。

“阿姨?！币恢缓苄〉男∈衷谟|碰她的手，這讓方田田回到了現(xiàn)實之中。是細細。她覺得自己站立的地方真的像是在走馬燈，現(xiàn)在細細出現(xiàn)了，絲絲還沒輪到，羅建剛剛過去?！拔覀冏甙?，”她覺得細細的手更小更輕，“爸爸和絲絲都在下面?！?/p>

現(xiàn)在小酒吧里面的四個人都有些疲憊了。他們沒有走任何路，但談話是更長的長途跋涉。該說的話都說過，也就是應該到的地方都到過了，而那些不應該說的話就是不應該去的地方。劉園園知道，大家都在避開那個地方。她是離那個地方最近的一個人。

“時間差不多了，他們怎么還不回來?！睏罾ッ魈罂戳艘幌聲r間，“要不要給他們打個電話，我們訂的是邊上農(nóng)家特色飯店，時間都過了?！?/p>

“他一直被我拖累著，今天好不容易沒有了我……”劉園園意識到自己說了不應該說的話，“讓他們好好地玩，盡情地玩，像孩子一樣放縱地玩吧?！彼屪约旱目跉獗M量顯得心平氣和，甚至帶上了一點兒俏皮。

“拖累？他那么多時間都在外面，玩得夠多了?！绷蠋熣f，“像你們現(xiàn)在的經(jīng)濟條件，他可以將公司總部搬回國內(nèi)?！?/p>

“羅建也是這么說的。他說自己掙的錢不僅可以保證我們這輩子的生活，就是下輩子也夠了。”劉園園瞇縫起眼睛，似乎在打量著什么，“下輩子？這輩子都還沒過明白呢?！彼ζ饋恚孟袷强辞宄藙偛糯蛄康臇|西，“不過，話說回來，一個男人怎么可以成天守著老婆不做事業(yè)呢?！?/p>

“可你的身體……”柳老師說，“絲絲和細細還小。”

“家里有保姆打理，前天羅建又找了一個?！眲@園吐出一口氣，笑了起來。

“還是羅建在身邊最好，看看昆明做成過什么大事業(yè)，難道就不是男人了？”柳老師看向了自己的丈夫。

“我一直就是這么認為的?！睏罾ッ鞣畔率种械谋?，“一個家庭，錢固然是重要的，但總還有更重要的?！?/p>

“我也這么認為。”李懷山的杯子又滿了，兩個男人碰了一下杯，似乎達成了一致。

柳老師他們說的話，劉園園當然明白，這只能縮短她與丈夫之間的物理距離。她想起上一回他們坐在那個涼亭里面，這樣的機會不多。他們看著絲絲和細細跟隨在朋友們之間嘰嘰喳喳地走遠，身邊一下子變得異樣安靜。兩只鳥從涼亭外面飛過，“是兩只鸛雀?！闭煞蚩粗w遠了的鳥兒說?！笆莾芍?，”她不在乎那是什么鳥，“假如其中的一只突然飛不動了……”她盯著飛遠了的鳥輕輕地呢喃?！澳闱f不能太勞累，家中的事都讓保姆去干，”丈夫望向女兒們走去的方向，“我們需要再找個住家保姆，讓她專門來服侍你。”丈夫的話讓她真正意識到自己是個時刻需要被人照料的病人。多少次她聽到花園外面院子的門有了聲音，總以為是丈夫回來了，出現(xiàn)在院子里的卻是臨時保姆?！拔也恍枰Ｄ罚彼f，“絲絲已經(jīng)十五歲了，可以幫著照顧細細，甚至可以代替我去給細細開家長會了。”“可你的病，”他將“病”字說得很輕，“不過不用怕，我最近在打聽一些世界頂級醫(yī)院。另外，我們還是給孩子請個家庭教師吧。最好有點藝術背景，既可以輔導絲絲的學業(yè)，對細細也有所熏陶?！彼男膭恿艘幌拢煞蚝孟駥⒁磺卸伎紤]到了。她還是想告訴丈夫，她內(nèi)心真的很害怕?！爸灰X能夠解決的問題都不是問題?！彼终f。這句話幾乎將她后面所有的話都堵了回去。本來她還想與丈夫說說家中的花園。園林處派來的園林工人每個星期六下午都會準時來，他們將花園打理得很漂亮，但總得有人來欣賞。她想在泳池邊上放一對躺椅，躺在上面看看花。絲絲與細細有著不同的意見。絲絲說應該放三把，而細細說要四把。

“你看那孩子?！绷蠋熢诳窗膳_里面的調(diào)酒師，他一只手拿著手機，一只手在懊悔地拍打著吧臺?！肮?，這孩子，這一關游戲又沒闖過去?！绷蠋煹哪抗庵谐錆M了一種慈祥的愛意。

“多大了？”柳老師探過頭去看調(diào)酒師手機上的游戲?！笆吡恕！闭{(diào)酒師躲避開柳老師的眼光。看他的樣子，出來也有幾年了。劉園園不知道年輕調(diào)酒師的父母是不是還在一起，她相信每一個家庭都有著各自難以言說的不堪。她想起自己的兩個女兒，今天她們終于與父親一起走進了那個美麗的山谷。她似乎聽到了女兒們快樂興奮的尖叫，丈夫一定會被女兒們的笑聲所感染，還有方田田。

“每個人的想法總是不一樣，像我們家田田，平時不愛出門，出了門又會覺得什么都新鮮。”懷山也看了一下時間，像在為妻子辯護，“他們?nèi)绻s不回來，就直接讓他們回民宿吧?！彼酒饋砼ち藥紫卵?，“晚上，我讓民宿老板為我們準備了篝火，就在我們民宿后面的草坪上。”

此刻他們已經(jīng)下到了谷底。

方田田想起剛剛細細帶她下來時的意外。如果沒有細細，她是無法發(fā)現(xiàn)那條小路的。他們沿著幾乎看不到的路走，很快就聽到了溪水的轟鳴聲從下面?zhèn)魃蟻?。往上看，綠葉遮擋住了天，不知道是樹還是藤。腳下是落葉和枯枝，每走一步都聽得到破碎的聲音。往下，她終于看到了蜿蜒而行的溪流。自從遠離那個涼亭，溪流就隱身了，現(xiàn)在突然出現(xiàn)讓人吃驚它的坦然。她看到羅建與絲絲站在一片凹進去的石壁下面。那塊地方真大，就像一個會議廳，一個公園。她又想起那個公園的遼闊深遠，有明媚的陽光，和煦的風，他們面對著那個不結冰的湖面，想象那上面的野鴨。

“我記得你出門時說過的話?！?/p>

她已經(jīng)忘記了自己出門時說過什么?！皯焉秸f得沒錯，在森林中是不能隨處點篝火的，否則我們都得負法律責任，但在這山洞里面就不一樣了，”他用手在空中畫了一圈，“所有的崖壁會保護我們的安全。就像原始部落，沒有什么可以限制他們……”她仿佛看到了印第安人被篝火映照出來的狂野猙獰的臉。多么美妙呀！這是她一直向往追隨的片段，她的內(nèi)心似乎有什么東西被喚醒了。“我們的篝火晚會開始啦！”絲絲叫起來。方田田這才看到一個可以稱得上可笑的篝火，用五塊石頭圍起，中間的火已經(jīng)點燃，絲絲在不斷地往上加枯枝。她的樣子像是在搭建積木。細細也已經(jīng)跑過去加入了搭積木。她們太小了，不知道母親可能會隨時離開她們。不，應該是父親，他很快就會離開她們?nèi)ネ莻€叫越南的地方。也許，在那個地方，父親會點更大的篝火。她看著羅建，他真的記得自己說過的話么？除了篝火，還說過香蕉魚呢？那下次他是不是會送一個魚缸，里面有珊瑚海藻，還有香蕉魚。或者他會直接帶她去往太平洋西部，躺在酒店游泳池邊上的躺椅上，對著墨西哥女傭說，給我們上一份香蕉魚。然后，她寬容地笑了。她會看到一群普普通通的魚游進一個全是香蕉的洞里，她自己就是其中的一條。當所有的魚都在大吃香蕉的時候，她告誡自己千萬不能貪吃。他說過，吃得太胖了會出不去的。

火點得不錯，篝火不大，可恰到好處。方田田與羅建也加入進去，四個人，五塊石頭，燒不完的枯枝敗葉。天不黑，只是一種昏暗，像是雨天雪天的氣氛。她似乎回到了那個公園，臺風很快就要來了，有幾個園林工人拿著長長的竹竿，竹竿頂端綁著彎彎的鐮刀，他們要將行道樹上的枯枝弄下來，以防止臺風來時，那些枯枝掉下來會砸著市民。她撿起一根手臂粗的枯枝，那時他剛剛離去。她想象他就是這根枯枝，正在進入焚燒爐。

火光映照下的他們像是一家人。她看到噼啪聲中爆炸出無數(shù)的火星，每一聲爆炸都會演繹出一片繁星。藝術確實是麻痹人的，她覺得自己在重新閱讀那本《風景畫家的片段人生》，只是她不再迷戀那個畫家了。她每時每刻的想象中都是那個早已不在了的人。他占據(jù)了她可以想象的所有空間，填補了那些空寂的夜晚和凌晨。此刻，她仿佛看到了書吧里面的那個女主人從火焰中走了出來。女主人應該也沒有讀過塞林格，他們之間也不會聊起香蕉魚。她想告訴他，這些都是我們曾經(jīng)的足跡。那本書里面正是這么說的，再看一遍現(xiàn)在看到的一切，再說一遍現(xiàn)在說過的話，再遇見……她的心已經(jīng)走得非常遙遠、疲憊。

四個人都在往篝火里面添加枯枝。篝火越燃越旺。方田田忽覺沒有什么能夠比較誰比誰更加懷念。曾經(jīng)看過的風景再美好，也都過去了，只有此刻是真實的。這時她看到羅建拿出了手機。這次他沒有要求合影，他先是拍兩個孩子，然后拍方田田。他一邊拍一邊將照片往群里面發(fā)送。這是他們建立的群。方田田從來不在群里面說話。只是現(xiàn)在她的手機在不斷地響起，她打開手機，在看到那些照片的同時，看見上面有丈夫發(fā)過來的信息：時間不早了，那邊就算有最美好的風景，也應該回來了。確實應該回去了。來民宿的前天晚上丈夫在書房外面走了幾個來回，終于走了進來。他對她說，我去過那個公園了，那邊真的有一個湖，但沒有看到什么野鴨子。她不知道怎么解釋，只好點了點頭。

也許丈夫是對的。湖里根本沒有野鴨，就像塞格林的那本書里也沒有麥田。

王安林，浙江臺州人，中國作家協(xié)會會員、浙江省作協(xié)全委會委員。在全國各種文學期刊上發(fā)表小說200余萬字，部分作品被《小說選刊》等多種文學選刊轉載，入編各種選本，出版有小說集、隨筆集多部。