南方的梅雨天自帶潮濕氣味，“大珠小珠落玉盤(pán)”的清脆響聲在我入睡前如約而至。半夜驚醒，我躺在床上靜聽(tīng)雨以?xún)A盆之勢(shì)而來(lái)，不復(fù)淅淅瀝瀝的和緩。夜光鐘在黑暗中幽然顯示出時(shí)間——4：00。我微微抬頭盯著這個(gè)數(shù)字，心里默默地接上一句：海棠花未眠。又側(cè)頭看未拉好的窗簾，透出一線(xiàn)窗戶(hù)，波紋橫生。水不言不語(yǔ)地在窗戶(hù)上勾勒出大江大河。閉上眼，我仿佛置身湖中央，漣漪圈圈泛開(kāi)，鳥(niǎo)雀無(wú)聲，青蛙鳴叫，沉睡的記憶蘇醒。

去年夏天，炎炎烈日曬得人心焦，不像今年這般多雨。我躲開(kāi)驕陽(yáng)與人群，整日縮在家中與怎么都算不對(duì)的數(shù)字和怎么都寫(xiě)不對(duì)的文字搏斗，自認(rèn)是與風(fēng)車(chē)廝殺的堂吉訶德，缺一點(diǎn)他的英勇無(wú)畏，但又比他多上許多不知高低。囿于自建的牢籠中，我日日苦悶，唯有夜晚的散步能得片刻心無(wú)掛礙的喘息。

走出家門(mén)，空氣陡然變涼，有風(fēng)微微吹過(guò)，不知名的植物搖曳出自己的故事，暖黃的燈光投出細(xì)長(zhǎng)黑影。我步伐輕快地跳過(guò)，像手指在鋼琴的黑白琴鍵上起舞，奏出一曲歡暢的樂(lè)章。走到馬路上，路燈依然亮，照得兩旁的店鋪招牌都閃閃發(fā)光。偶有幾家招牌自帶閃光，色彩碰撞出一片花團(tuán)錦簇，夜在這樣張揚(yáng)的光下也喪失了濃黑的神秘，反倒顯出一種溫柔的灰，包裹著未知。實(shí)在太晚，街上少有人車(chē)經(jīng)過(guò)，夜的主調(diào)是靜，連蟬都不鳴，偶有青蛙叫幾聲。我的拖鞋踩踏聲在這樣的時(shí)刻像一個(gè)個(gè)不和諧的音符。我在這條空蕩蕩的街上行走，格格不入，可我感到自由，并為此雀躍。

走到橋上，低頭看橋下流水潺潺，月光映照下的波光粼粼像明滅不止的星星。我盯著河發(fā)呆，在這短暫的十幾分鐘里放下對(duì)自己無(wú)能的責(zé)怪和對(duì)命運(yùn)的怨恨，享受一天中少有的安寧。我心知肚明這是逃避，卻又甘之如飴，看著河里的倒影露出一個(gè)真心實(shí)意的微笑。我慢慢走回家，回到床上做許多醒后即忘的怪夢(mèng)，又開(kāi)始憂(yōu)悒的一天。

父母發(fā)覺(jué)我在夜游，委婉地勸我選擇更安全的方式發(fā)泄壓力，我向他們展示我齊全的防身工具和熟練的反擊身手，語(yǔ)調(diào)從容：“放心啦，我也不走遠(yuǎn)，就在家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很安全的，再說(shuō)你們送我去上防身班的錢(qián)也不是白花的，別擔(dān)心?！彼麄兘粨Q一個(gè)眼神，算是默許了我的行為?？晌抑浪麄冞€是憂(yōu)慮，不知道我究竟為什么突然開(kāi)始這樣，我不動(dòng)聲色地嘆口氣，又是幽愁暗恨生，因?yàn)槲乙膊恢雷约簽槭裁磿?huì)這樣。

王小波用青春的筆觸寫(xiě)下：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！蔽乙彩嵌鲱^的年紀(jì)，卻在黃金時(shí)代里不復(fù)生猛。我很迷茫，經(jīng)典的“哲學(xué)三問(wèn)”日夜在我心里翻滾——我是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，要到哪兒去——最終糾纏成一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。我找不到解決問(wèn)題的線(xiàn)頭，找不到撥開(kāi)迷霧的答案，只找到愈加焦慮的自我。

習(xí)慣了夜夜走到橋上看水，有一天，我恍惚間覺(jué)得自己仿佛也是一滴水，只是沒(méi)有被海召喚，所以在烈日下被曬干。胡思亂想間，突然發(fā)現(xiàn)身旁有人走近，我向旁邊退幾步，警惕地看向來(lái)人。

一個(gè)同樣穿T恤、短褲、拖鞋的女孩，看上去比我年長(zhǎng)，短發(fā)利落，眉眼溫和。她微微向我點(diǎn)頭：“你好?！甭曇粝翊筇崆侔愦己?。是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，但應(yīng)該沒(méi)有惡意，我心下一松，也點(diǎn)頭回應(yīng)。她遞給我一根棒棒糖，西瓜味，我接住，沒(méi)敢拆開(kāi)。她看著我謹(jǐn)慎的動(dòng)作，又拿出一根，拆開(kāi)包裝放入自己口中，笑道：“對(duì)陌生人有戒備心是好事，雖然我不是壞人。我住那里?！彼噶酥附幍囊粭澐孔印Ｎ也[著眼端詳片刻，搖搖頭，又低頭看水，表示我并不感興趣。

她像我一樣把手撐在欄桿上，繼續(xù)說(shuō)：“我在家里剛好能看到這座橋，前些天晚上趕著做項(xiàng)目熬夜，抬頭一看，橋上站了個(gè)人，嚇我一跳，以為要出事。后來(lái)又觀察了幾天，發(fā)現(xiàn)你天天半夜在橋上走過(guò)來(lái)又走回去。我想著這人別是在夢(mèng)游吧，萬(wàn)一哪天真出意外就不好了，索性就過(guò)來(lái)看看，你是在夢(mèng)游嗎？”

她目光柔和地看著我，眼中微微的紅血絲也難掩眼神清亮。我有些尷尬又有些愧疚，不知如何承接一個(gè)陌生人的好意，百感交集下清了清嗓子回應(yīng)道：“不是，我沒(méi)有夢(mèng)游，就是心里煩，出來(lái)走走。”

她爽朗一笑，眉眼彎彎：“那就沒(méi)事兒了。小姑娘，雖然我不知道你煩的是什么，但不管你煩的是什么事，十年后再看，都是小事。我在高考成績(jī)出來(lái)的那個(gè)晚上哭得呀，真是恨不得去跳樓，現(xiàn)在看也是沒(méi)必要，考得好考得壞都有路走。后來(lái)我上大學(xué)遇著不少好人，見(jiàn)到很多有意思的事，過(guò)得挺開(kāi)心。畢業(yè)找工作那段時(shí)間我又急得上火，天天愁自己要在家吃白飯了，嘴邊燎起一圈泡。但后來(lái)我也進(jìn)了自己滿(mǎn)意的單位，熬夜做項(xiàng)目我都樂(lè)意，因?yàn)檎嫦矚g，覺(jué)得有奔頭。我也不了解你到底愁什么，沒(méi)什么好勸的，就一句，‘生死以外，都是小事’。與其現(xiàn)在沉浸在哀愁的情緒里，不如做點(diǎn)實(shí)事去破局，每條路都走走，總有一條能走通。”

我轉(zhuǎn)頭看她，她俏皮地眨眨眼，微笑道：“人不輕狂枉少年，你都有膽子半夜走到橋上了，也應(yīng)該有勇氣做別的事情?！蔽也恢撛趺椿卮?，覺(jué)得她像夜晚的一個(gè)奇跡，輕盈地降落在我身邊，給我照亮暗夜里的路。我最終強(qiáng)忍著淚意向她道謝，她瀟灑地?cái)[擺手：“嗨，這都是小事。加油啊小姑娘，來(lái)，擊個(gè)掌，然后快回家睡覺(jué)吧，我待會(huì)兒也回去了?！?/p>

我慢慢地走在回家的路上，指尖還殘留著兩只手碰撞時(shí)的溫?zé)?，沒(méi)來(lái)由地想到一段話(huà)：“夏天對(duì)于中國(guó)的孩子是特殊的，中考、高考、畢業(yè)，成年前所有重大的人生轉(zhuǎn)折都發(fā)生在夏天。無(wú)處可藏的炎熱意味著過(guò)往的終結(jié)和新生活的開(kāi)啟，逼迫著對(duì)成熟毫無(wú)心理準(zhǔn)備的我們往前走?！蔽液苄疫\(yùn)，在這個(gè)跌跌撞撞幾近頭破血流的夏天被一道溫情的目光注視，它春風(fēng)化雨般撫慰著我的傷口。

我自此戒掉夜游的習(xí)慣，只在壓力過(guò)大時(shí)默默抽出一張白紙，含上一根西瓜味棒棒糖，慢慢勾畫(huà)一雙夏夜的眼睛，眼神清亮，滿(mǎn)含笑意。我的夏天結(jié)束了，此后連綿不斷的雨，都有傘遮蔽。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）