在英國(guó)，都市狐貍算是常見(jiàn)動(dòng)物。我知道我家附近就有一窩，因?yàn)槲液退鼈兇蜻^(guò)交道。

說(shuō)起來(lái)，我并不喜歡狐貍，原因是當(dāng)年在北威爾士工作時(shí)發(fā)生了一件事。那時(shí)我在一座由農(nóng)莊改造成辦公室的樓里上班，旁邊的房子里住著一戶人家，養(yǎng)了十幾只母雞和一只大公雞，平時(shí)就讓它們?cè)诳盏厣献杂苫顒?dòng)。因?yàn)橛型孪矚g喂雞，它們便習(xí)慣了，一看見(jiàn)有人從辦公室里出來(lái)，就紛紛跑過(guò)來(lái)等食。逗雞玩成了工作間隙的調(diào)劑，可是有一天，這些雞突然都不見(jiàn)了。同事向住家打聽(tīng)，才知道有狐貍來(lái)把雞都抓走了，一只都沒(méi)有放過(guò)。同事告訴我，狐貍愛(ài)把食物藏起來(lái)，所以不會(huì)滿足一次只抓一兩只雞，鄰居家可憐的雞就這么在一夜之間全沒(méi)了。

狐貍愛(ài)藏東西，這一點(diǎn)我后來(lái)在愛(ài)丁堡居然還真的遇到了。前年春天，我打算把花園一角開(kāi)辟出來(lái)種幾株豆苗，需要先把地翻一下。誰(shuí)知道翻著翻著竟然挖出了半只兔子，看起來(lái)沒(méi)埋多久的樣子。我在花園里見(jiàn)過(guò)狐貍出沒(méi)，斷定這一定是狐貍干的，那這半只兔子該怎么處理呢？原地埋回去，等狐貍來(lái)挖？可是我要在這里種豆子。放在地上，讓狐貍?cè)∽撸靠墒撬粊?lái)怎么辦？最后我決定在花園里的一株玫瑰旁邊挖一個(gè)比較深的坑，把兔子埋進(jìn)去，就當(dāng)是花肥。在原來(lái)挖出兔子的地方，種上了蠶豆苗。

幾天下來(lái)平安無(wú)事，我正暗自得意，不料有一天早上到花園巡視時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)埋兔子的地方被刨出了一個(gè)坑，剛種下的蠶豆苗也被翻了出來(lái)。原來(lái)狐貍還記得藏兔子的地方。接下來(lái)的幾天，我就一直在與狐貍斗智斗勇：我把土蓋回去，第二天土又被翻開(kāi)，而且一株蠶豆苗被弄死了；我把土蓋回去并后用木板擋起來(lái)，第二天木板被拱掉，土又被翻開(kāi)；我在地上放了灌滿水的啤酒瓶，希望狐貍再來(lái)時(shí)會(huì)因打翻瓶子被嚇走，第二天啤酒瓶好好地立著，土卻又被翻開(kāi)了。我開(kāi)始懷疑它是在向我示威，最后不是我把狐貍趕走了，而是它看我技窮，不屑地放棄了。

在英國(guó)，都市狐貍是從20世紀(jì)30年代開(kāi)始出現(xiàn)的，政府一度把它們列為有害動(dòng)物進(jìn)行捕殺，到20世紀(jì)70年代終于罷手，再也不管。之后都市狐貍便成了城市生活的一部分，根據(jù)幾年前的調(diào)查，英國(guó)共有約15萬(wàn)只都市狐貍，在倫敦，平均每300個(gè)居民就能攤上一只。

都市狐貍常年生活在人類(lèi)居住地附近，習(xí)性甚至外形都變得與鄉(xiāng)村狐貍不同，有研究發(fā)現(xiàn)，都市狐貍的腦袋更細(xì)、鼻子更扁，雌雄體形更接近，總之更適應(yīng)在都市覓食。

都市狐貍的出現(xiàn)和自我馴化，不知道算是狐貍攻占了都市，還是人類(lèi)活動(dòng)擠占了原本屬于鄉(xiāng)村狐貍的空間。不管怎么樣，人類(lèi)也同樣得逐漸適應(yīng)，學(xué)會(huì)與都市狐貍共存。

（天賜摘自微信公眾號(hào)“桃花塢過(guò)客”，視覺(jué)中國(guó)供圖）