我摸了摸被米飯撐起的肚皮，總覺得胃里的滋味不是那么回事兒。

作為一個(gè)正兒八經(jīng)的北方人，我們家的飯桌上從沒少過饅頭和面條。父母對面條的喜愛已經(jīng)到了讓人無法理解的程度，用他們自己的話來說：“一天不吃就渾身難受?！比绻麅H僅是吃面條也就罷了，關(guān)鍵是，由于我從小胃就不好，家里做的飯從來不放辣椒，總是清清淡淡。在父母的嚴(yán)防死守下，我出去換個(gè)口味的路也被堵死了。于是乎，在吃食上，我整天就守著那“一畝三分地”湊合過日子，口味淡得都快品不出味兒了，這簡直和被判了無期徒刑一樣難受。

一想到我往后大半輩子都要栽在面條上，吃這種清湯寡水的食物，我不禁淚流成河。不，不行，我一定要盡自己最大的努力，阻止這噩夢般的場面變成現(xiàn)實(shí)。

于是，在高考填報(bào)志愿時(shí)，我力排眾議，一心往離家遠(yuǎn)的地方報(bào)，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。毫不夸張地說，在查到錄取結(jié)果的那一刻，我如釋重負(fù)，心中的第一個(gè)想法居然是：面條啊面條，我這次終于逃出你的手掌心了，十八載相看兩厭，現(xiàn)在我終于熬出頭了。我們就此別過，再也不見！

在去往大學(xué)的路上，我覺得自己的味蕾得到了空前解放。光明的未來已經(jīng)觸手可及，米飯和五花八門的菜式，通通過來吧！我的肚子已經(jīng)在瘋狂地?fù)u旗吶喊，熱情地歡迎它們的到來。

最初的幾個(gè)月，對我的味蕾來說，確實(shí)是夢幻般的解放。我像第一次進(jìn)城一般，被花花世界迷亂了雙眼。這下好了，我不僅和面條說了拜拜，還迎來了夢寐以求的辣椒。別小看這一味調(diào)料，辣椒之于我的味蕾，就像甘泉之于干癟的海綿，我唯一能做的，當(dāng)然是不顧一切、大口大口地汲取水分。

可是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)事情好像有些不對勁。在我又一次享用完辣度十足的晚餐后，我的胃終于忍無可忍，向我提出強(qiáng)烈抗議。是的，我的胃一直很脆弱，如此辣度，對它來說無異于被架在烈火上炙烤。味蕾享受的每一分鐘，都是我的胃在為其負(fù)重前行。兔子急了也會(huì)咬人的！于是乎，對于“辣?！钡那治g忍無可忍的胃終于提出上訴，要求我這個(gè)身體最終的決策者和控制者，給出一個(gè)公開、公正的判決。道理我都懂，但改是不可能改的。畢竟狡猾的味蕾在我面前一遍又一遍地重放美食的滋味，我承認(rèn)自己被拿捏住了，并且一點(diǎn)兒也不想反抗，甘愿待在美食的“囚籠”里，成為它的俘虜。我在心里嚴(yán)厲譴責(zé)了味蕾的詭計(jì)多端和花樣百出，然后……駁回了胃的上訴申請：“胃啊胃，不是我不同意，實(shí)在是我把持不住啊！待他日我享受萬千美食時(shí)，一定記你一份功勞！”

我以為只要隨口安慰幾句，這件事就翻篇了?？稍诩視r(shí)一直本本分分的胃并不想忍氣吞聲，大概是覺得申訴無門，它竟狠下心向我發(fā)出了撕心裂肺的痛覺攻擊，大有魚死網(wǎng)破、同歸于盡的架勢。我痛得滿床打滾，在劇痛中立馬向它求饒，妄圖用示弱當(dāng)作緩兵之計(jì)。我的小心思顯然是瞞不過胃的。大概是察覺到了我賊心不死，胃這次毫不手軟，不僅對我的求饒視而不見，還有愈演愈烈、烈火燎原之勢。我痛得叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，最終只得搬來外援——胃藥，才勉強(qiáng)壓制住了來勢洶洶的胃痛。

我像一條脫水的魚癱在床上。在和胃的這場較量中，我不僅元?dú)獯髠?，連我的盟友味蕾也轉(zhuǎn)投敵營。在經(jīng)歷了一番痛覺翻涌后，我竟然開始想念軟塌塌的面條。我知道這是味蕾在暗中作祟。塵封的記憶大門被打開，關(guān)于面條的味覺記憶向我襲來，我的胃開始叫囂。經(jīng)歷了烈火燎原后，傷痕累累的胃急需軟糯且無攻擊性的面條安撫。這下子，我的味蕾和胃統(tǒng)一了陣營，齊聲呼喚著面條。

不知是不是受到它們的影響，我竟也開始懷念面條的溫柔鄉(xiāng)。我打開外賣軟件，尋覓著面條。點(diǎn)好外賣后放下手機(jī)，我已經(jīng)迫不及待地敲碗恭候面條的大駕。千盼萬盼終于盼來了，送來的面條卻不對味兒，和我記憶深處的味道大相徑庭。一定是我選擇的店不對，事后我又嘗試點(diǎn)了幾次面條，無一例外，都無法和家里的媲美。

幾次失敗的嘗試讓我認(rèn)命般地承認(rèn)，以前我愛搭不理的面條，在不知不覺間，早已連同記憶深深刻進(jìn)了我的骨髓，留下它獨(dú)一無二的烙印?？赡芪視?huì)對它膩味，可是我終究離不開它。如果面條分等級(jí)，父母做的面條就是白月光般的存在，就像烙在心上的一塊印記，永遠(yuǎn)無法抹去。它是有故事的，永遠(yuǎn)在包容、安撫我的脆弱，雖然味道沒有那么花哨，但那份屬于家的記憶，是任何外賣都無法企及的。

它的軟糯清淡像極了我的父母，他們總是溫柔地站在我的身后，不論我什么時(shí)候回頭，總能看到他們。他們看似刻板無趣、平平淡淡，卻總是默不作聲地吸收我所有的負(fù)面情緒，給我無聲的慰藉。

不得不承認(rèn)，不僅我的味蕾叛變了，連我自己也在不知不覺間倒戈了。我掰著手指頭倒數(shù)回家的日子，期待著與面條這位老友再會(huì)。而我已經(jīng)分不清，令我想念的，究竟是軟糯清淡的面條，還是遠(yuǎn)在千里之外的父母。

（本刊原創(chuàng)稿件，橙子醬圖）