尖峰嶺的山嵐霧氣，成了我眼中的白色婚紗，它似要一世掛在山間，等著仙女前來試穿。

乘車來到熱帶雨林的棧道入口，我從下往上看，層層疊疊的樹葉把一切掩蓋得密密實實，似乎不愿讓人知曉雨林的秘密。

中國林業(yè)科學(xué)研究院熱帶林業(yè)研究所的盧春洋，卻是個試圖揭開雨林秘密的人。她對雨林的講述，一開始就吸引了我。我決定跟著她，沿著上上下下的棧道，穿行于鳴鳳谷的雨林。我以前總以為，住得擁擠的是城里人。擁擠到覺得窒息，人就會去郊外，尋求更大的天地。進(jìn)入雨林不久，我感覺植物住得比人還擁擠，也渴望有透氣之所。

熱帶雨林的雨量很大，雨水會沖走地表土壤里的養(yǎng)分，令植物置身于貧瘠的土壤，因此它們必須各顯神通，才得以生存。比如，苔蘚、地衣等，等著灰塵透過樹隙飄進(jìn)雨林，等樹皮上有了灰塵打造的“土壤”，就蓬勃地附生其上。盧春洋說，有的苔蘚甚至可以從空氣中直接吸取養(yǎng)分。再比如，鳴鳳谷有一棵學(xué)名叫“盤殼櫟”的通天樹，樹齡已有千年，樹高達(dá)35米。為了不在貧瘠的地表“餓死”，它拼命往上長，不僅力爭露頭曬到太陽，還把根扎向富含養(yǎng)分的土壤深處。據(jù)說，樹的根系，與樹冠一樣龐大。

我看見通天樹，只靠著一層樹皮，撐著偉岸的身軀。人甚至能走入其內(nèi)，抬頭望見它頭頂竟開著“天窗”?？磥硭丫邆渲腔?，設(shè)法擺脫了樹皮內(nèi)的多余“脂肪”，輕裝上陣，只為比別的樹高出一頭，只為比別的樹根深一尺。它在鳴鳳谷做到了最好，像英雄一樣，日日聽見來人傳揚(yáng)它的美名。

英雄也有最后的時刻。英雄也有迥異的作為。一些死去的大樹，不知自己死后已成為英雄。一場臺風(fēng)過后，雨林中總有大樹倒下；某棵時日已盡的大樹，那薄薄一層樹皮，再也撐不住它千百年的沉思，倒下成仙。這是整個雨林都珍視的時刻。倒斃之樹，為樹冠密布的雨林，猛然打開了一扇天窗，讓陽光像仙女探身一般進(jìn)入雨林，令所有植物都激動不已。據(jù)說，一棵倒下的紫荊木或托盤青岡，能為雨林打開數(shù)百平方米的天窗。

這個讓我驚訝的現(xiàn)象，叫林窗。倒下的樹，不只引入了陽光，讓雨水能澆到雨林底層，還成了最肥沃的“土壤”，讓無數(shù)植物獲得生機(jī)。不只真菌、腐木菌等早早行動，許多沉睡多年的種子也會被陽光喚醒，發(fā)芽生長。圓鼻巨蜥、變色樹蜥等，也有了曬太陽的機(jī)會。隨風(fēng)飄來的孢子，被鳥銜來的種子，也會如歸家一般，在倒下的樹上著床、生長。

林窗讓我覺得，雨林也有讓人欽佩的德行。倒斃之樹，以它死去的無用之用，令雨林重現(xiàn)生機(jī)。這等高尚，不能不讓我想起海中的鯨落。它們都是以己之死，換來他者之生。

（喬喬摘自《解放日報》2022年12月24日，本刊節(jié)選，視覺中國供圖）