“那時候?qū)W校是沒有什么課外書提供給我們的，能把正常上課的課本發(fā)齊就已經(jīng)很不錯了?！?2歲的曾海祥回憶起自己讀小學(xué)時的課外閱讀條件，不禁有些感慨。

即便如此，有些學(xué)生也會自己創(chuàng)造條件去閱讀。在他的印象中，最受歡迎的課外讀物是小人書?！按蟛糠滞瑢W(xué)家里比較貧窮，沒有多余的錢去買小人書，都是向家境較好的同學(xué)借的?！睆脑Ｏ榈拿枋鲋校梢愿惺艿侥莻€年代資源匱乏所帶來的隱痛，“好在我學(xué)習(xí)比較好，同學(xué)們也樂意借給我看?！?/p>

雖然鄉(xiāng)村學(xué)校的面貌在不斷變化，但或舊或新的困擾依然存在。

向前

學(xué)校沒有圍墻，路面都是用黃泥簡單夯實過的，下雨時非常泥濘，遇到干燥的天氣又塵土飛揚(yáng)。教室的窗戶沒有玻璃，每到冬天，呼啦啦的北風(fēng)便肆無忌憚地灌進(jìn)來，學(xué)生們都冷得縮成一團(tuán)。

這是曾海祥記憶中兒時的安田小學(xué)。畢業(yè)24年后，他回到這座位于粵北山區(qū)的母校擔(dān)任校長，學(xué)校面貌已經(jīng)煥然一新：混凝土結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓、鋪著塑膠跑道的運(yùn)動場、寬敞明亮的圖書室……

這樣面貌的鄉(xiāng)村學(xué)校如今并不少見，隨著鄉(xiāng)村教育不斷向前發(fā)展，鄉(xiāng)村學(xué)校硬件明顯改善。

《中國鄉(xiāng)村教育觀察報告（2021—2022學(xué)年）》指出，“在國家支持、社會幫扶下，制式操場、圖書室、專門教室以及具有特色的校園文化場地紛紛建成，鄉(xiāng)村學(xué)生的校園生活場景正在一一鋪陳”。

鄉(xiāng)村學(xué)校閱讀的發(fā)展也得益于此。隸屬于廣西壯族自治區(qū)馬山縣的立星小學(xué)，距離縣城約6公里，學(xué)?，F(xiàn)有一間圖書室和一間閱讀室，圖書室有4860冊書，閱讀室有3000多冊書。

“圖書室的書大部分是教育部門下發(fā)的，有些是學(xué)校自行購買的，”立星小學(xué)校長覃嵐介紹，“閱讀室的書大都來自公益捐贈?！?/p>

與閱讀室同步建設(shè)起來的，還有閱讀課。立星小學(xué)的閱讀課安排在周一至周五下午，安田小學(xué)則設(shè)置了早晨和中午的課外閱讀環(huán)節(jié)。

“班干部還會根據(jù)同學(xué)們的閱讀需求，從圖書室拿一些書放到班級圖書角，供大家自由借閱，一個月之后會再換一些?！痹Ｏ闉閷W(xué)生們設(shè)置了多層次的閱讀體系，“也可以去圖書室借書回家看”。

即便如此，《2022年鄉(xiāng)村小學(xué)閱讀狀況調(diào)查報告》（以下簡稱《鄉(xiāng)村小學(xué)閱讀報告》）顯示，雖然鄉(xiāng)村小學(xué)生對教材、教輔以外的課外紙質(zhì)圖書閱讀率達(dá)到93.5%，但2022年人均紙質(zhì)圖書閱讀量僅為3.27本，與全國小學(xué)生人均10.21本的圖書閱讀量存在較大差距。

順勢

“學(xué)生對閱讀的興趣不大。學(xué)校有圖書室和閱覽室，但大部分學(xué)生就是不怎么喜歡看書?！?年前，曾海祥剛回到安田小學(xué)，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的情況和自己想象的有些出入。

湖南一所鄉(xiāng)村學(xué)校的老師董向輝也有同樣的認(rèn)知。他表示，學(xué)校設(shè)置了班級圖書角，學(xué)校閱覽室中也存放了幾千冊圖書，可是自主來借閱圖書的學(xué)生，低年級的相對會多一點兒，但總體而言很少。

根據(jù)董向輝的觀察，學(xué)生對知識性圖書閱讀的冷漠是造成學(xué)校圖書室冷清的重要因素。《鄉(xiāng)村小學(xué)閱讀報告》的調(diào)查數(shù)據(jù)也印證了他的想法，鄉(xiāng)村小學(xué)生最喜愛閱讀的課外書類型為“漫畫類書籍”，占比達(dá)34.7%，娛樂化的閱讀取向較為明顯。

“大多數(shù)孩子看課外書只看插圖和情節(jié)，走馬觀花，做讀書筆記的很少?！瘪麔挂欢劝l(fā)現(xiàn)閱讀課的推廣較為困難。在她看來，鄉(xiāng)村學(xué)生的閱讀能力不高，積極性不夠，存在的問題多且復(fù)雜。

不僅僅是圖書選擇的問題，電子產(chǎn)品的“外部競爭”在新一代鄉(xiāng)村青少年中的影響更加深刻。

電子產(chǎn)品的介入不可避免地?fù)屨剂藢W(xué)生的閱讀時間?！多l(xiāng)村小學(xué)閱讀報告》顯示，有兩成左右的鄉(xiāng)村小學(xué)生表示，自己因為“更喜歡看電視、玩游戲”而不讀課外書或不經(jīng)常讀課外書。

追求趣味性是孩子的天性，老師需要做的是順勢而為。如何“順勢而為”？專業(yè)、生動的課外閱讀指導(dǎo)并非老師的“天賦技能”，部分鄉(xiāng)村老師的教學(xué)方式和認(rèn)知也亟待轉(zhuǎn)換。

實驗

面對鄉(xiāng)村學(xué)校閱讀的困境，公益的力量正在顯現(xiàn)。中國社會福利基金會等機(jī)構(gòu)將“鄉(xiāng)村兒童閱讀推廣”作為核心，展開新的實踐探索。例如，為鄉(xiāng)村學(xué)校送去符合學(xué)生閱讀興趣和閱讀規(guī)律的課外讀物，建設(shè)集閱讀和上課功能于一體的閱讀室。

在配備圖書之前，相關(guān)負(fù)責(zé)人還會特意與老師進(jìn)行溝通，了解學(xué)生對不同類型圖書的喜愛情況，結(jié)合專業(yè)評估和推薦，力求在捐贈圖書時做到有的放矢。

一場著力于改善鄉(xiāng)村學(xué)校閱讀現(xiàn)狀的公益性“實驗”，以優(yōu)質(zhì)的硬件支撐為基底，同時邀請各界文化名人和專業(yè)志愿者為學(xué)校帶來公益課程。

“我們?nèi)祟愊葘游镉猩埔?，不去傷害它們，這個友好關(guān)系就慢慢地建立起來了，動物就會把我們當(dāng)成朋友，有什么需要，都會來找我們?！?/p>

粵北連南瑤鄉(xiāng)，溫和的女聲娓娓道來，與窗明幾凈的教室一起，被糅進(jìn)了這座古樸的村小。大象“羊妞”被人類救治的故事引起了學(xué)生們的極大興趣。

這是呈現(xiàn)在安田小學(xué)的一堂閱讀課，香港主持人、“感動中國2021年度人物”陳貝兒以推薦書目《十萬個為什么》開篇，帶領(lǐng)孩子們探索生物多樣性對人類的重要性，也帶他們認(rèn)識了瀕危的雪豹和亞洲象。

“我發(fā)現(xiàn)學(xué)生非常喜歡，而且學(xué)到的知識也非常多，”一旁的曾海祥被學(xué)生們的反應(yīng)觸動，“這些領(lǐng)讀人和志愿者的教學(xué)方法跟我們農(nóng)村老師上閱讀課是完全不一樣的，給我們提供了很多學(xué)習(xí)的機(jī)會。”

從多所學(xué)校反饋的情況來看，鄉(xiāng)村學(xué)生不愿意閱讀的現(xiàn)狀正在改變，學(xué)生們慢慢地喜歡上了閱讀，學(xué)校的閱讀氛圍也逐漸形成。

孩子們捧著自己喜歡的圖書，低頭安靜地閱讀，從神態(tài)各異的表情中可以看出他們正沉浸其中：有的嘴角微微上揚(yáng)，笑眼微瞇；有的眼尾耷拉，神色悲傷；有的雙唇緊抿，表情凝重……

閱讀給鄉(xiāng)村孩子帶來的，不僅僅是豐富的知識和開闊的眼界，還有更為積極的精神面貌，正如曾海祥所觀察到的：“孩子們變得自信了，回答問題也更加有條理性?！?/p>

（竹青摘自《時代郵刊·新中年》2023年第2期，本刊節(jié)選）