我的一位同學(xué)在國外生活,好幾年沒回國了。每當(dāng)想念家鄉(xiāng)的時候,他就會開車去看一個湖。那個湖離他的居所有一百多里地,其實并無太多新奇,只是他在湖邊坐一會兒,感覺思鄉(xiāng)的苦澀就少了很多。
因為在他的故鄉(xiāng),也有一個湖。天下湖泊眾多,各有其特色,不過湖也有共性,就是同樣有靜氣和清氣,氣質(zhì)都屬于淡然優(yōu)雅的類型。國外的湖不大,家鄉(xiāng)的湖也不大,每每靜坐湖邊,感受晚風(fēng)中清涼的湖水撲面而來的氣息,他都會有回到家鄉(xiāng)的感覺。故鄉(xiāng)的風(fēng)景、故事以及人,都像電影慢鏡頭一樣緩緩在眼前滑過。他整個人仿佛浸潤在往事中一樣,心底溫暖的情愫油然而生,思鄉(xiāng)的疼痛消散了很多。
人長大后離開了家,在這個世界上到處流浪,說不準(zhǔn)在哪里就落地生根了。即使在異鄉(xiāng)扎根,我們的心底仍然有一根輕易就被撥動的弦。那根弦,是思鄉(xiāng)之弦,它細(xì)弱靈動,常常無聲地吟唱我們最熟悉的鄉(xiāng)音。鄉(xiāng)愁是融入我們精神血脈的一種情感,永遠(yuǎn)揮之不去,一生念念不忘?!昂R依北風(fēng),越鳥巢南枝”,鳥獸尚且戀家,人的情感更熾烈一些。
所以無論我們落腳何方,鄉(xiāng)愁都會如影隨形。何以慰鄉(xiāng)愁?人的情感總是如此,必然要找到一種寄托,才能安放我們漂泊不定的心。古人通過月亮或者夕陽來慰藉鄉(xiāng)愁:“海上生明月,天涯共此時?!薄奥稄慕褚拱?,月是故鄉(xiāng)明?!薄跋﹃栁飨?,斷腸人在天涯?!蔽覀兾拷遴l(xiāng)愁的方式是一致的,總是要找到一些故鄉(xiāng)的元素,深沉的情感才會有所依托。
我還有一個女同學(xué),本來是北方人,為了追隨愛情嫁到了南方。愛情冷卻后,剩下的是柴米油鹽的瑣碎。她不止一次懷疑過,自己的千里奔赴是不是正確??墒呛⒆右呀?jīng)會打醬油了,日子還得過下去。午夜夢醒時,鄉(xiāng)愁常如決堤之水般洶涌而來。于是,她拼盡全力買了一所帶小院的房子。她在院子里種花,不種桂花不種蠟梅,只種幼時母親種的月季、迎春花之類。她把小院打扮成記憶中的模樣,覺得就像是把故鄉(xiāng)“移植”過來一樣。坐在南方的小院里,看著熟悉的花花草草,她方覺“此心安處是吾鄉(xiāng)”。
我七年前曾在外鄉(xiāng)生活過一年,那時我常去一個小館子吃飯。因為那個小館子里有我家鄉(xiāng)的特色菜,雖然味道不是特別純正,但足以慰藉我的鄉(xiāng)愁。我獨坐靠窗的位子,一邊吃飯一邊打量窗外的風(fēng)景。窗外行人來來往往,大家或許都來自不同的地方,像溪流一樣匯聚于此。我忽然覺得人不過是世界的過客,到哪里都可以立足,只不過需要有熟悉的故鄉(xiāng)元素做底子。何以慰鄉(xiāng)愁?明月清風(fēng),還有山河湖海、花草樹木、美食鄉(xiāng)音。這些故鄉(xiāng)的符號,就像是我們寫給故鄉(xiāng)抒情詩中的優(yōu)美意象一樣,一次次讓我們淚流滿面,一次次撫慰我們的黯然神傷。
詩人艾略特說:“我們所有探尋的終結(jié),都會回到我們的出發(fā)之地。”年輕的時候,我們都有探尋未知世界的強(qiáng)烈愿望。我們輾轉(zhuǎn)天涯、征戰(zhàn)世界的目的,很多時候就是為了更好地回歸,回到出發(fā)之地??墒敲\常常會拴住我們的腳步,讓我們在異鄉(xiāng)扎根,鄉(xiāng)愁變成了一生解不開的結(jié)。
何以慰鄉(xiāng)愁?人生之初的那些點點滴滴的印記,是最溫暖的撫慰,是最長情的陪伴。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com)