□程應(yīng)峰

在我的記憶中，父親的年，從臘月下旬就開始了。

南方小年是臘月二十四，小年當(dāng)天，必做的就是“打揚(yáng)塵”。“打揚(yáng)塵”，就是將室內(nèi)室外包括房頂墻角的蜘蛛網(wǎng)、灰塵，以及所有煙熏火燎的痕跡清理打掃干凈，以明亮一新的姿態(tài)迎接新年。打下的揚(yáng)塵不是隨意處置，而是以草木灰拌好灑于田地里，據(jù)說(shuō)這樣可以避免田地不生土蠶。

“打揚(yáng)塵”是個(gè)體力活，該搬的要搬，該挪的要挪，搬了挪了后再將一把芒花掃把扎在長(zhǎng)竹竿的一端，站在地上對(duì)房頂、墻旮旯來(lái)回清掃。如果是清掃廚房，立馬就會(huì)煙塵紛飛，遍布整個(gè)房間。清掃完畢，人也成了灰頭土臉，少不得又是一番清洗。盡管如此，一場(chǎng)勞累下來(lái)，父親總是掛著一臉的滿足。

過(guò)年的另一個(gè)環(huán)節(jié)是備火炭。故鄉(xiāng)的冬天是寒冷的，就算沒(méi)有下雪，冬天也是寒氣逼人。這樣的時(shí)候，即使有電火爐，父親還是要備上一些火炭。在他看來(lái)，一家人圍坐在燃起的火炭盆邊，看著電視，嘮著家常，吃著零食，其暖洋洋，其樂(lè)融融，也就有了過(guò)年的氣氛。所以，父親在臘月無(wú)論如何總要設(shè)法購(gòu)置兩麻袋火炭，以備全家團(tuán)聚時(shí)啟用。

再就是備年貨。年貨最重要的首選豬肉。如果家里養(yǎng)了豬，肉就不用買了，那是父母身體還算健康的時(shí)候。但歲月不饒人，二老沒(méi)有精力養(yǎng)豬后，村里誰(shuí)家殺豬了，父親就去買一些。一部分早早腌好，熏制成香香的臘肉；一部分在冰箱里貯藏好，確保春節(jié)期間我們拖家?guī)Э诨厝r(shí)不會(huì)斷了肉吃。其次是豆腐。父親會(huì)買來(lái)兩桶豆腐，一桶叫水豆腐，用清水泡著，可保存一段時(shí)間，足夠春節(jié)期間隨取隨用；一桶叫炸豆腐，把豆腐切成三角或方塊形薄片在油鍋里炸制金黃。炸過(guò)的豆腐比水豆腐存放的時(shí)間更長(zhǎng)，想吃的時(shí)候取上一些，在鍋里加點(diǎn)水一熱，加上佐料，便是口味極佳的一盤菜肴了。除了豬肉豆腐，其它的菜蔬父親也備了不少。再次是水果點(diǎn)心之類。在春節(jié)前兩三天，除了當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)食品炒花生、紅苕片、米爆砌之外，父親總要買些蘋果、桔子之類的水果，還要買些麻糖之類的點(diǎn)心。

寫春聯(lián)、貼春聯(lián)，也是父親念念不忘的事情。他總是早早地備下紙、筆、墨。等我一回家，就將它們?nèi)〕鰜?lái)，催著我寫春聯(lián)。父親呢，在一旁幫我牽紙倒墨打下手。春聯(lián)寫好，他一定要站在旁邊，看著我貼到門上，必須貼得正正當(dāng)當(dāng)，不歪不斜，貼完還要端詳默念一番才算滿意。

父親在，年總是豐盛的，溫暖的。父親不在了，年還在，親情還在。年關(guān)臨近，更容易讓人想起父親，想起父親在世時(shí)的種種往事。父親走了，但他的愛(ài)仍然存留在每個(gè)熟悉的生活情節(jié)里。年來(lái)年往，父親的愛(ài)，糅合在年的氛圍中，延伸在日月輪回里……