邢慶杰

一

由于一直沒(méi)有收到過(guò)信件，我?guī)缀跬浟诉@個(gè)信箱的存在。清晨散步回來(lái)，無(wú)意間看到了它，打開側(cè)門，撞入眼簾的不是期盼中的書信和文學(xué)期刊，亦不是往常的空空如也，而是一個(gè)精致溫馨的鳥窩。不知是什么鳥兒，竟在我的信箱里筑了一個(gè)巢。我看到的，是鳥窩的側(cè)面，像一個(gè)側(cè)剖面圖，有明顯的層次感。最下面一層，足有四五厘米厚，由細(xì)長(zhǎng)的柳樹枝和草梗構(gòu)成，它們長(zhǎng)短搭配，結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)密；再往上，是約兩厘米厚的草葉子，大大小小的草葉子一層層摞起來(lái)，無(wú)序但卻精巧地拼湊到一起，像一件構(gòu)造完美的毛毯；最上面，是厚厚的一層羽毛和絨毛。驚詫之后，我趕緊關(guān)上了信箱的小門，像不小心闖進(jìn)別人家的不速之客。幸好，主人不在，否則，看見我這龐然大物，還不知嚇成什么樣子。

這個(gè)信箱，頗費(fèi)了我的一番心思。我先畫了一張簡(jiǎn)易圖紙，委托詩(shī)人老邊用紅松板子打造。老邊是一個(gè)多面手，詩(shī)寫得有個(gè)人的味道，還寫得一手好字，于人物畫也有一定的造詣，最難得的是，他是一個(gè)專業(yè)木匠。我再三叮囑他，不要用釘子，不用要釘子……要全部用榫卯扣起來(lái)。信箱終日在外面風(fēng)吹雨淋又日曬的，只有用榫卯扣起來(lái)，才不會(huì)拔縫。鑒于現(xiàn)在的文學(xué)雜志和圖書體積越來(lái)越大，信箱的尺寸也做了加大版的，高五十厘米，寬四十厘米，厚度二十厘米。信箱門的上方，我設(shè)計(jì)了一個(gè)十厘米高的投遞口，這才給了小鳥鉆進(jìn)去做窩的機(jī)會(huì)。信箱掛在窗前那棵一摟多粗的老棗樹上。為了不讓雨水潲進(jìn)信箱，投遞口上方還安裝了一個(gè)大小適宜的雨搭，就像房子門窗上的雨檐……當(dāng)然，這些都不算什么，我還擔(dān)心鎮(zhèn)郵局找不到這荒涼的地界，特意開車去了一趟白馬鎮(zhèn)，把負(fù)責(zé)這一片的投遞員請(qǐng)上車，載她來(lái)了一趟。

事實(shí)上我這些心思基本上是白搭了，搬到這個(gè)地方三月有余了，信箱里一直空空如也。倒是經(jīng)常收到快遞公司的短信，讓我自己到鎮(zhèn)上的菜鳥驛站去取件。這里離白馬鎮(zhèn)二十多公里，有一條狹窄的柏油路，途經(jīng)五六個(gè)村莊。于是給自己規(guī)定，每周只取一次件，順便在鎮(zhèn)上買些生活用品回來(lái)，菜鳥驛站收的那點(diǎn)兒超時(shí)費(fèi)，總不如我的時(shí)間金貴。

我決定把信箱無(wú)償轉(zhuǎn)讓給鳥兒。為了不使萬(wàn)一光臨的投遞員驚擾到它們，我在信箱上貼了一張紙條：此信箱已改為鳥巢，有信件請(qǐng)放在窗臺(tái)上。

二

搬到這個(gè)地方來(lái)“隱居”，緣于三個(gè)多月前的一個(gè)酒場(chǎng)。

那時(shí)，我已經(jīng)和一家出版公司簽約，要寫一部以人與自然為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用一年的時(shí)間完成。但時(shí)間已經(jīng)混過(guò)去了半年多，我還沒(méi)有動(dòng)筆。在這個(gè)不大不小的城市里，我有一套不錯(cuò)的湖景房，還有一個(gè)單獨(dú)的書房。這么好的條件，卻很難靜下心來(lái)寫作。不說(shuō)白日里單位的雞毛瑣事，僅晚上的酒場(chǎng)就占去了大量的寫作時(shí)間。當(dāng)然，主要原因是我禁不住酒場(chǎng)的誘惑。我喜歡酒，更迷戀酒后那種迷蒙、醉生夢(mèng)死的感覺(jué)。只有那種時(shí)刻，我才感覺(jué)這個(gè)世界是無(wú)比美好的。無(wú)數(shù)個(gè)美好的夜晚，就在酒精麻醉中溜走了。三個(gè)多月前，我在一個(gè)酒場(chǎng)上偶遇了梅花造紙廠的老板閆總。當(dāng)我借著酒勁兒說(shuō)出自己的煩惱時(shí)，他當(dāng)即接過(guò)話頭說(shuō)，我可以提供您個(gè)寫作的地方。我舉起酒杯謝了人家，并沒(méi)有把他的話放在心上。

第二天，閆總竟打來(lái)電話，要帶我去他那個(gè)地方看看。左右無(wú)事，我抱著到此一游的想法，就坐他的車出了城，來(lái)到了廢棄的梅花造紙廠。在路上，閆總給我介紹，他當(dāng)初在這里建廠，是白馬鎮(zhèn)當(dāng)作招商引資項(xiàng)目來(lái)的。前兩年，由于市里加大了環(huán)境治理的力度，像他這種規(guī)模的小型造紙廠就被叫停。目前他還沒(méi)找到適合轉(zhuǎn)產(chǎn)的項(xiàng)目。

我們?nèi)サ氖寝k公區(qū)，一個(gè)獨(dú)立的大院，有十幾間平房。大院南面，竟有一大片繁茂的樹林。當(dāng)初建廠時(shí)，當(dāng)?shù)卣艘话俣€地，廠子的生產(chǎn)區(qū)和辦公區(qū)只用了五十畝，余下的七十畝，閆總?cè)N成了樹。這原是一片荒蕪的鹽堿地，種樹前，閆總投入了大量土雜肥，對(duì)土地進(jìn)行了改造，幾年下來(lái)，往日的不毛之地就成了一片茂密的森林。樹的種類很多，有柳樹、榆樹、槐樹、椿樹、苦楝、楊樹、山楂樹、棗樹、柿子樹、核桃樹……為了方便澆樹，在樹林子南邊，還挖了一個(gè)大湖，接通了附近的豐收河，湖水隨時(shí)可以得到補(bǔ)給。湖南數(shù)百米，有一座年代久遠(yuǎn)的古寺，名靈水寺，偶爾有渾厚的鐘聲傳過(guò)來(lái)。當(dāng)然，最吸引我的，還是這片樹林。久居鬧市，面對(duì)原始森林般的大片叢林，有一種融入自然的歸屬感。一條約兩米寬的小路，環(huán)繞樹林一周，路面上鋪了一層碎磚。由于人跡罕至，一季又一季的雜草從磚的縫隙里頑強(qiáng)地鉆出來(lái)，把路面全部遮住了，成了一條綠色的小徑。

兩天之后，我在單位請(qǐng)好了創(chuàng)作假，駕駛自己新置的電動(dòng)越野車，進(jìn)駐了梅花印刷廠。閆總很慷慨，把他以前的廠長(zhǎng)辦公室給我當(dāng)了創(chuàng)作室。這是個(gè)套間，外面是兩間，有接近三米長(zhǎng)的大班臺(tái)，還有沙發(fā)、茶幾等辦公室必備家具。里間是臥室，有電視、冰箱、衛(wèi)生間，衛(wèi)生間內(nèi)配有淋浴，還有一臺(tái)小型洗衣機(jī)。閆總開玩笑說(shuō)，再給你配個(gè)女人，居家過(guò)日子都沒(méi)問(wèn)題。

我搬進(jìn)來(lái)的當(dāng)天，在門口警衛(wèi)室住著的一位老者就被農(nóng)用三輪接走了。老閆說(shuō)過(guò)，這是他的一個(gè)表舅，在這里留守兩年多了，一直吵吵著要走。老者給我留下了一條健壯的大狗，是當(dāng)?shù)氐囊环N土狗，全身土黃色，名字也很俗，就叫阿黃。阿黃初次見我的時(shí)候很兇，狂吠著撲上來(lái)，被拴它的鐵鏈子拽了個(gè)趔趄。我總覺(jué)得它似曾相識(shí)，連它身上的腥騷味兒都有一種熟稔的親切感。果然，我喂了它兩次肉骨頭后，它再見了我，就搖頭擺尾，仰著一張狗臉充滿哲思地凝視著我，像在回憶我們的前塵往事。

三

起初一段日子，朋友們不知我的行蹤，仍不斷約我喝酒，被我以身在外地為由一一婉拒。有時(shí)，我也會(huì)禁不住誘惑，有過(guò)片刻的猶疑，但想到還有六十多公里的鄉(xiāng)間公路，就自動(dòng)熄滅了內(nèi)心深處那蠢蠢欲動(dòng)的火苗。慢慢地，來(lái)自酒局的騷擾越來(lái)越少，我也至此才明白，無(wú)論離了誰(shuí)，酒場(chǎng)都會(huì)繼續(xù)。

每天早上，日頭剛剛爬上窗臺(tái)，我即起床洗漱一番，出門沿樹林子?xùn)|邊的綠色小徑，沐浴著朝陽(yáng)，走到湖邊，圍著湖散步。湖邊上，有一圈水泥小路，靠湖的一邊全是桃樹。我剛來(lái)時(shí)，桃花正艷，花香撲鼻?？上У氖牵蠛么汗?，因處荒野，竟無(wú)人來(lái)賞。圍湖轉(zhuǎn)上五六圈，用時(shí)大約四十分鐘，即原路返回。警衛(wèi)室里，有“表舅”留下的整套炊具，我一日三餐都在這里自給自足。吃過(guò)早飯后，我在院子里溜達(dá)幾分鐘，即回到創(chuàng)作室，慢慢進(jìn)入寫作狀態(tài)。上午，我一般有三個(gè)小時(shí)的寫作時(shí)間，寫累了，卡殼了，就到院子里走走，到大門口逗逗阿黃。有時(shí)也到湖那邊轉(zhuǎn)上一圈。我享用著閆總的各種資源，也是有責(zé)任的，要看著這片林子和那個(gè)湖。林子沒(méi)事，盜伐木材犯法，一般不會(huì)有人動(dòng)這個(gè)心思。就是那個(gè)湖，偶爾會(huì)有人來(lái)釣魚。閆總說(shuō)，我要給魚提供一個(gè)休養(yǎng)生息的世外桃源，不允許任何人來(lái)這里釣，要是趕不走，就放狗嚇嚇?biāo)麄儭，F(xiàn)在的人素質(zhì)普遍高了，有過(guò)兩撥來(lái)釣魚的，我過(guò)去一說(shuō)，人家收拾收拾就走了，根本用不著阿黃出場(chǎng)。也可能，釣魚的人本來(lái)也是心虛。湖邊上立有一木牌，上面赫然寫著：禁止釣魚。只是，他們裝作沒(méi)看見罷了。

午休的鬧鐘定在兩點(diǎn)半，我多在鬧鐘響起之前就會(huì)醒來(lái)。起床，沏上一杯九窨的茉莉花茶，在電腦上看一部電影。我在魯迅文學(xué)院進(jìn)修的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)是北影畢業(yè)的，和我一樣嗜酒，然囊內(nèi)空虛，我經(jīng)常請(qǐng)他在學(xué)校附近的小酒館里對(duì)酌。結(jié)業(yè)時(shí)，他給了我一個(gè)500G的U盤，里面是幾百部未經(jīng)國(guó)內(nèi)剪輯的外國(guó)電影。我曾幻想在里面找點(diǎn)寫作的猛料，至今未得。

傍晚，沿林子西邊的綠色小徑，在夕陽(yáng)下走向湖邊。轉(zhuǎn)上五六圈，然后返回。晚餐我一般要炒兩個(gè)菜，再切一點(diǎn)兒香腸、火腿。當(dāng)然，水煮花生米和豆腐皮也是要來(lái)一點(diǎn)兒的——這是酒肴中的經(jīng)典。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上有一家鹵肉做得不錯(cuò)，買菜時(shí)捎回些心肝肺肚腸之類的鹵下貨，放在冰箱里慢慢享用，有時(shí)也會(huì)取出一些來(lái)犒勞阿黃。晚上我從不做湯，用啤酒佐餐，至少一瓶，有時(shí)喝高興了，能灌四瓶。飯后一般要休閑上個(gè)把小時(shí)，然后繼續(xù)寫作。也有例外，有時(shí)寫順了，上午完成了全天的目標(biāo)，晚上就看看書，翻翻微信，給朋友們打個(gè)電話。

四

我終于見到信箱的占領(lǐng)者，是一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨。它們是一對(duì)藏藍(lán)色的斑鳩，當(dāng)?shù)厝私兴鼈円安脊?。它們?cè)谛畔渖厦娌⑴艛D在一起，縮著脖子，瞇著眼睛，正享受著雨露的洗禮，見了我，咕咕叫了兩聲，就匆匆擠進(jìn)了巢內(nèi)。許是它們“鳩占信巢”，見到我心存愧疚。

門口的阿黃忽然沖著南方狂吠起來(lái)，叫了一陣子，就轉(zhuǎn)頭看著我，低聲嗚咽。

我拍了拍它的腦袋說(shuō)，知道了，我這就過(guò)去看看。

我抬頭看了看天，雨不像能下大的樣子，就冒雨出了大門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到一群人圍坐在湖邊上。近了，才看清這些人是跪著的，都雙手合十，口中念念有詞。在他們的面前，有一個(gè)半人高的魚簍，里面全是白花花的鮮魚，不斷有魚從簍子中跳躍著落在地上。這時(shí)，有渾厚的鐘聲從靈水寺里傳過(guò)來(lái)，我頓悟：這定是靈水寺的善男信女，來(lái)這里放生的。果然，他們祈禱完了，就將那魚簍抬到湖邊，小心地把魚傾倒入湖內(nèi)。魚大部分是一拃多長(zhǎng)的鯽魚、鰱魚，還有少許黑魚和泥鰍。魚入水后，有的擺動(dòng)幾下尾巴，緩緩游走了。還有的仰著頭，將嘴露在水面上，不停地吐著泡泡。多數(shù)的魚是直接翻了白肚皮，漂浮在水面上一動(dòng)不動(dòng)。看這樣子，這些放生魚，真正能活下來(lái)的屬鳳毛麟角。

放生的信徒們走后，雨也停了。我回去取來(lái)了網(wǎng)抄子，把湖內(nèi)的死魚打撈上來(lái)，得有十多斤。我把它們埋在了桃樹底下，暗暗為它們祈禱：如果有來(lái)生，就降生在一個(gè)人類到達(dá)不了的地方。

岸邊伏著一條一尺多長(zhǎng)的鯉魚，只有嘴在一張一合地呼吸。它的背部有一道明顯的傷痕，看樣子是活不長(zhǎng)的。我用網(wǎng)抄子捅了捅它的腦袋，想讓它離岸遠(yuǎn)一些，它遲鈍地?cái)[了擺尾巴，就再也不動(dòng)了。

第二天，我再來(lái)看那條鯉魚時(shí)，它已經(jīng)肚皮朝天了。我把它埋在了一棵最高的桃樹下面，期待明年的春天，它全身的營(yíng)養(yǎng)化為泥土，再轉(zhuǎn)化成一枝最美的桃花，在最高的枝頭綻放。

五

小說(shuō)寫得還算順利，來(lái)這里五個(gè)多月后，初稿寫完了，十四萬(wàn)字。這得益于之前搜集的素材充沛。那個(gè)荒廢了的半年，并非一事無(wú)成，至少為當(dāng)下的寫作積累下了糧草。我打算把稿子擱置半個(gè)月后，再潤(rùn)色一下就定稿，字?jǐn)?shù)控制在十五萬(wàn)字以內(nèi)，這個(gè)字?jǐn)?shù)的長(zhǎng)篇在雜志相對(duì)好發(fā)一些，成書后應(yīng)該會(huì)有銷路。

五個(gè)多月來(lái)，在這荒無(wú)人煙的寂靜之地，我每天都按自己的規(guī)律生活、寫作，貌似自由自在，卻并不輕松?，F(xiàn)在任務(wù)完成了，心情如一盤散沙般松弛下來(lái)。

傍晚，我出了大門，就看見對(duì)面一棵苦楝樹下，立著一只通體金黃的黃鼠狼，它半米高的細(xì)長(zhǎng)身子站得筆直，兩只前爪抱在胸前，像一個(gè)江湖人士在對(duì)我施抱拳禮。以前散步的時(shí)候，經(jīng)常看到它，它常常在樹林邊上露一下頭，就消失了。我那時(shí)一邊散步一邊想著小說(shuō)里的事，沒(méi)工夫理會(huì)它。

我試探著往前走了兩步，它伏下身子，一條碩大的尾巴搖擺了幾下，鉆進(jìn)了樹林。我撥開齊腰高的雜草，跟了進(jìn)去。頭頂上，連接在一起的樹冠遮天蔽日。大樹之間，野生灌木和雜草異常茂盛，頗有點(diǎn)兒原始森林的味道。夕陽(yáng)從樹干間斜射進(jìn)來(lái)，給林子營(yíng)造了一種斑駁的夢(mèng)幻色彩。

那只黃鼠狼立在一棵柿子樹下，兩只圓圓的黃眼珠有些詭異地盯著我。我抬手給它打了個(gè)招呼，笑道，小黃，最近又偷雞了嗎？

它竟然聽懂了般微微搖了搖小腦袋。忽然，從它身后的草叢中，冒出了幾個(gè)小腦袋，眨眼間就站到了它的旁邊，是一大兩小三只黃鼠狼，全部是金黃色的體毛。大的一只，應(yīng)該是它的配偶（我弄不清楚公母），小的那兩個(gè)，是它們的孩子無(wú)異。我頓悟，它引我進(jìn)來(lái)，是讓我和它們?nèi)艺J(rèn)識(shí)一下呀！我瞅著那兩只不停眨著眼睛的小黃鼠狼，友好地沖它們微笑著，緩緩從褲子后兜里拿出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)它們，還沒(méi)來(lái)得及按動(dòng)快門，它們倏忽一下不見了。我有些遺憾，亦有些恍惚，仿佛在時(shí)光之中，未曾與它們有過(guò)交集。冥思良久，我緩緩?fù)顺隽藰淞郑l(fā)誓不再進(jìn)來(lái)。

我曾對(duì)這可愛的精靈獵殺未遂。十六歲那年，我初中畢業(yè)，在家一邊種植著責(zé)任田，一邊追逐著有關(guān)文學(xué)的白日夢(mèng)想。魯北農(nóng)村，家家有養(yǎng)雞的習(xí)慣，多則幾十只，少則幾只。冬天，萬(wàn)籟俱寂，田間野外空無(wú)一物，饑腸轆轆的野物們無(wú)處尋食，便都覬覦這些美味的家禽。我家喂有十幾只雞，夜間常受野物騷擾。那時(shí)，農(nóng)村多有人自制土槍，用來(lái)打獵、保護(hù)宅院。我亦自制一土槍，每日晚飯后，在里屋伏案寫作，土槍裝好火藥鐵砂，置于窗臺(tái)，隨時(shí)可以擊發(fā)。那個(gè)冬夜，我剛剛熄燈，忽聽外面有雞叫之聲，隔窗張望，見雞窩前立著一個(gè)苗條的影子，高約尺半，通體雪白，二目瑩綠，如燈籠般游動(dòng)閃爍，是黃鼠狼！我持槍在手，拉開槍栓，扣動(dòng)了扳機(jī)，槍未響，但撞針的清脆之聲驚動(dòng)了那個(gè)生靈，它倏忽不見。第二天，我持槍請(qǐng)教村中一位老獵手，獵手將槍系牢于一棵樹上，扳機(jī)上系一長(zhǎng)繩，二人于五米外埋伏，拉動(dòng)長(zhǎng)繩，一聲巨響，槍竟炸膛了！我頓時(shí)嚇呆。那老獵手拍拍我的肩膀說(shuō)，那個(gè)野物，救了你一命！后來(lái)我認(rèn)真研究了黃鼠狼的前世今生，才知道它偷雞是生存遭到威脅的時(shí)候，才涉險(xiǎn)入戶的。它的正?；锸呈亲匀唤绲墓鲜?，偶爾也抓只野兔打打牙祭，還能到河中捕魚來(lái)調(diào)節(jié)胃口。

第二日，我恰好去鎮(zhèn)上拿快遞，在肉食店買了一只白條雞，放在了遇到那野物之地。待中午回訪，白條雞已消失不見。

六

這日晨起，忽聽鳥巢里傳來(lái)嘰嘰喳喳的稚嫩之聲。兩只老斑鳩站在鳥巢上，仰著臉，得意地咕咕叫著。它們孵出了小斑鳩！我欣喜之下，立即跑到警衛(wèi)室，挖出半碗黃澄澄的小米，撒在了棗樹下面。我進(jìn)了創(chuàng)作室，透過(guò)窗戶，見那兩只斑鳩已俯沖下來(lái)，急不可待地啄食著地上的米粒。

忽然，一條黑影閃電般躥上窗前的老棗樹，緊接著，傳來(lái)了小鳥尖銳的叫聲。我趕緊跑出來(lái)，并隨手抓起桌上的茶杯，邊跑邊大聲呵斥，滾滾滾！

那只全身黑亮的野貓趴在鳥巢上面，已從投遞口探進(jìn)爪子，抓出了一只全身絨毛的小斑鳩，兩只老斑鳩已飛起來(lái)，在它頭頂上拍打著翅膀，用嘴啄它，但無(wú)濟(jì)于事。我邊跑邊把杯子扔了過(guò)去！黑貓扔下小斑鳩，輕盈地躍下鳥巢，一溜煙不見了。那只可憐的小斑鳩落在了地上，不停地掙扎著。我雙手把它捧起來(lái)，它溫?zé)岬男∩碜釉谖沂终评锷l(fā)抖。我仔細(xì)檢查了一遍它的全身，還好，沒(méi)有受傷。我打開信箱，另一只小斑鳩縮在角落里，正無(wú)助地哀鳴著。我把兩只小斑鳩都抱在胸前，感受到它們小小的心跳和輕微的顫抖，心中升起一股久違的親切和憐憫。

距離上一次和鴿子親密接觸，已有四十年了。

那年，二哥從朋友家討來(lái)一對(duì)還沒(méi)長(zhǎng)全羽毛的小鴿子。他在西屋的墻上砸進(jìn)去兩根木楔子，上面橫放了一只用荊條編織的小筐子，筐子里鋪上一層麥秸，就算給它們安了家。二哥正跟師傅學(xué)木匠，天天不著家，把照顧鴿子的任務(wù)交給了我，并手把手地教會(huì)了我喂鴿子。那時(shí)我正讀小學(xué)二年級(jí)，每天上學(xué)前和放學(xué)后各喂它們一次。喂食時(shí)，我左手把鴿子捂在胸前，用左手的食指和大拇指掰開它的小嘴，右手把玉米粒塞進(jìn)它的口中。第一次喂時(shí)，鴿子都很害怕，在我的懷里瑟瑟發(fā)抖，也不肯張嘴。喂了一次之后，它們就學(xué)會(huì)了配合，看到我手里的玉米粒，就會(huì)主動(dòng)張開小嘴。喂一會(huì)兒，我就用手摸摸它的嗉子，直到嗉子飽滿了，再喂它點(diǎn)水，就把它放回窩內(nèi)。十幾天后，它們羽翼豐滿了，我開始教它們?cè)囷w。我用雙手把它們拋向空中，初時(shí)，它們拼命扇動(dòng)著翅膀，卻仍然逃不掉墜落下來(lái)的結(jié)局，每次我都及時(shí)把它們接住。經(jīng)過(guò)一次又一次放飛，終于有一天，有一只被我拋向空中后，飛了起來(lái)。我再把另一只高高拋起，它竟然也沒(méi)有墜落下來(lái)，而是追著另一只飛向高空。兩只潔白的鴿子圍著我家院子上空盤旋了好幾圈，才緩緩地落在了我的面前。不久，它們就孵出了一對(duì)小鴿子，我仍然如法炮制，將它們的孩子喂大，放飛……到我上四年級(jí)的時(shí)候，我們家已經(jīng)有了十幾對(duì)鴿子。每天看這些鴿子在天空盤旋，成了我童年特有的樂(lè)趣。這些鴿子都是我親手喂大的，都敢到我的手里來(lái)?yè)屖?。有時(shí)從外面飛回來(lái)，就直接落到我的肩膀上。這些鴿子一度成為我的牽掛，也是我在同學(xué)面前吹牛的資本。但后來(lái)，鴿子們一夜之間集體消失了。二哥出徒了，要置辦一套木匠工具，家里沒(méi)錢，他就把鴿子全部賣給了鄰村一個(gè)鴿販子。從那開始，我每天回到家里，面對(duì)空空的鴿巢，心像被掏空了一般，說(shuō)不清是什么滋味。此后，我多次在夢(mèng)里看到那些鴿子都回來(lái)了，在我家院子上空一圈又一圈地盤旋……

我把阿黃從門口牽進(jìn)來(lái)，拴到了老棗樹下。又在院子里找了些舊磚和一塊石棉瓦，在樹下給它壘了個(gè)窩。有阿黃把守，那只野貓?jiān)僖矝](méi)有在這里出現(xiàn)過(guò)。

天氣開始變熱，阿黃身上的氣味越來(lái)越難聞。我在鎮(zhèn)上買了一根手指頭粗的膠皮管子，從衛(wèi)生間穿過(guò)窗戶引到室外，給阿黃洗了個(gè)澡。阿黃顯然是第一次沖淋浴，起初嚇得左躲右閃，還沖我汪汪大叫，待到全身都淋濕了，感覺(jué)到了爽，它就不動(dòng)了，看它那瞇著狗眼陶醉的表情，一定是非常享受。我把它牽到衛(wèi)生間，用電吹風(fēng)給它把毛吹干，又用木梳把它全身的毛理順。阿黃一直很配合，乖乖地偎在我的身邊。漸漸地，一股久違的氣息，激活了我的記憶。為什么我一見阿黃就有似曾相識(shí)之感呢？我在記憶深處一遍遍地打撈，于一個(gè)不愿觸及的角落里，看到了曾經(jīng)的暗傷。

我童年時(shí)期，家里曾有過(guò)一只狗，也是黃色的土狗。它到我家時(shí)，只有我的腳那么大，是我從村南的大奶奶家抱來(lái)的。在漫長(zhǎng)的童年和少年時(shí)期，那只狗一直是我的玩伴。它每天都送我去上學(xué)，我拿著一塊窩頭，邊走邊吃，我咬一口，也讓它咬一口，它從未像別人擔(dān)心的那樣咬到我的手。到了學(xué)校，一塊窩頭就進(jìn)了我們倆的肚子。我進(jìn)了教室后，它才戀戀不舍地回家。放學(xué)時(shí)，它在大門口等著我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我的影子，就箭一般飛奔而來(lái)，圍著我撒歡兒，用腦袋拱我的腿，用舌頭舔我的手。晚上出門玩耍，有它在身邊，無(wú)論外面有多黑，我也沒(méi)有害怕過(guò)。這只狗陪伴了我近十年，它一直是我孤獨(dú)寂寞時(shí)的慰藉。后來(lái)，它被半夜里的一聲槍響帶走了。聽母親說(shuō)，它是被偷狗的給打死拖走了。之后，我家再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。

七

稿子改完了。我用微信發(fā)給了出版公司的商主任。她秒回信息，說(shuō)今天就看。

我對(duì)這個(gè)荒野之地竟生出難以割舍的依戀之情，覺(jué)得這五個(gè)月過(guò)得太快了。早餐后，我走出大門，就看到林子邊的草叢里探出幾個(gè)毛絨絨的小腦袋，它們站得筆直，雙爪放在胸前，像是同時(shí)對(duì)我抱拳施禮。我沖它們一家四口擺了擺手，去湖邊例行巡視。

湖邊的桃樹上，雞蛋大小的桃子已經(jīng)發(fā)黃了，有的已被小鳥啄得千瘡百孔。我挑選了一個(gè)個(gè)頭較大的，用餐巾紙擦了擦上面的細(xì)毛，聞了聞，有一股淡淡的清香，讓我想起了小時(shí)候的味道，那時(shí)候的桃子，都這么大小。我咬了一大口，先是有些甜口，細(xì)細(xì)一嚼，就有了苦澀的感覺(jué)。我把剩下的多半個(gè)桃子投進(jìn)湖水中，嘩——一條大魚從桃子落水處騰空而起，它在空中奮力扭動(dòng)著身子，金黃色的魚鱗在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。呀，這是條野生鯉魚，足有三四斤重！我突然有了釣魚的興趣，決定馬上回去拿魚竿。

一進(jìn)大門，就看到一輛紅色“寶馬”停在院子正中，紅拂一身紅裝，倚在車門上沖我媚笑。

我一驚，你咋找到這里來(lái)了？

她冷笑了一聲，說(shuō)，沒(méi)良心的，想過(guò)河拆橋哇！

我迅速開啟大腦的搜索功能，隱隱約約地想起來(lái)，這個(gè)地兒的東家閆總好像是她的客戶和朋友。

沒(méi)良心的，要不是我，你以為老閆會(huì)這么好心？說(shuō)著話，她轉(zhuǎn)到車后，打開了后備廂。里面塞得滿滿的，白酒、干紅、飲料，還有四五箱啤酒，各種熟食、蔬菜……

我們把這些東西搬進(jìn)屋后，我喘著粗氣問(wèn)，你要過(guò)來(lái)和我搭伙？

她掐著細(xì)腰，用蘭花指在我的額頭點(diǎn)了一下，說(shuō)，老頭，你想多了。后天我要在這里辦一場(chǎng)露天酒會(huì)，招呼老邊、凱子、阿桃、英子那一幫寫詩(shī)的，來(lái)個(gè)徹夜狂歡。

我問(wèn)，你又過(guò)生日？我記得你是大年初一的。

她沖我莞爾一笑，算你有點(diǎn)兒良心，不過(guò)后天這日子，比我的生日重要多了。

雖然已經(jīng)三十好幾了，她笑的樣子仍有九分嫵媚。

見我發(fā)蒙，她輕輕打了我一下說(shuō)，你真笨，后天是農(nóng)歷的七月初七……

哦，是我們中國(guó)的情人節(jié)呀……

紅拂是一家廣告裝飾公司的老板，酷愛詩(shī)歌，經(jīng)常把自己寫的一些分行句子拿給我們欣賞，我們看在她經(jīng)常請(qǐng)客的情分上，會(huì)非常克制地贊美她幾句。不是存心害她，是因?yàn)檎f(shuō)真話對(duì)她也是浪費(fèi)，她寫詩(shī)本身就是個(gè)匪夷所思的錯(cuò)誤。紅拂原是她的筆名，后來(lái)她把身份證也改成了這個(gè)名字，氣得視她如掌上明珠的老爹要和她斷絕父女關(guān)系。我有時(shí)想，詩(shī)歌這么曲高和寡的藝術(shù)之所以在今天這個(gè)日漸庸俗化的世上還沒(méi)消亡，除了有極少數(shù)優(yōu)秀的詩(shī)人之外，還因?yàn)橛屑t拂們神一樣的存在。是她們無(wú)視塵世里龐雜的目光，在詩(shī)歌的最底層支撐著日益坍塌的尊嚴(yán)。

中午，我整了幾個(gè)現(xiàn)成的熟食，做了個(gè)紅燒茄子，拍了個(gè)黃瓜。我和紅拂就在老閆的大班臺(tái)上開喝。喝完一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的古貝春“內(nèi)招”后，我們說(shuō)好一人再喝兩瓶啤酒就結(jié)束，結(jié)果我們邊喝邊說(shuō)話，話越說(shuō)越稠，不知不覺(jué)竟喝完了一箱……

我醒來(lái)時(shí)是第二天上午了。跌跌撞撞地去洗漱，發(fā)現(xiàn)淋浴室地面上的水還沒(méi)干，她剛走了不久。大班臺(tái)上有她留給我的紙條：記得明天下午的聚會(huì)，院子里擺張大桌子，要至少能坐十個(gè)人，再弄一個(gè)足夠亮的燈泡。看著她寫得歪歪扭扭、卻有些清秀的字跡，我忽然對(duì)這個(gè)女人心生憐惜。

簡(jiǎn)單對(duì)付了早餐，我開始踅摸紅拂要我準(zhǔn)備的大桌子。大班臺(tái)太大，也很難弄出去。我到會(huì)議室找了找，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)兩米多長(zhǎng)、一米多寬的展板，上面印刷著一些企業(yè)理念之類的文字。我又找了四把方凳當(dāng)桌子腿，把展板放在上面，一張可以圍坐十幾個(gè)人的餐臺(tái)就拼成了。會(huì)議室有很多把椅子，足夠用。只是筷子、酒杯、盤子怎么也湊不夠，也找不到大功率的燈泡。我把這些都記在手機(jī)上，決定去鎮(zhèn)上采買。

我在白馬鎮(zhèn)最大的一家超市里買齊了所需要的物件，還買了一個(gè)1000W的節(jié)能燈管。結(jié)賬的時(shí)候，漂亮的收銀員說(shuō)，您最好多買點(diǎn)兒菜，聽說(shuō)我們這兒也有了“密接”，可能會(huì)影響進(jìn)菜。我離群索居幾個(gè)月，對(duì)疫情的意識(shí)已經(jīng)淡漠了，但還是聽從了她的建議，又返回去選了點(diǎn)土豆、洋蔥、大蒜等能放得住的疏菜，還給阿黃拿了幾根特價(jià)的腿骨。

八

“七夕”這天一早，在湖邊，我意外地發(fā)現(xiàn)了一只海龜。它足有五六斤重，在湖邊的淺水里笨拙地游動(dòng)著。

最近，每隔幾天就會(huì)有人來(lái)湖邊放生。放生過(guò)后，水面上總會(huì)有一片白花花的死魚。有時(shí)，還會(huì)有一尺多長(zhǎng)的鱔魚，像條肉棍般直挺挺地飄在水面上。前幾天，我在湖邊撈死魚時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)了幾只銅錢大小的巴西龜，我把它們撈回去，至今還在盆子里養(yǎng)著。有些放生的人，似乎沒(méi)有想過(guò)所放生的活物是否適合在放生的環(huán)境里生存。這兒離最近的海也有兩百公里，這只海龜即使化身“龜堅(jiān)強(qiáng)”也是爬不回去的。它在這個(gè)淡水湖里，能不能活下去，能活多長(zhǎng)時(shí)間都是未知。我趕緊回去拿來(lái)網(wǎng)抄，想把它先撈上來(lái)，然后再想辦法把它送回大海?？晌覈伊藘扇?，也沒(méi)見到它的影子。

中午睡了一大覺(jué)，三點(diǎn)半起床，喝了一會(huì)兒茶，開始準(zhǔn)備晚餐。紅拂帶來(lái)的大多是現(xiàn)成的菜品，有香腸、火腿、扒雞、板鴨、熏鵝、豬蹄、雞爪、油炸黃花魚、水煮花生米……還有幾個(gè)青菜，我把大班臺(tái)當(dāng)成了操作臺(tái)，刀切手撕，一會(huì)兒就把這些現(xiàn)成貨擺弄好盛到盤子里。

外面變天了，先是黑云壓境，雷聲滾滾，接著就是大雨如注。我平時(shí)非常喜歡下雨，尤其是獨(dú)處的時(shí)候，聽到雨聲心里會(huì)非常安靜和舒適。但今天卻有些憂慮，擔(dān)心雨下起來(lái)沒(méi)完。天遂人愿，雨下了一個(gè)多小時(shí)就停了，西天出現(xiàn)了一道淺淺的彩虹。院子里，餐臺(tái)和椅子上的灰塵被沖刷得干干凈凈，在落日的余暉里頗有幾分詩(shī)意。

我給紅拂打電話，她在電話里說(shuō)，我們?cè)缇途墼谝黄鹆耍涩F(xiàn)在老天爺還在沒(méi)完沒(méi)了地下……

剛掛了紅拂的電話，商主任的電話就進(jìn)來(lái)了。稿子她看完了，非常滿意。明天就把后期的稿費(fèi)打給我。雖是意料之中的事，我還是感到興奮，竟和她開起玩笑，過(guò)來(lái)喝一杯吧哥兒們。她以為我是客氣，用應(yīng)酬的口吻說(shuō)，好好，抽時(shí)間一定拜訪。

我把菜全端到了院子里的餐臺(tái)上，擺好，拍了一張圖片，發(fā)給了商主任。她馬上回了一個(gè)饞涎欲滴的表情，后面還跟了一句話：露天野餐哪，真的好想去。

紅拂這時(shí)也發(fā)來(lái)了微信：稍等呀哥兒們，這邊雨一直沒(méi)停。

我回復(fù)：不急，我們有整整一個(gè)晚上呢。

我進(jìn)屋把酒都搬了出來(lái)。想了想，好像還有個(gè)什么事情沒(méi)辦，在屋子里踅摸了一圈，看到了那個(gè)1000W的節(jié)能燈，馬上用它換下了門楣上的燈泡。

至此，我覺(jué)得整個(gè)聚會(huì)需要的東西，應(yīng)該都準(zhǔn)備好了。我在一把椅子上坐下來(lái)，啟開一瓶啤酒，倒上一杯，然后拍了個(gè)圖片發(fā)給紅拂，并發(fā)過(guò)去一句話：我慢慢喝著等，希望你們?cè)谖液茸砬俺霈F(xiàn)。

雨后的風(fēng)帶點(diǎn)兒若有若無(wú)的土腥味兒，非常涼爽，這真是一個(gè)喝酒的好天氣。

天慢慢暗下去，餐桌上的瓶子變得有些模糊了。兩瓶啤酒見底時(shí)，紅拂的電話過(guò)來(lái)了，哥兒們，麻煩了，今天去不了了。

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她接著說(shuō)，剛才雨小了一點(diǎn)兒，剛想走，又成了傾盆大雨……

你是說(shuō)來(lái)不了了？我不耐煩地打斷了紅拂的話。

幾塊料都不是專業(yè)司機(jī)，這么大的雨誰(shuí)都不敢開，想打“滴滴”沒(méi)人接單……

失落像掠過(guò)頭頂?shù)臑踉?，我的?nèi)心一片漆黑。

紅拂說(shuō)，你自己在那邊喝吧，我們?cè)诩艺藥讉€(gè)菜，一會(huì)兒視頻給你敬酒……

她又說(shuō)了好多，我沒(méi)心思再聽，我說(shuō)，紅拂，你閃了我的腰。就把手機(jī)輕輕放在了餐桌上。我起身去開燈，腳步竟有些踉蹌。

雪亮的燈光使整個(gè)院子亮如白晝。連院外稠密的蟬聲都被驚到了，瞬間消弭了，周圍變得無(wú)比安靜。強(qiáng)光照亮了院子的上空，把大門外的樹林都照得一清二楚。

忽然，阿黃興奮得汪汪叫了兩聲。與此同時(shí)，蟬們又開始了鳴唱。我拿出昨天買的腿骨，阿黃立即用前腿摁住大嚼起來(lái)。我解開它脖子上的鐵鏈，拍拍它的腦袋說(shuō)，阿黃，今晚你陪我喝幾杯吧！

我啟開一瓶干紅，傾倒在一個(gè)湯碗里，放在了阿黃的面前。阿黃把嘴探進(jìn)碗里，叭噠叭噠一氣就見了底，我在它腦袋上打了一巴掌說(shuō)，我還沒(méi)說(shuō)干呢你就干了，懂不懂規(guī)矩呀！我又啟開一瓶，倒進(jìn)盆子里，告誡它說(shuō)，這是法國(guó)原瓶進(jìn)口的，要慢慢喝。它溫順地看了我一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭去又啃起骨頭來(lái)。

我啟開六瓶啤酒，就著滿桌的佳肴，自斟自飲……

前天下午，紅拂在迷醉中給我講了她的愛情故事。那時(shí)我腦子有一半已成了糨糊，只記得她曾經(jīng)的男友是個(gè)非常浪漫的詩(shī)人。他們戀愛時(shí)，男友為她寫了好多詩(shī)……因?yàn)閻凵显?shī)人，紅拂愛上了詩(shī)歌……后來(lái)，詩(shī)人在下鄉(xiāng)扶貧期間，被泥石流埋在了山溝里……講到這里的時(shí)候，她含著淚笑了，說(shuō)，他走了之后，我改名紅拂，紅拂是他少年時(shí)代的夢(mèng)中情人……

我的思緒神游著，六瓶啤酒已見底，又撕開了一箱……

院內(nèi)的強(qiáng)光吸引來(lái)了無(wú)數(shù)的飛蟲和飛鳥，圍著燈管舞蹈。它們?cè)诤谝估飶臎](méi)見過(guò)這么強(qiáng)烈的光明，今天成了它們的盛大節(jié)日。那四只斑鳩從窩里鉆了出來(lái)，兩只小斑鳩早已羽翼豐滿，它們跟在父母身后，圍繞著院子的上空盤旋……阿黃趴在我的腳下，發(fā)出了輕微的鼾聲，它居然醉了。一只似曾相識(shí)的黑貓伏低身子，試探著往餐桌靠近，它身后不遠(yuǎn)的地方，還有三只小小的黑影。我端起一盤香腸，放在了餐桌前的水泥地上。剛回到座位，那幾只拳頭大的貓咪已經(jīng)撲上來(lái)，圍著盤子大快朵頤。幾個(gè)小東西顯然餓壞了，肚子癟得都快夾在一起了。那只黑貓蹲坐在旁邊，警惕地盯著我。我從盤子里找了一塊豬蹄，給它扔了過(guò)去。

是暗夜里的燈光傳得太遠(yuǎn)，還是雨后的清新使得香氣格外濃郁？院子里的訪客越來(lái)越多，十幾只青蛙、蟾蜍在燈下仰著臉捕捉飛蟲。一只土灰色的兔子，背靠墻根站著，像一個(gè)孤獨(dú)的看客。我送了它一根黃瓜，它用兩個(gè)前爪捧著大嚼起來(lái)。幾只刺猬爬到餐桌下面，幾雙賊亮亮的小眼睛乞求地望著我，像是在懇求我批準(zhǔn)它們?nèi)胂Ｎ以谧雷由险伊艘幌?，端起一盤用生菜和小西紅柿拌的沙拉，放在了幾個(gè)小家伙面前，它們馬上圍著盤子咯吱咯吱地吃了起來(lái)。

我舉目四顧，發(fā)現(xiàn)墻頭上有四雙綠瑩瑩的小眼睛，是我的老朋友來(lái)了。我把一只扒雞端到墻邊上，沖它們揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)，請(qǐng)入席吧！待我撤到餐桌旁，那一家四口已從墻上跳下來(lái)，圍著那只雞慢慢享用，動(dòng)作優(yōu)雅得像一群紳士。

一個(gè)鍋蓋大小的東西從門口慢慢爬了進(jìn)來(lái)，竟是白天遍尋不到的那只海龜，它竟循著光亮蹣跚著挪了過(guò)來(lái)，它的背后，還跟著一條搟面杖粗的花蛇……

這么多的朋友來(lái)訪，我心情非常舒暢，舉起滿滿一杯酒，對(duì)著整個(gè)院子轉(zhuǎn)了半圈說(shuō)，來(lái)的都是客，我敬大家一杯！說(shuō)完，一飲而盡！恍惚之中，院子里所有的動(dòng)物都舉起酒杯，向我敬酒，我剎那間豪情萬(wàn)丈，抓起一瓶啤酒，一仰脖子，嘴對(duì)嘴灌了下去。

好酒！好酒量……半夢(mèng)半醒之間，我聽到各種各樣的稱贊聲此起彼伏。明亮的燈光下，院子里的動(dòng)物都直立起來(lái)，它們端著酒杯，圍成一圈翩翩起舞……

紅拂端著一杯干紅坐在了我的旁邊。

我一下清醒了許多，驚問(wèn)，你什么時(shí)候來(lái)的？

紅拂笑著說(shuō)，我們那邊的場(chǎng)散了后，雨也停了，我打了個(gè)“滴滴”過(guò)來(lái)陪你。

我沖她舉了舉杯，歡迎你，也謝謝你。

紅拂說(shuō)，我張羅的宴會(huì)，總不能把你一個(gè)人撂這里吧。

我說(shuō)，怎么會(huì)是我一個(gè)人呢，你沒(méi)看到這滿院子的朋友嗎？

紅拂摸了摸我的額頭，說(shuō)，你醉了吧？

我靠近她說(shuō)，我不知自己是醉了，還是在做夢(mèng)，讓我驗(yàn)證一下你是不是真的存在。

紅拂向后躲閃了一下說(shuō)，別鬧！你看看天。

我仰起沉重的腦袋，才發(fā)現(xiàn)天空明凈如洗，繁密的星光匯成一條寬廣閃亮的銀河，牛郎星和織女星各據(jù)一隅，似在深情凝望。

燈光忽然滅了。周圍暗了一下，滿天的星光瀉下來(lái)，灑在老棗樹上、鳥巢上、餐臺(tái)上、椅子上，也灑在院內(nèi)大大小小的生靈上。盤子、酒杯、酒瓶在星光下反射著清冷的光芒。院內(nèi)的生靈們活躍了起來(lái)，它們矯健的身影在院子里追逐嬉戲。一些影影綽綽的小家伙從大門口悄沒(méi)聲息地潛進(jìn)來(lái)，它們?cè)骄墼蕉?，膽子也越?lái)越大，有的坐在了椅子上，有的跳上了餐臺(tái)，尋找著屬于自己的美食。

紅拂重新坐回我的身邊，我才明白是她關(guān)閉了燈光。

我贊許地沖紅拂蹺了蹺大拇指，說(shuō)，這樣才不負(fù)星光，也不負(fù)這些來(lái)陪伴我的朋友們。

紅拂舉起酒杯說(shuō)，為了這個(gè)星光燦爛的夜晚，干杯！

星光下，紅拂的輪廓嬌柔而美麗。我端起滿滿一杯干紅，就著她的秀色，一飲而盡……

紅拂說(shuō)，我給你朗誦一首詩(shī)吧——

七夕今宵看碧霄，

牽?？椗珊訕颉?/p>

家家乞巧望秋月，

穿盡紅絲幾萬(wàn)條。

九

在沉睡中醒來(lái)，我感覺(jué)渾身酸痛。抬起沉重的腦袋，才發(fā)現(xiàn)自己趴在餐臺(tái)上，面前是一個(gè)倒著的酒杯。

天空湛藍(lán)，陽(yáng)光金黃，空氣已有些炙熱。餐臺(tái)上，所有的盤子都空了，水洗了一樣干凈。還有無(wú)數(shù)個(gè)站著的、倒著的空酒瓶子，像零亂的記憶。

手機(jī)響了，紅拂慵懶的聲音傳過(guò)來(lái)，哥兒們，你給我找找，手表是不是落在你那里了？

責(zé)任編輯 張 琳