袁漢

伊恩·弗萊明一生的傳奇程度不亞于他筆下的詹姆斯·邦德。

通常認為伊恩·弗萊明的作家生涯始于1952年。那一年他44歲，本來抱定終身不婚的主意，但情人羅瑟米爾子爵夫人的意外懷孕，迫使他結婚。人生計劃被打亂，他無處發(fā)泄怨氣，于是投身書齋，忘我地寫起小說來。這部小說的主角就是大名鼎鼎的間諜詹姆斯·邦德。

尋根溯源，弗萊明早在20歲時就表現(xiàn)出對間諜小說寫作的興趣，他曾對好友說，這是他一生的目標。而他人生中豐富多彩、堪稱傳奇的種種經(jīng)歷，后來都化入007系列小說里。

叛逆的青年歲月

1917年，伊恩·弗萊明的父親在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡，扔下4個尚未成年的兒子。長子彼得擔負起責任，他在伊頓公學和牛津大學都是模范學生，畢業(yè)后不久就成為聲名鵲起的旅行作家。生活在大哥的陰影下，弗萊明索性背道而馳，成了讓母親頭疼的“問題兒童”。

弗萊明在伊頓公學的學習成績堪憂，常常惹是生非，被轉(zhuǎn)進管束更為嚴格的軍事班后，還和當?shù)氐囊粋€姑娘鬧出丑聞，最終被校方勸退。母親把他送進桑赫斯特皇家軍事學院，不到一年，他就再度退學。眼看從軍無路，母親又想讓他進外交部，怎奈他無法通過筆試。

母親對他感到絕望了，一氣之下把他送到奧地利的一所私立學校，據(jù)說該校專收行為頑劣的學生。但校長發(fā)現(xiàn)這個學生的語言能力很強，喜歡閱讀，就予以鼓勵。在校長夫婦的幫助下，弗萊明受到了相當于大學程度的教育。

在瑞士旅居期間，弗萊明有生以來第一次真正愛上了一個女孩，可惜戀情以破裂告終。他因愛生恨，宣稱“今后要用鐵石心腸對待任何女人”，從此只戀愛不結婚，欠下不少風流債，直至遇上那個能降服他的子爵夫人。后來，他把邦德塑造成一個閱女無數(shù)的花花公子，絕非偶然。

把弗萊明帶入婚姻城堡的女人：羅瑟米爾子爵夫人安·查特利斯。

效力海軍情報署

弗萊明回到英國后，在路透社謀到一份工作。由于業(yè)務能力出眾，一年后就被派往莫斯科，報道一場舉世矚目的審判——蘇聯(lián)政府以間諜罪起訴6名大都會-維克斯公司的英國工程師。他撰寫的報道在國際社會引發(fā)極大轟動，迫于輿論壓力，蘇聯(lián)政府最后只把6個英國人驅(qū)逐出境了事。經(jīng)此一役，弗萊明成為著名記者，媒體紛紛向他約稿。

記者這一工作雖然讓弗萊明獲得了極大的成就感，但是與他的出身并不相符，收入也不能維持他的日常生活。在母親的一再要求下，他從路透社辭職，進入一家與自己家族有生意往來的商業(yè)銀行工作，成為一名股票經(jīng)紀人。弗萊明對股票和金融毫無興趣，每天西裝革履地出門，僅為掙一份高薪。當時的他并不知道，這份枯燥的工作會把自己引向一條奇妙的道路。

“007”之父和“初代邦德” 的扮演者肖恩·康納利。

1939年初，戰(zhàn)爭的陰云開始籠罩整個歐洲，英國也因此做了一系列安排。海軍少將約翰·戈弗雷被任命為海軍情報署署長，并在金融界物色助理人選。時年31歲的弗萊明，身材瘦削結實，神采奕奕，渾身透著自信與威嚴，兼具活力、魅力、熱情和冒險精神，給戈弗雷留下了良好的印象，因此被選中。弗萊明愛上了新工作，每天早上6點就出現(xiàn)在辦公室里。剛加入海軍情報署時，他是上尉，因為深受戈弗雷的器重，短時間內(nèi)就連升兩級，成為中校。

1940年6月，在法國向納粹德國投降前夕，弗萊明被派往法國，負責勸說法國海軍總司令不要把艦隊交給德國人。在一片混亂的法國，他沒有找到總司令，卻收到新的指令，讓他協(xié)助在法國的英國公民從波爾多撤離。那是他們在德軍到來前逃走的最后機會。

弗萊明從容不迫，僅憑一艘摩托艇，周旋于停泊在波爾多港的七艘商船之間，懇求他們幫助撤離。有的船長不愿配合，他馬上收起笑臉，冷冰冰地說：“如果您不幫這個忙，我保證，就算德國人沒有擊沉您的船，英國皇家海軍也會?！痹谒浻布媸┑氖侄蜗拢邆€船長都點了頭。獲救的人當中甚至還包括阿爾巴尼亞的流亡國王索古一世。救人之余，弗萊明還搬空了一座倉庫，把滿滿一倉飛機零件打包裝船，運回英國。

參與創(chuàng)立戰(zhàn)略情報局

回國后的弗萊明馬不停蹄地投入了又一項重要任務：獲取一臺德國海軍的恩尼格瑪密碼機。在倫敦以北80公里的布萊切利園，艾倫·圖靈帶領的密碼破譯團隊已經(jīng)攻克德國陸軍和空軍的密碼，但對德國海軍的密碼束手無策，只有得到一臺德國海軍的密碼機，才有可能對其進行破解。對此，弗萊明提出了一個大膽的計劃：劫持一艘德國海軍的船。

他建議，一組特工穿上德軍飛行員制服，駕駛一架繳獲的德軍轟炸機，混進敵方轟炸機群，飛到海峽上空，施放煙霧，制造出飛機受傷的假象。特工隨即在海面迫降，發(fā)出求救信號，等到登上德國救援船，就殺死船員，把尸體扔進海里，然后帶著船上的密碼機駛回英國。特工當中當然需要一個會說德語的人，弗萊明自告奮勇，卻遭到了戈弗雷的拒絕。這個計劃雖然具有可行性，但是風險太大，也一直沒遇到合適的時機，所以從未付諸實施，弗萊明對此很失望。

美國參戰(zhàn)時，英國海軍情報署對其情報部門進行了一番評估，戈弗雷沮喪地發(fā)現(xiàn)美方的情報工作處于一盤散沙的狀態(tài)。因此，英國建議美國成立一個全面整合的情報部門，來統(tǒng)領戰(zhàn)時的情報工作，并建議讓律師出身的威廉·多諾萬做負責人，此人綽號“狂野比爾”，為J.P.摩根工作時，是一名資深的商業(yè)間諜。

1942年5月，戈弗雷親赴美國，推動成立新情報部門，弗萊明一同前往。不久，羅斯福就召見多諾萬，讓他牽頭創(chuàng)建戰(zhàn)略情報局，也就是美國中央情報局的前身。此后，弗萊明留在美國，協(xié)助多諾萬起草戰(zhàn)略情報局的各種章程，為美國情報工作的全面升級出了不少力。為了表示感謝，多諾萬送給他一把左輪手槍，上面刻有“表彰特殊貢獻”字樣，這把槍成了他最珍視的紀念品。

30突擊隊隊長

弗萊明在利用無線電廣播對敵宣傳和欺騙方面也發(fā)揮了關鍵作用。這類廣播分為“白色”和“黑色”兩種，其中“白色廣播”主要是針對德國聽眾的宣傳德語節(jié)目，“黑色廣播”則用于播放迷惑德軍的各種暗語。弗萊明能說一口流利的德語，還經(jīng)常充當播音員。他還協(xié)助創(chuàng)立了兩個假冒的德國電臺，每天播出真假參半的消息，混淆了敵人的視聽，打擊了敵人的士氣。

1941年5月，德軍用空降兵侵占克里特島，島上的希臘和英聯(lián)邦軍隊猝不及防，遭受沉重打擊。弗萊明在研究這場戰(zhàn)役的相關情報時，注意到德軍傘兵非同尋常的行動。第一批落地的傘兵中，有一個營直搗英聯(lián)邦軍指揮部，迅速解決掉守軍，將他們來不及銷毀的密碼本、軍用地圖和其他機密文件搜刮一空后，就撤回德軍后方。弗萊明認為，這是一種旨在獲取情報的新型突擊戰(zhàn)術，值得效仿，于是說服戈弗雷授權他組建一支類似的突擊隊。這支突擊隊由他親自選拔招募，正式名稱是“30突擊隊”，隊員自稱“紅印第安人”，個個都對他無比忠誠。

1942年，盟軍登陸北非時，30突擊隊變魔術般地出現(xiàn)在阿爾及爾附近的意軍指揮部，繳獲了包括德軍和意軍的密碼本在內(nèi)的眾多情報。隨著盟軍在北非的節(jié)節(jié)勝利，30突擊隊的戰(zhàn)果也越來越大，他們繳獲的一幅西西里島海岸防御工事及雷區(qū)圖，為盟軍日后占領該島提供了重要幫助。

盟軍登陸諾曼底時，30突擊隊再次大顯身手。他們突襲了一座大型廣播電臺，搶在德國人破壞前占領了它，搬空了里面的所有設備。此后，在弗萊明的指揮下，30突擊隊又繳獲了德國研制的新式聲波自導魚雷、一艘單人潛艇原型等先進設備。

德國投降前夕，弗萊明親自執(zhí)行了30突擊隊的最后一次任務。他收到一套從符騰堡一座古堡里發(fā)現(xiàn)的德國文件，在整理時發(fā)現(xiàn)當?shù)匾晃煌艘鄣牡聡＼娚蠈⑹詹刂?870年至今的全套海軍檔案。于是立即趕往符騰堡，發(fā)現(xiàn)自己來得正是時候，那位老上將正準備把檔案付之一炬。弗萊明當即利用三寸不爛之舌，說服了老上將。他不僅交出檔案，而且跟著弗萊明去英國，花了幾個月時間整理。

三叉戟與黃金眼

1943年5月，弗萊明在華盛頓特區(qū)參加了代號為“三叉戟”的第三次美英首腦華盛頓會議，會上達成了許多重要共識，包括確定了諾曼底登陸的大致時間。3個月后，他又參加了在加拿大魁北克舉行的“四分儀”會議。11月，他參加了開羅會議，并負責籌劃隨后舉行的德黑蘭會議，不過他本人由于支氣管炎發(fā)作留在了開羅，沒能前往德黑蘭。戰(zhàn)爭結束后，已經(jīng)晉升為海軍上將的戈弗雷回憶起兩人的工作關系時，開玩笑說：“他忙得像國家情報總監(jiān)，而我只是他的海軍情報顧問?！?p>

“黃金眼”別墅曾經(jīng)是弗萊明創(chuàng)造邦德的地方，如今是一家豪華酒店。

弗萊明組建的“30突擊隊”，在第二次世界大戰(zhàn)中屢建奇功。

1944年底，弗萊明在華盛頓特區(qū)與美國海軍情報部門會晤，然后前往牙買加首都金斯敦，商討如何應對加勒比海地區(qū)德軍潛艇的威脅。離開華盛頓前，他聯(lián)系上了童年玩伴兼伊頓公學的老同學伊瓦爾·布賴斯，兩人一起去了牙買加。金斯敦本是個度假的好去處，不巧的是那幾天正值雨季，弗萊明的日程又排得很緊，根本無法外出游玩?；氐矫绹鴷r，布賴斯確信自己的朋友對牙買加印象不佳，沒想到弗萊明竟說準備在那里買塊地建房，讓他大吃一驚。

弗萊明果真在牙買加建了一座海濱別墅，并用自己參加過的一次行動的代號為其命名為“黃金眼”。他的余生有很多時間在“黃金眼”別墅度過，在那里逃避英國陰冷的冬天。到了夏天最熱的時候，他就去美國，拜訪布賴斯一家。布賴斯的妻子在紐約州和佛蒙特州交界的綠山山脈腳下有一座農(nóng)場，小說《金剛鉆》就借用了那里的場景。

高產(chǎn)作家弗萊明

第二次世界大戰(zhàn)結束時，弗萊明已經(jīng)是一個經(jīng)歷遠超同輩的人，他的腦海中積攢了大量的想法、觀感和親身參與的事件，這些后來都體現(xiàn)在007系列小說里。

1942年，弗萊明和戈弗雷在葡萄牙埃什托里爾逗留，那里遠近聞名的賭場吸引了兩位好賭之人的注意。他們一頭扎進賭場，和幾個葡萄牙商人對賭，輸光了身上所有的錢。離開時，弗萊明突發(fā)奇想，對戈弗雷說：“如果那幾個人是德國間諜，我們把他們的錢全贏了會怎么樣？想想都令人興奮?！备旮ダ滓恍χ弥?，認為他是輸昏了頭，沒想到，多年后這一幕真的出現(xiàn)在小說《皇家賭場》里，只不過德國間諜被換成了蘇聯(lián)間諜。

1952年2月7日，弗萊明在“黃金眼”別墅開始寫作《皇家賭場》，由于故事大綱和部分情節(jié)已經(jīng)在腦海里盤桓多年，所以寫得飛快，不到兩個月就完成了初稿。弗萊明的寫作態(tài)度也相當嚴謹，寫作每本書之前都要做大量的調(diào)查研究工作。他會去書中提到的地點，了解當?shù)氐娘L土人情，跟本地人聊天，提出一個又一個問題，仔細地記錄他們的回答。這樣的準備工作通常耗時兩個月以上。

有人問弗萊明，邦德是不是以他自己為原型塑造的，他卻說邦德“只不過是個虛構的笨蛋”。事實上，邦德身上確實投射了他的個性、經(jīng)歷，甚至喜怒哀樂，這也是這一文學形象能夠栩栩如生、深入人心的原因。

弗萊明因心臟病去世時，年僅56歲，卻留下了12部007長篇小說和2部短篇小說集，開創(chuàng)了今天規(guī)模龐大的“邦德帝國”。在他去世前，小說銷量已經(jīng)超過4000萬冊，他也有幸看到了前兩部007系列電影《諾博士》和《俄羅斯之戀》的上映。

（責編：劉婕）