陳玨蓮

《兒女英雄傳》原稱《金玉緣》，經(jīng)后世文人的補(bǔ)寫而改名，是一部長(zhǎng)篇章回體小說，在光緒年間刊行，敘述方式采用評(píng)書體。其作者文康，字鐵仙，費(fèi)莫氏，清代滿洲鑲紅旗人，曾出仕，自稱“雁北閑人”。馬從善有序：“先生為文襄公大學(xué)時(shí)勒保次孫，以貲為理藩院郎中。出為郡守，洊濯觀察，丁憂旋里，特起為駐藏大臣，以疾不果行，遂卒于家?！濒斞敢苍岬轿目党錾毁F人家，但后來因?yàn)椤爸T子不肖”而變得家境貧窮，到了晚年“塊處一室”，只得以寫書自遣，將自己經(jīng)歷的人生興衰、世事變遷寫進(jìn)小說中。因此，《兒女英雄傳》借敘述他人之事，表現(xiàn)作者文康的理想追求，這一點(diǎn)就不同于此前的大部分小說。文康的晚年過得艱苦潦倒不說，又恰逢政治、文化即將迎來巨變。道光、咸豐年間，古代白話小說進(jìn)入終期，此時(shí)的小說在故事情節(jié)和人物上“多用傳統(tǒng)的模式，缺乏作家自己的創(chuàng)作個(gè)性”。在此背景下，文康創(chuàng)作的《兒女英雄傳》也被視為舊小說在新時(shí)代來臨前的一次無力突圍。

《兒女英雄傳》誕生于舊時(shí)代尾聲，被稱為“清代小說的后勁”，自問世以來一直廣受爭(zhēng)議，稱贊者如陳寅恪認(rèn)為其“轉(zhuǎn)勝于曹書”，貶斥者則認(rèn)為其思想淺陋、內(nèi)容不夠豐富。

《兒女英雄傳》的主角十三妹是古代小說中最后一位有影響力的俠女形象。她聰慧果敢，在能仁寺救下張金鳳和安驥；仗義好強(qiáng)，在得知安公子為父奔走后被其孝心打動(dòng)，毅然決定出手相助。十三妹兼具俠義與柔情，成為清代俠女形象的代表，得到肯定的同時(shí)，其身體建構(gòu)的多重性、前后不統(tǒng)一的性格也引起了爭(zhēng)議。

十三妹這一人物的身體是由舊小說各種人物模式重新組合疊加而來的，往前追溯，建構(gòu)這位晚清俠女身體的材料在小說史上清晰可見，有唐宋劍俠小說中超越常人生理極限的神性身體，如胡適先生所說的聶隱娘、紅線一流的劍俠“超人”，也有話本中綠林世界神勇的血肉之軀。治家賢惠的形象則是對(duì)明清世情小說人物的優(yōu)化組合。這種身體的多重建構(gòu)受到了晚清小說題材合流的影響。彼時(shí)，文康知道無人可以挽回即將解體的舊秩序，在他的想象中，只有十三妹這樣“完美”的俠士才能挽救危局。盡管文康力求突破和創(chuàng)新，最后也難免落入俗套，沒有跳脫出傳統(tǒng)俠女的模式，而是對(duì)前代俠女形象進(jìn)行擇優(yōu)重塑，希望在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一個(gè)理想的俠女。因此，十三妹這一形象并不是文康原創(chuàng)。這種身體建構(gòu)的多重性也給十三妹的性格邏輯帶來了混亂感。

歷來學(xué)者主要的爭(zhēng)議點(diǎn)是十三妹的性格前后是否具有統(tǒng)一性。以創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作目的為出發(fā)點(diǎn)，部分學(xué)者認(rèn)為從十三妹到何玉鳳的轉(zhuǎn)變，不僅是人物從“英雄傳奇”里的“江湖”走進(jìn)了“世情小說”中的“家庭空間”，更是俠女形象被嚴(yán)重削弱、清高俠女形象被顛覆的過程。也有人認(rèn)為十三妹的“性格失常”是文康庸俗世界觀的具象和腐朽思想的體現(xiàn)。亦有學(xué)者分析，文康的創(chuàng)作意圖是“圓夢(mèng)補(bǔ)恨”，是為了與《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行“對(duì)壘”。與敢于直面自己家庭罪惡的曹雪芹不同，文康不但不愿意寫自己家庭衰敗的原因，反而渴望塑造一個(gè)理想的圓滿家庭，頗有“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”之意。

十三妹是晚清最后一位具有代表性的俠女形象。她身上既有俠士共有的武功蓋世和雄心俠氣等特點(diǎn)，也有大家閨秀的知書達(dá)理。不管是豪俠還是情俠，文康筆下的十三妹注定不同于前代任何俠女形象。這不僅是因?yàn)槭蒙眢w構(gòu)造的復(fù)雜性，更是因?yàn)槭眯愿袂昂蟮牟唤y(tǒng)一，但這種前后沖突又有其必然性。其中的重要原因是十三妹原生家庭對(duì)其性格形成的影響。

性格是人們對(duì)某事、某人所表現(xiàn)出的不同思想、情緒、行為、態(tài)度的總稱。性格雖然一旦形成就會(huì)穩(wěn)定，但并非一成不變，相反，它具有可塑性。性格主要表現(xiàn)在“做什么”和“怎么做”兩方面，“做什么”反映了個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，“怎么做”反映了個(gè)體的行為方式和特點(diǎn)。性格是包含在人格結(jié)構(gòu)中的，體現(xiàn)了人的本質(zhì)屬性，并且最能表征一個(gè)人的道德行為特征。影響性格形成的因素主要有原生家庭、固有性格、外在環(huán)境和自身閱歷等。日本學(xué)者太田辰夫認(rèn)為十三妹形象前后的不同是由環(huán)境的不同造成的，“就以兒女與英雄一身兼?zhèn)鋪碚f，也是理所當(dāng)然地要適應(yīng)環(huán)境的變化，兩者哪一個(gè)是明顯化，哪一個(gè)不是明顯化，何玉鳳前半部作為英雄形象出現(xiàn)，后半部是作為兒女情形象出現(xiàn)，這是由于環(huán)境的不同而形成，由此而堪稱張冠李戴一樣的不自然，那是不恰當(dāng)?shù)摹?。從十三妹到何玉鳳，并不是俠女性格不真實(shí)。太田辰夫的這一觀點(diǎn)被眾多學(xué)者作為分析十三妹婚前婚后性格轉(zhuǎn)變合理性的主要依據(jù)。但這只是簡(jiǎn)單地從外在環(huán)境進(jìn)行分析，忽略了內(nèi)在環(huán)境即十三妹家庭環(huán)境對(duì)其性格形成的影響。

十三妹在第四回以一個(gè)神秘的形象登場(chǎng)：從路南那邊，騎著一頭黑驢，慢慢悠悠地走了過去。這種出場(chǎng)方式不同于以往的舊小說，更像是西方小說的手法，在描寫中逐漸交代人物。在悅來客棧，十三妹抬起巨石第一次展示了自己的神通。隨后在能仁寺，十三妹憑一己之力殺惡僧?dāng)?shù)十人，救了張、安兩家，并周全地替他們考慮了后路。十三妹的性格特征在這些事件中逐漸顯露。如安公子騙十三妹自己是保定人，但十三妹心思縝密，推測(cè)出安公子是京都人；在解救了張家和安公子之后，十三妹并未一走了之，而是仔細(xì)慎重地考慮了怎樣善后以及兩家四口人該如何上路的問題。她言語犀利、行事干凈利落，已經(jīng)展現(xiàn)出婚后“何玉鳳”的雛形。特別是其中關(guān)于十三妹身世的情節(jié)，為十三妹從俠女形象到賢婦形象的合理轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。

文康在小說寫道：“天下作女孩兒的，除了那班天日不懂、麻木不仁的姑娘，是個(gè)女兒，便有女兒情態(tài)，難道何玉鳳天生便是那等專講蹲縱拳腳、飛彈單刀、殺人如麻、揮金如土的不成？何況如今事靜心安，心怡氣暢！再加上‘人逢喜事精神爽，怎叫她不露此女兒矯癡情態(tài)？”文康也在小說中簡(jiǎn)單解釋了人物這種轉(zhuǎn)變的社會(huì)原因以及由此產(chǎn)生的人物心理變化與行為變化。他一方面歌頌十三妹的俠肝義膽，另一方面竭力追尋她由兒女變?yōu)橛⑿鄣纳鐣?huì)動(dòng)因以及與之相契合的心理動(dòng)因。小說中人物心理動(dòng)因的改變與社會(huì)動(dòng)因的變化緊密相關(guān)，我們從小說中也能找到十三妹性格轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)—內(nèi)在性格。

張、安兩家詢問十三妹的身世，她回答說自己也是好人家的女兒，父親曾經(jīng)做過朝廷二品大員。提到她超乎常人的武藝，“這也有個(gè)原故，我家原是歷代書香，我自幼也曾讀書識(shí)字。自從我祖父手里就有了武職，便講究些兵法陣圖，練習(xí)各般武備，因此我父親得了家學(xué)真?zhèn)?。那時(shí)我在旁見了這些東西，便無般的不愛。我父親膝下無兒，就把我當(dāng)個(gè)男孩兒教養(yǎng)。見我性情合這事相近，閑來也指點(diǎn)我些刀法槍法，久之，就漸漸曉得了些道理”。十三妹幼年就開始學(xué)習(xí)各種武藝，十八般兵器她都熟悉，在拳腳、彈弓、槍法等方面更是得到了父親的“口傳心授”?！耙虼巳挝宜鶠?，就把個(gè)紅粉的家風(fēng)，作成個(gè)綠林的變相。這便是我的來歷，我可不是上山學(xué)藝，跟著黎山老母學(xué)來的。”十三妹從小被當(dāng)作男孩兒教養(yǎng)，便是性格也是如男子一般。女兒家該學(xué)的針線活兒她不會(huì)，也不能以此作為生財(cái)之道供她們母女倆生活，十九歲了還不清楚針線是橫是豎，無奈只得靠著一把刀和一張彈弓行俠仗義、劫富濟(jì)貧。

十三妹生在書香世家，幼時(shí)就讀書識(shí)字，頗有才氣，故可以在能仁寺墻上寫下令安公子拜服的豪語。又因她祖父這一代開始得了武職，家中研究兵法、練習(xí)武藝。受家風(fēng)影響，十三妹開始練習(xí)武藝，并被當(dāng)作男子教養(yǎng)，有了男子的雄心俠氣和慷慨大義，“路見不平，便要拔刀相助；一言相契，便肯瀝膽訂交。見個(gè)敗類，縱然勢(shì)焰熏天，他看著也同泥豬瓦狗；遇見正人，任是貧寒求乞，他愛的也同威凰祥麟”。行事作風(fēng)也如男子一般豪爽仗義，這是她與生俱來的性格，做不來像一般女子那樣含蓄扭捏。家庭環(huán)境讓十三妹的性格成形：既有大家小姐的知禮節(jié)、懂才學(xué)，又有男子的豪爽不羈、直言不諱。婚后的何玉鳳想要有所作為的志氣，比起俠女十三妹在能仁寺拯救安公子等人的果敢并未改變，她的英雄氣概不曾消退，不過是因?yàn)榄h(huán)境發(fā)生了變化，所以表現(xiàn)的方式不同罷了。

文中多次提到十三妹性格的“天生”：“原來這人天生的英雄氣壯，兒女情深，是個(gè)脂粉堆里的豪杰，俠烈場(chǎng)中的領(lǐng)袖?！m然是個(gè)女孩兒，激成了個(gè)抑強(qiáng)扶弱的性情，好作些殺人揮金的事業(yè)”“大約他自出娘胎，不曾屈過心，服過氣，如今被這穿月白的女子這等辱罵，有個(gè)不翻臉的么？誰知兒女英雄作事畢竟不同。”張金鳳等人被救下后感謝十三妹，十三妹只說：“你我今日這番相逢，并我今日這番相救，是我天生好事慣了，你們倒都不必在意。”這種“天生”其實(shí)是原生家庭帶來的。十三妹與生俱來的兒女情長(zhǎng)讓她對(duì)安公子千里救父的孝心感到動(dòng)容，于是在能仁寺救下張、安兩家，她自小接受的官家小姐教育也讓她對(duì)如何侍奉公婆、持家理財(cái)頗有心得。不管是作為俠女還是作為人婦，十三妹身上兼具的英雄俠氣與兒女情長(zhǎng)并未減少，其形象并未發(fā)生變化，不過是婚前、婚后的側(cè)重點(diǎn)略有不同。

“十三妹”無疑是一個(gè)合格的俠女形象：機(jī)智勇敢，膽大心細(xì)，獨(dú)立反叛。她不受束縛，自有一套生活哲學(xué)。生存環(huán)境的惡劣并沒有讓她屈服，她依舊是那個(gè)桀驁不馴、無比灑脫的俠女。自古忠孝難兩全，但她做到了，她以女性的柔弱軀體承擔(dān)重任，這是很多男性角色都做不到的。因此，十三妹這一形象具有表現(xiàn)男女平等的意義。文康把她寫得活靈活現(xiàn)、不讓須眉，這不僅是展現(xiàn)文康對(duì)女性態(tài)度的典型，還是其肯定女性地位的表現(xiàn)。此外，何玉鳳式俠女出現(xiàn)在晚清，值得我們注意的有兩點(diǎn)。一是被平民意識(shí)改造的文學(xué)題材。文康嘗試重新把俠女形象放到“自然秩序”與社會(huì)秩序里，使其從神異化的模式中解脫出來，嘗試恢復(fù)女性的正常倫理訴求，將俠義精神和日常倫理、民間道德結(jié)合起來，形成了近代平民意識(shí)。二是隨著晚清小說創(chuàng)作中各類題材的合流趨勢(shì)，出現(xiàn)了各種人物模式重合于一個(gè)人物的現(xiàn)象。何玉鳳式俠女可以視為一個(gè)特殊階段的文學(xué)現(xiàn)象，值得給予更多的關(guān)注與研究。