何洪青
在我心里,江南不是一個(gè)地理概念,似乎更是一種情感?!澳铣陌侔耸?,多少樓臺(tái)煙雨中?!奔?xì)雨斜柳,夕陽(yáng)煙樹(shù),畫舫樓船,太湖春水,紅菱藕殘,才是最江南。沒(méi)有太湖和吳儂軟語(yǔ),似乎就缺少了一點(diǎn)江南的韻味。
到無(wú)錫,聽(tīng)那一聲聲的吳儂軟語(yǔ),就如青花瓷碗里盛著的酒釀,細(xì)膩而甜美,醇了太湖,醉了江南。
第一次去無(wú)錫,是因?yàn)檫\(yùn)河邊住著我一個(gè)同學(xué),我去看同學(xué),也看梁溪。無(wú)錫縣(現(xiàn)為梁溪區(qū))茶葉公司就在河邊一座小院中,二十世紀(jì)八十年代末,茶葉統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷已經(jīng)放開(kāi),同學(xué)成了公司的頂梁柱,早春,他從福建浙江產(chǎn)茶區(qū)購(gòu)進(jìn)新茶,批發(fā)給市區(qū)和江陰、常熟、張家港等周邊縣域的零售商,生意好得簡(jiǎn)直是不要不要的。我去看他,他把我扔在一邊忙他的業(yè)務(wù),我站在運(yùn)河邊,看著運(yùn)河里的水悠悠地南流,也看著河濱路上拿茶的車子一輛接著一輛,就像運(yùn)河里的水在流淌。中午,他說(shuō)請(qǐng)我吃太湖三白,我還以為是沈三白與他的蕓娘窨的荷花茶,他說(shuō),太湖三白是指太湖里野生的白魚白蝦和銀魚,因?yàn)槎际前咨模戏Q“太湖三白”。那時(shí)候,我還是個(gè)土包子,只記得中學(xué)時(shí)候班花唱過(guò)一首《太湖美》:
太湖美呀太湖美,美就美在太湖水。水上有白帆,水下有紅菱。水面蘆葦青,水底魚蝦肥。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅菱的人,就把那紅菱記在心里了,至于魚蝦肥,我想也就和我家門前小河里的差不多吧,誰(shuí)知道,太湖里的魚蝦居然還這么奇絕。我說(shuō):“你也別請(qǐng)我吃三白,你就一白一白的請(qǐng)我吃,我以后常來(lái)?!焙髞?lái),我就真的常常去無(wú)錫,他們夫妻也就常常請(qǐng)我吃無(wú)錫的美食,帶我看靈山大佛,看惠山泥人,吃陽(yáng)山水蜜桃,在熙熙攘攘的人流中,去南禪寺吃熙盛源的小籠包和開(kāi)洋餛飩,古鎮(zhèn)蕩口吃青團(tuán)和走油肉。在他們家里,喝無(wú)錫毫茶、太湖翠竹,看他倆逗兒子玩,我就想起舉案齊眉應(yīng)該有現(xiàn)代版的詮釋。
再到無(wú)錫,是今年的四月,跟隨民進(jìn)省委鄉(xiāng)村振興采風(fēng)團(tuán)的老師們來(lái)鴻山。
鴻山鎮(zhèn)位于無(wú)錫市東部的新吳區(qū),與蘇州相城區(qū)接壤。到鴻山,就知道江南水鄉(xiāng)不是虛的,鴻山境內(nèi),除了著名的伯瀆河,還有望虞河、范蠡河,河流縱橫蜿蜒,水泊星羅棋布。伯瀆河是我國(guó)有資料可查的第一條人工河,河水悠悠流淌了三千余年,天上有銀河,地上有伯瀆。《史記吳泰伯世家》記載,泰伯為周太王長(zhǎng)子,他三讓王位,從中原徙江南,于荒野中開(kāi)墾耕地,從沼澤處開(kāi)鑿河道,伐荊莽,排澇漬,捕撈耕種,建立了勾吳國(guó),開(kāi)啟了吳文化的先聲,泰伯死后,葬于鴻山。他帶領(lǐng)士民開(kāi)挖的河道,就是今天的伯瀆河,二千五百年前吳王闔閭攻楚,夫差北上伐齊,都是通過(guò)伯瀆河溯水而上。夫差至廣陵,開(kāi)邗溝,以此將淮河、長(zhǎng)江、太湖銜接,形成了后世運(yùn)河的雛形。至今伯瀆河上,帆影點(diǎn)點(diǎn)機(jī)聲隆隆,時(shí)有運(yùn)貨的機(jī)帆船駛過(guò),河面上泛起的白浪就像人們心底涌出的三千年的記憶。
在鴻山,村莊如果是一個(gè)個(gè)明珠,長(zhǎng)長(zhǎng)的伯瀆河就是一根柔軟的銀鏈,將她們串成了美麗的手環(huán),無(wú)錫是一只健美的臂膀,鴻山,就是點(diǎn)綴這只手腕的珠串。
梁鴻村,漢時(shí)書生梁鴻攜妻子孟光歸隱處。伯瀆河建立的梁鴻濕地公園,依托梁孟夫妻互敬,舉案齊眉的故事打造成愛(ài)情婚姻家庭主題公園,展示和諧家庭的范本,現(xiàn)實(shí)生活里這里成了年輕人婚紗攝影的圣地。江南從不缺愛(ài)情,宜興有梁祝傳說(shuō),湖州有趙孟頫與才女管道升的愛(ài)情,因了一首《你儂詞》流傳八百年。
春天的梁鴻濕地公園,花紅柳綠,天藍(lán)水碧,蒲草與蘆葦長(zhǎng)滿了濕地,野鴨在水面上嬉戲,鳥(niǎo)兒在空中盤旋,道邊的玫瑰花開(kāi)得正盛,刺槐上有白色的花,一嘟嚕一嘟嚕掛在枝丫間,讓清新的空氣里多了絲絲甜香。
鴻山人杰地靈,人文薈萃。古有泰伯開(kāi)啟吳文化,后有梁鴻孟光構(gòu)建和諧文化,現(xiàn)代最有影響的首推錢氏家族錢穆、錢偉長(zhǎng)叔侄了。位于七房橋村的錢穆、錢偉長(zhǎng)故居紀(jì)念館臨伯瀆河支流而建,館內(nèi)墻上有一個(gè)斗方,為錢穆手書王陽(yáng)明《山中示諸生》詩(shī):“桃源在何許,西峰最深處。不用問(wèn)漁人,沿溪踏花去。”這讓我想起了錢姓先祖吳越王錢镠的浪漫,錢镠深愛(ài)原配王妃吳氏,春天,王妃吳氏歸臨安娘家省親,時(shí)間一長(zhǎng),錢镠想念王妃,就去了一封信說(shuō):“陌上花開(kāi),可緩緩歸也。”此后,陌上花開(kāi)曰歸可緩便成就了這個(gè)一輩子殺伐斗狠逞兇猛玩的武肅王錢镠一段佳話。蘇軾曾為此作《陌上花開(kāi)》:陌上花開(kāi)蝴蝶飛,江山猶是昔人非。遺民幾度垂垂老,游女長(zhǎng)歌緩緩歸。紀(jì)念館里,陳列著錢氏家訓(xùn)、行歷、照片,也有錢偉長(zhǎng)的一幅手書:“厚德載物 自強(qiáng)不息 為人民服務(wù)”。在各種實(shí)物與資料中,令我感觸良多的是一幅照片。1981年5 月,香港中文大學(xué),錢穆、錢偉長(zhǎng)叔侄倆的合影。此時(shí),錢穆八十七歲,侄子錢偉長(zhǎng)也已經(jīng)七十歲,在闊別三十多年后,錢偉長(zhǎng)見(jiàn)到從小撫養(yǎng)其長(zhǎng)大的四叔,開(kāi)心、興奮、頑皮得像個(gè)孩子。叔侄情深,1990 年錢穆在臺(tái)北去世,錢偉長(zhǎng)不能親至臺(tái)北奔喪,作一長(zhǎng)聯(lián)悼挽至親的四叔:“生我者父母,幼吾者賢叔,舊事數(shù)從頭,感念深恩寧有盡;于公為老師,在家為尊長(zhǎng),今朝俱往矣,緬懷遺范不勝悲?!?/p>
大坊橋村臨范蠡河而居,位于長(zhǎng)樂(lè)橋頭的老街古典得像一幅珍藏了很久的畫卷,灰瓦粉墻飛檐翹角的一座老房子里,設(shè)有“鄉(xiāng)村議事廳”,有事好商量,有事會(huì)商量,有事能商量,似乎是江南人的傳統(tǒng)。在古代,江南人就有“吃講茶”的習(xí)俗,親戚鄰居或朋友間發(fā)生了不快,需要解決矛盾,就約上族中有名望的長(zhǎng)者,或者有勢(shì)力的中人到茶館去談判。這種談判多是以族長(zhǎng)的名望或者中人的權(quán)勢(shì)作鋪墊來(lái)居間調(diào)停。包笑天《釧影樓回憶》有說(shuō):約朋友往往在茶館中,談判曲直亦在茶館中,名曰“吃講茶”。如今,鄉(xiāng)村議事廳則是以法律法規(guī)和黨的政策為依據(jù),對(duì)村里的重大事項(xiàng)進(jìn)行協(xié)商溝通,在協(xié)商中畫出最大同心圓,尋找最大公約數(shù),在溝通中讓村民獲得利益最大化。
徐塘橋村高聳的樓房前是一片田野,結(jié)了莢的油菜,依然有點(diǎn)點(diǎn)黃花點(diǎn)綴在綠莖上;葡萄園里,綠葉正在舒展,嫩芽上新長(zhǎng)的細(xì)須就如蝸牛的觸角在微雨的天空下正努力向上攀緣。再有兩個(gè)月,那一串一串的葡萄就會(huì)成熟,想一想那粒大皮薄肉肥汁甘的葡萄口水都快流了下來(lái)。在無(wú)錫,陽(yáng)山水蜜桃鴻山大葡萄,那可不是一般的出名,真可謂芳冠中華。隔條小河,水坂田里,秧苗發(fā)出了新芽,綠綠的,等到盛夏,就可以聞聽(tīng)蛙鳴稻花香,秋天,桂花飄香時(shí)節(jié),粒粒珍珠般晶瑩剔透軟糯香甜的新米飯端上餐桌,嘗一口中國(guó)好大米的滋味,無(wú)菜也能吃三碗。紫藤花期已過(guò),可村邊那座長(zhǎng)廊下,似乎看到了夏季來(lái)臨,廊下?lián)u著蒲扇的老人,在述說(shuō)鴻山故事。江南熟,天下安,韓愈說(shuō),賦出于天下,江南居十九。一個(gè)富庶的江南豐饒的江南安了天下人的心。
長(zhǎng)鳳路上,高大的香樟樹(shù)已經(jīng)成蔭,路兩旁的玫瑰花披著盛裝開(kāi)成了茂密的籬笆帳傾情出演,風(fēng)從伯瀆河上吹來(lái),櫻桃涂著淡淡的紅唇,在綠葉的擺動(dòng)中像是給了春天一個(gè)輕吻,蒲草在跳著歡快的舞,她們都是四月里的演員,為鴻山演繹著美麗的春天。水鄉(xiāng)鴻山,更像是一座嵌在江南無(wú)錫的大花園。
春風(fēng)十里,心底漾起了伯瀆河的漣漪;走盡長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)鳳路,走不出鴻山的四月天。
那是1985 年的春天,去安吉實(shí)習(xí)的消息就像春風(fēng)一樣傳遍了我們學(xué)校。實(shí)習(xí)的日子越來(lái)越近了,這幾天食堂的師傅們態(tài)度格外好,像患了帕金森一樣抖動(dòng)的飯勺最近似乎吃了靈丹妙藥,搖晃得不那么厲害了。每次到飯點(diǎn),那個(gè)好似一掛肥肉掛在窗口的胖廚娘,嘴巴甜得讓我搞不清楚她那一身肥膘上滾動(dòng)著的是汗珠子還是被賣蜜人涂抹了一層蜜汁。這幾天,她總要趴在窗口叮囑幾聲,去安吉,記著給我?guī)┕S干回來(lái),咸的淡的都可以,別忘記了。然后,在已經(jīng)盛好的菜碗里加上一塊薄薄的肥肉,那肉片晶瑩剔透得就像胖廚娘緊繃著的臉皮。
知道有竹筍是很小的時(shí)候了,我隔壁村子里有一片竹園,每天上學(xué)路上從竹園邊走過(guò),聽(tīng)到里面吵架一樣的麻雀叫聲,多少年后,作家彭云老師說(shuō),這是蘇北平原上獨(dú)一無(wú)二的竹林。知道竹筍好吃,是從杭州的片兒川開(kāi)始的。離開(kāi)杭州后,總是懷念那一碗空心面的味道。我說(shuō),杭州可以沒(méi)有西湖醋魚,可以沒(méi)有糖醋排骨,可以沒(méi)有叫花雞,可以沒(méi)有東坡肉,杭州要是沒(méi)有了片兒川,就像杭州沒(méi)有了西湖,那就不再是杭州。安吉盛產(chǎn)竹筍,是從胖廚娘的嘴巴里聽(tīng)說(shuō)的。
安吉在湖州的南部偏西,以茶山竹海聞名,是著名的茶、竹之鄉(xiāng)。安吉和湖州的吳興區(qū)、長(zhǎng)興縣接壤,南鄰安徽的廣德。始建于西漢的安吉最初縣治設(shè)于孝豐,后移安城,新中國(guó)成立后置遞鋪??h名安吉,據(jù)考據(jù)家們考證說(shuō)是取安且吉兮的意思。
湖州因泊太湖水岸,故名湖州,湖州是蠶桑之地絲綢之鄉(xiāng),湖州更是茶葉之鄉(xiāng)。唐代,茶圣陸羽長(zhǎng)期活動(dòng)在湖州的莫干山脈,在這里不僅留下了陸子井,還留下了很多和茶有關(guān)的傳說(shuō)。唐代的貢茶主要是湖州的長(zhǎng)興和江蘇的宜興一帶,顧渚紫筍和陽(yáng)羨雪芽就是貢茶的典型代表,采茶置灶,在湖州便留下了貢茶院,宋代,拜丁謂、蔡襄兩位轉(zhuǎn)運(yùn)使所賜,貢茶的熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了建安。到了明代,在長(zhǎng)興和宜興接壤的山間,所產(chǎn)岕茶名噪一時(shí),被當(dāng)時(shí)的士子名人廣為稱道,就像今年喧囂一時(shí)的白茶一樣,沒(méi)吃過(guò)老白茶就莫稱懂茶,明末清初,不吃岕茶,就不是名士。
安吉作為吳興、長(zhǎng)興的近鄰,一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)當(dāng)年陸羽駐足處,茶的傳說(shuō)典故也不多,但就在1979 年卻出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)茶葉界的一件大事,在安吉天荒坪,發(fā)現(xiàn)了一株白茶樹(shù)。圍繞這株白茶的爭(zhēng)論一直持續(xù)了很多年,浙江人說(shuō)宋徽宗趙佶的《大觀茶論》里所寫白茶當(dāng)是此茶,因?yàn)樗未€沒(méi)有白茶類,應(yīng)該就是指白葉茶;福建人卻不干了,他們引經(jīng)據(jù)典地說(shuō),書里說(shuō)得明白,去天姥山東南百里有白茶山,從地理上就是指福建,再說(shuō),宋代又不是唐代,貢茶院設(shè)在了建溪流域。反正各說(shuō)各有理,各不相讓。不管是不是《大觀茶論》中的白茶,就因了這一棵茶苗,茶學(xué)工作者不斷地通過(guò)人工插條等無(wú)性繁殖的辦法,逐漸擴(kuò)大種植面積,如今,安吉已經(jīng)成了著名的安吉白茶的原產(chǎn)地,尤其是溪龍鄉(xiāng)由一個(gè)毛竹之鄉(xiāng)變成了白茶之鄉(xiāng)。
安吉的茶區(qū)主要在南部,天荒坪、報(bào)福、章村、孝豐、梅溪、杭垓和三官等鄉(xiāng)鎮(zhèn),全班41 人,分了十幾個(gè)實(shí)習(xí)小組,除了北部不產(chǎn)茶的鄉(xiāng)鎮(zhèn),其他每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有一個(gè)實(shí)習(xí)點(diǎn)。我和老沈一個(gè)組,分在三官收茶站。
三官,相傳三國(guó)吳當(dāng)陽(yáng)侯、左大司馬右軍師朱然在此長(zhǎng)大,又常帶兵在這一帶征戰(zhàn),其父朱治、其子朱績(jī)?cè)谌龂?guó)東吳都有所建樹(shù),一家三代皆為高官,故名三官。村西有馬王嶺,傳說(shuō)是朱然在征戰(zhàn)途中,戰(zhàn)馬死于此嶺,因名馬亡嶺,村人為了避諱亡字,后稱馬王嶺。馬王嶺緊鄰有朱墓山,相傳為朱然衣冠冢。
三官茶站隸屬三官供銷社,就在馬王嶺下,每天早晨在鳥(niǎo)鳴聲醒來(lái),第一件事就是跑到山上轉(zhuǎn)一圈。
春天的馬王嶺真的是美,馬王嶺的早晨,就更是清新,山溪潺潺鳥(niǎo)語(yǔ)花香,那時(shí)候還沒(méi)有流行空氣負(fù)離子的說(shuō)法,站在馬王嶺上看日出,就更是一種美妙的體驗(yàn)。實(shí)習(xí)前,在文二街的露天影院剛看過(guò)一部電影《日出》,在結(jié)尾,天亮前,陳白露死去時(shí)有一段獨(dú)白,太陽(yáng)就要出來(lái)了,可太陽(yáng)是你們的,我要走了。然后一輪紅日在天際邊冉冉升起,霞光映在了白衣白裙的陳白露身上,即將死去的陳白露,真的好美!每天早晨,迎著滿山的鳥(niǎo)鳴和露珠,我都要到山上去轉(zhuǎn)一圈,站在山頂,看紅日浴海,朝霞映波。初陽(yáng)照在這馬王嶺上,就像一匹奔騰著的白色戰(zhàn)馬身上,灑滿了彩霞。歸來(lái)時(shí),一抱鮮花插滿案頭的罐頭瓶里。有時(shí),也會(huì)摘幾片不認(rèn)識(shí)的樹(shù)葉,用來(lái)當(dāng)書簽。至今,我的好幾本書里還留存著馬王嶺上那寬厚飽滿肉乎乎的綠色樹(shù)葉。
在三官實(shí)習(xí)的日子,其實(shí)也沒(méi)什么特別,每天也就去站里搖搖樣盤泡泡茶,幫著來(lái)賣茶的人過(guò)一下稱。三官人說(shuō)話,除了“茶葉”兩個(gè)字我?guī)缀醵悸?tīng)不懂,其實(shí),他們“茶”字發(fā)音也很特別,介于zuo 和zhu 之間,一開(kāi)始還以為竹鄉(xiāng)嘛,是說(shuō)竹葉,看看他們茶簍里分明是茶葉,后來(lái)我也學(xué)精了,只要發(fā)這個(gè)音,我就當(dāng)是茶葉。
茶站門前,山間空地上,種著一大片油菜,春天開(kāi)著黃黃的花,招蜂引蝶,頗為壯觀。這是我第一次見(jiàn)油菜花,看上去像是老家父親春天栽的白菜花。
那時(shí)候的三官還是比較偏僻的,幾乎沒(méi)什么娛樂(lè),晚上,黑魆魆的山里,也沒(méi)有什么好去處,就在宿舍里看看書。在三官看過(guò)幾本書我記不清楚了,但最清楚的是戈寶權(quán)編譯的《普希金詩(shī)集》里面有一首《再見(jiàn)吧,真誠(chéng)的槲樹(shù)林》:
再見(jiàn)吧,真誠(chéng)的槲樹(shù)林!
再見(jiàn)吧,田園無(wú)憂的寧?kù)o,
還有那迅速消逝了的日子的
輕快的歡樂(lè)!
再見(jiàn)吧,三山村,在那兒
快樂(lè)曾多少次將我相迎!
是不是我領(lǐng)略了你的甘美,
只為了將來(lái)要永遠(yuǎn)和你分別?
我從你們帶走了回憶,
但把心兒留給你們
也許(這是一個(gè)多么甜美的夢(mèng)想!),
我這個(gè)友情的自由、
歡樂(lè)、優(yōu)美與智慧的崇拜者,
會(huì)重新回到你的田園,
來(lái)到菩提樹(shù)的蔭蔽下,
和在三山村的斜坡上行走。
那時(shí)年輕,青春期的人傻傻地把詩(shī)里的三山幻化成現(xiàn)實(shí)中的三官,幻想著有一位美麗的女神,在三官山上高高的油茶林里,為了她,我也像詩(shī)人一樣去決斗。
我還幻想著,假如女神拒絕了我,我就給她寄一首普希金的詩(shī)《我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你》:
愛(ài)情,也許
在我的心靈里還沒(méi)有完全消亡,
但愿它不會(huì)再打擾你,
我也不想再使你難過(guò)悲傷。
我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ)、毫無(wú)指望地愛(ài)過(guò)你,
我既忍受著羞怯,又忍受著嫉妒的折磨,
我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)、那樣溫柔地愛(ài)過(guò)你,
但愿上帝保佑你,
另一個(gè)人也會(huì)像我一樣地愛(ài)你。
在三官,生過(guò)一次病,感冒了,頭疼,發(fā)燒,醫(yī)院又離得遠(yuǎn),已經(jīng)沒(méi)有力氣走那條長(zhǎng)長(zhǎng)的滿是石子的山道了,我就想起了《王貴與李香香》里的一句話,三邊沒(méi)有樹(shù)啊石頭多,莊戶人的日子過(guò)不了。我給同學(xué)寫信說(shuō),三官山的茶多啊,石頭也不少,山里人的日子就是一條彎彎的山道看不到天涯。
馬會(huì)計(jì)是一個(gè)女會(huì)計(jì),就住在我對(duì)面的樓上,聽(tīng)說(shuō)我病了,給我送藥,量體溫,還做了一大碗鋪著荷包蛋的筍絲面。我不知道馬會(huì)計(jì)是不是女神,反正她一大碗面條下了我肚里,病居然好了。病好了后,師傅放了我們一天假,我和老沈一起,溜達(dá)著,沿著高低起伏滿是石子的山間公路,一路走一路歌,一路走一路景,一直走到了孝豐。四月天,洋槐花正在盛開(kāi),夾道的洋槐花,一嘟嚕一嘟嚕掛在枝丫間,就像掛滿了潔白的霜花。
孝豐畢竟是做過(guò)縣城的,如果三官是一位樸實(shí)秀氣的農(nóng)村姑娘,那孝豐就是一位婀娜娟淑凹凸有致的大家閨秀。苕溪繞城而過(guò),就像一道護(hù)城河環(huán)繞著整個(gè)鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)子里的房子、院落無(wú)不顯示出她曾經(jīng)大戶人家的樣子。
實(shí)習(xí)的時(shí)候,我并不知道三官的意思,后來(lái)工作了,花果山里有一座三元宮,供奉著三元大帝,天官、地官、水官,我還想,那三官是不是也是這三官呢?
實(shí)習(xí)就要結(jié)束,臨別三官,我又登上馬王嶺,再看一看三官的模樣。竹海婆娑著翠綠色的海洋,春風(fēng)輕撫處,翠竹伴紫藤,綠浪翻新意,鳥(niǎo)鳴又聞鶯。竹園里一些挖筍人,在一個(gè)一個(gè)地從地里挖出新鮮的春筍,那景致,既像我們老家秋天里收獲地瓜,似乎更像冬天農(nóng)閑,村民們?cè)趲X地上翻挖著水晶。茶園里,一群群人弓著背,低著頭,忙著采茶,茶香漫山野。
其實(shí),三官也沒(méi)什么特別,實(shí)習(xí)的地方很多,忘不掉的只有三官。至今,還保存著臨別時(shí),于師傅送我的一本影集,那灑脫的行書就像他干練的人。
如果有可能,我還想再去一次三官,找一找三官馬王嶺的楊梅園里,是不是還飄蕩著我從前的歌聲。