熊月之

（上海社會科學(xué)院，上海 200025）

近代上海是在不太長的時間里迅速崛起的特大城市，20世紀30年代人口已超過三百萬，為中國第一大城市，世界第五大城市。在多種因素錯綜復(fù)雜的作用下，這里形成產(chǎn)業(yè)集聚、資金集聚、技術(shù)集聚、人才集聚、信息集聚的奇觀，經(jīng)濟體量、人才數(shù)量、技術(shù)優(yōu)勢、文化影響，在全國都立于無與倫比的高位。如此的政治格局、經(jīng)濟態(tài)勢、社會結(jié)構(gòu)，形成上海城市文化洪爐效應(yīng)，表現(xiàn)為無論是生產(chǎn)方式、生活方式、價值觀念與審美情趣，極端對立的兩極，以及兩極之間的各種形態(tài)，中西、新舊、優(yōu)劣、貧富、善惡、美丑，在這里都普遍存在，且顯性存在。所謂“天堂地獄俱在眼前”［1］，便是典型表述。如此的復(fù)雜存在，經(jīng)代表不同階級、階層、群體利益的各種政黨、社團、報刊的宣傳、討論與爭論，促進了不同文化之間的交流、交鋒與融合，推動了上海政治文化的發(fā)展。近代上海之所以成為光明的搖籃，其源蓋在于此。這使得各類移民，不只是來自國內(nèi)各地的移民，也包括來自歐美等地的外國僑民，廣泛受其影響。有些外僑，在其母國思想本不激進，但來上海以后，受環(huán)境刺激，也受上海政治文化影響，逐漸同情中國人民，熱愛中國文化，乃至走上革命的道路。日后成為第一個加入中國國籍的美國人馬海德，國際友人史沫特萊、魏璐詩等，均屬此類。本文論述的路易·艾黎，則是其中佼佼者。

路易·艾黎（Rewi Alley，1897-1987）與中國的關(guān)聯(lián)，是從上海開始的；他對于中國的了解、對于中國文化的理解、對于中國人民的感情，也是從上海開始的；他堅定地支持中國共產(chǎn)黨人、支持中國革命的偉大實踐，走上反對帝國主義、反對國民黨反動派斗爭的道路，也是從上海開始的。

一、上海是艾黎了解中國的起點與窗口

路易·艾黎，1897年12月2日出生于新西蘭，祖父是早期從愛爾蘭到新西蘭的移民，父親是新西蘭的一個農(nóng)場主，兼小學(xué)校長與教師，母親也是從英國到新西蘭的移民，在一個農(nóng)場主家里當教師。艾黎是父母七個孩子中的老三，自幼受到嚴格的家庭教育和性格鍛煉。1916年，第一次世界大戰(zhàn)期間，他中學(xué)尚未畢業(yè)，便參加新西蘭遠征軍，赴歐作戰(zhàn)，表現(xiàn)勇敢，曾兩次負傷。第二次傷勢很重，差點犧牲，最后在戰(zhàn)友的幫助下才脫離險境。戰(zhàn)爭結(jié)束后，榮獲威爾士親王勛章。1919年，艾黎回到新西蘭，與友人共同經(jīng)營牧場，首尾六年，備嘗艱辛，但不是很成功。1926年底，風(fēng)聞有關(guān)中國大革命的消息，決定到中國看一看。1927年4月21日抵達上海。

艾黎身材高大，儀表堂堂，當過軍人，訓(xùn)練有素，道地的西方白人文化背景，這在主要由英美人控制的上海公共租界，具有極大的就業(yè)優(yōu)勢。他抵達上海的第三天，便經(jīng)友人介紹，在工部局消防處虹口救火會找到了工作，任消防處小隊長，五年后升任消防處工廠督察長，負責(zé)檢查租界工廠的防火措施。他在上海首尾11年，直到1938年離開。

艾黎在工部局主要工作，是深入大街小巷各式工廠，實地了解消防安全等方面情況，這使他有機會親身實地了解上海社會百態(tài)。

艾黎置身其中的上海，是中國最大的城市，也是民族矛盾、階級矛盾相當集中、極其尖銳的城市。

上海的貧富差距、美丑并存，讓艾黎感到無比吃驚：“除外國人居住區(qū)一般生活水平很高外，城市里似乎到處都有乞丐。我每日吃住所在的地方，有著豪華的俱樂部、時髦的汽車、訓(xùn)練有素的仆役。但是，我整天的工作和感情生活，卻是消磨在絕大多數(shù)中國人居住的街巷里。那里一家人只住小小一間房，街巷兩邊擺著一排排的馬桶”［2］37。上海工人工作環(huán)境之惡劣，特別是繅絲業(yè)童工所受的折磨，更讓他難以置信：“許多孩子不過八九歲，每天要在煮繭的大槽前站12 小時。他們手指紅腫，兩眼布滿血絲，眼皮下垂。工頭手里拿著8 號鐵絲做的鞭子，在一排排童工背后來回走動。不少童工因遭工頭痛打而哭叫。如果童工把一根絲理錯了，工頭就用開水燙他的小胳臂作為懲罰。工房里充滿蒸氣，在上海的炎熱天氣里，我在那里稍站幾分鐘便忍受不住”［2］38。

艾黎看到，許多工廠的環(huán)境污染，已到了無法容忍的地步：搪瓷廠里銻中毒，制作電池鉛板時的鉛中毒，是兩大工業(yè)公害?！澳切┤找拐驹趻伖獗P前的孩子，他們疲憊不堪，手腳上沾滿了金剛砂粉、汗水和金屬粉末，真是可憐！ 他們在無蓋的鉻缸旁操作，周圍沒有排除含毒水氣的裝置。傷口腐蝕到肉里，手腳上有一個個‘鉻孔’，在那種糟糕透頂?shù)膭趧訔l件下幾乎是治不好的。孩子們無可奈何地操作，勞動時間之長令人難以相信，根本談不上最起碼的人權(quán)”［2］38。由于安全措施很差，事故經(jīng)常發(fā)生。一次，橡膠廠因硫化器引起爆炸，460 名女工受害。一座鍋爐，像火箭般飛起，落在附近的房上。有些工廠，機器放得太擠，一些剛從農(nóng)村來的青年工人，穿著肥大下垂的褲子和寬袖口上衣，因為疲乏，手指不慎被沖床切斷。賽璐珞廠里沒有適當?shù)呐艢庋b置，空氣中充滿粉末，極易引起火災(zāi)，一次事故竟死了90 人。鋸木廠里，電鋸沒有防護設(shè)施，一個工人的身體被拖進機器，從頭到腳被劈成了兩半。一間僅夠住3 個人的低矮氣悶的房子，另外加了一層，竟有四五十個童工坐在那里，吹制供手電用的電珠。空氣里充滿瓦斯和熱氣，濃重得幾乎讓人窒息［2］40。

罪惡的包身工制度，令艾黎永難忘懷。一些包工頭是地痞流氓、秘密社團青幫的成員。他們把婦女從貧困的農(nóng)村地區(qū)買來，運到包工頭家里，讓她們在紗廠勞動，與開妓院的地痞聯(lián)系，選面貌較好的女工，送入妓院。

以督察工廠安全生產(chǎn)為職志的艾黎，親歷這些惡劣的工作環(huán)境與頻發(fā)的事故，慘不忍睹，痛心至極。他曾與有關(guān)單位磋商、交涉，要求改良工作環(huán)境，改善工人待遇，避免或減少事故，盡管也有所改善，但收效甚微。

艾黎利用假期，到中國各地旅行、考察。所到之處，近一些的有上海附近的昆山、杭州、寧波、蘇州、無錫等處，遠一些的有泰山、華山、五臺山、湖北，還有更遠的四川、綏遠、內(nèi)蒙古等處。中國的壯麗河山、悠久文化，令艾黎著迷、欽慕；隨處可見遍野哀鴻，時常發(fā)生的旱澇災(zāi)害，令他震撼、同情；帝國主義對中國的野蠻侵略，反動軍閥和地主資本家對勞動人民的殘酷剝削，令艾黎憤怒；中國人民勤勞善良的品格、敢于斗爭的精神，則令艾黎欽佩。

尤其讓艾黎永生難忘的，是1927年4月21日，他剛剛踏上上海土地所看到的那一幕：蔣介石發(fā)動四一二反革命政變以后，上海和其他一些地方籠罩在嚴重的白色恐怖之中，“成千上萬的共產(chǎn)黨員和工會工作者遭逮捕、拷打和槍殺，他們的頭被裝在籠里，掛在沿街的電線桿上”［2］35。

通過上海，以及由上海出發(fā)，在全國各地所看到的中國社會，各類矛盾交織，讓艾黎憤懣難平。他原本拿的是短期簽證，并沒有在上海久留的打算，但耳聞目睹這一切，讓艾黎改變了主意。他說：“這是個美麗的國家，又有那么好的人民！”［2］42，但他們的境況如此糟糕，“隨著我對中國的情況有了更多的了解，我對中國和中國人民開始產(chǎn)生了感情。一年半以后，回新西蘭去的一切想法都煙消云散了”［2］37。他決心定居下來，為改變這些不平等、不人道狀況，做些什么。

二、上海是艾黎學(xué)習(xí)馬克思主義的學(xué)校

艾黎開始思考政治問題，結(jié)識了一批志同道合的朋友，并與他們結(jié)成學(xué)習(xí)政治理論的群體。

最早與艾黎討論中國政治問題的，是來自英國的亨利·巴林（Henry Baring，？ -1930），時任上海《大美晚報》 編輯，也是漢璧禮西童公學(xué)教師。1929年3月，艾黎在無錫目睹六名青年共產(chǎn)黨員，因組織繅絲工人成立工會以爭取較好的待遇，被反動當局野蠻槍殺。艾黎深受刺激，去向巴林請教。巴林說：“我看，你最好還是讀點書?！?他向艾黎推薦了馬克思的《資本論》。艾黎仔細閱讀以后，覺得很有道理，對于很多疑惑豁然開朗。他說：“作為一名工廠督察，我看到的不少情況也幫助了我理解這本書。此后，我越來越有興趣購買關(guān)于社會進步的任何書籍，越來越關(guān)心中國國內(nèi)的斗爭?！保?］45巴林后來又找過艾黎一兩次，一起討論他們閱讀過的書，研究解決中國問題的道路。

從此，艾黎發(fā)生了關(guān)鍵性轉(zhuǎn)變，對于中國問題由旁觀者，變成積極參與者。他說：“我的工作使我越來越相信舊的世界制度 （資本主義和帝國主義）的罪惡。我告訴巴林，我已得出結(jié)論，認為舊的制度必須推翻，我將永遠盡力幫助把它推翻?！保?］65亨利·巴林不但宣傳馬克思主義，而且親自參與上海工人斗爭。他讓艾黎跟他一起干，曾讓艾黎去楊樹浦和西區(qū)的蘇州河畔，幫助工人運動。艾黎說：“我做了他讓我做的事以后，他總是說，‘這很好，很有幫助’”［2］65。萬分遺憾的是，巴林在1930年9月14日，被青幫職業(yè)兇手槍殺①。艾黎幫助巴林從事上海工人運動的事情，也就中止了。

1932年，艾黎結(jié)識了美國左翼記者史沫特萊 （Agnes Smedley），并通過史沫特萊的介紹，結(jié)識了宋慶齡，進而結(jié)識了德國左翼學(xué)者漢斯·希伯等人②。

如果說，近代上海是中國光明的搖籃，那么，宋慶齡便是近代上海光輝的火炬。她年輕的時候，便追隨孫中山先生，致力于中國革命事業(yè)。孫中山逝世以后，她堅定不移地執(zhí)行 “聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工” 的政策，與中國共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟，推動北伐戰(zhàn)爭。蔣介石發(fā)動四一二反革命政變以后，她無所畏懼地堅決反對國民黨反動派的倒行逆施，保護和拯救了一大批中國共產(chǎn)黨人，并與共產(chǎn)黨人緊密配合，為促進全民族的抗戰(zhàn)事業(yè)，進行艱苦卓絕的斗爭。宋慶齡具有中西方兩種文化背景，與上海外僑中的諸多進步人士有廣泛聯(lián)系。正是在宋慶齡的感召、支持與幫助下，1934年，經(jīng)希伯提議，這些外僑左翼人士，建立了一個馬克思主義學(xué)習(xí)小組。參加這個小組的，有十幾個人，除了希伯、史沫特萊、艾黎之外，還有：馬海德③，美國人，醫(yī)生；甘普霖 （Alec B.Camplin），英國共產(chǎn)黨員，上海電力公司工程師；希伯的妻子盧秋迪④；魏璐詩⑤，奧地利人；魏德邁（Irene Wiedemeyer），荷蘭人，上海時代精神書店經(jīng)理；上?；浇膛嗄陼奈桓墒?，即耿麗淑 （Talitha Gerlach，美國人）、陸慕德 （Maud Muriel Russell，美國人）、夏季芝 （Lillian Katherine Haass，美國人）、鄧裕志 （中國人）；馮海伯（Herbert Wunsch），德共黨員，醫(yī)生；羅生特（Jakob Rosenfeld），奧地利人，醫(yī)生；麥倫中學(xué)教務(wù)長曹亮⑥。希伯擔(dān)任政治指導(dǎo)，實為教員，艾黎擔(dān)任負責(zé)人。艾黎說：“希伯腦子好，肯鉆研，善于用馬列主義觀點分析問題，我們都很佩服他，這人是完全為革命的！”［3］學(xué)習(xí)的書籍有《共產(chǎn)黨宣言》《雇傭勞動與資本》 等。他們理論聯(lián)系實際，討論中國及國外時事，特別是上海的形勢。這類聚會，根據(jù)各成員的意見，不定期地在不同地點舉行。

將理論學(xué)習(xí)與社會調(diào)查相結(jié)合，是這個學(xué)習(xí)小組鮮明的特色。艾黎憑借在工部局工作的方便，帶領(lǐng)大家到工廠做社會調(diào)查。馬海德先后到二三十個工廠，調(diào)查職業(yè)病和營養(yǎng)不良的狀況，寫出《鉻中毒在電鍍工業(yè)里的情況》 的學(xué)術(shù)報告，揭露了殘酷剝削童工和職業(yè)性中毒等嚴重社會問題，受到宋慶齡的高度評價［4］。魏璐詩參觀了多家破敗不堪的小工廠，那里沒有安全設(shè)施和勞動保護，每天12 小時以上的繁重勞動，包身工面黃肌瘦，經(jīng)常挨工頭皮鞭，工廠火災(zāi)和爆炸事故頻頻發(fā)生。這些觸目驚心的現(xiàn)實，令她震驚與憤慨。她后來回憶說，“這給我上了一堂深刻的階級教育課，使我感到這個社會必須徹底加以推翻。路易·艾黎是我在中國的第一個良師益友”［5-6］。

除了社會調(diào)查，小組成員還實際參加了一些革命活動。1935年，中共地下黨以 “中國工人通訊社” 名義，秘密出版了小冊子《中國經(jīng)濟情況（1934年1月至1935年3月）》。史沫特萊將一抽屜小冊子交給魏璐詩去分發(fā)。魏璐詩喬裝打扮，走街串巷，跑遍了上海的馬路，將小冊子秘密投入郵筒或信箱，還登門給著名的內(nèi)山書店送了些。北平爆發(fā)“一二·九” 學(xué)生運動后，上海進步學(xué)生組成抗日宣傳隊，到農(nóng)村去宣傳抗日，到南京去向國民黨政府請愿，要求抗日。魏璐詩前去采訪和報道他們的活動。魏璐詩與 “上海復(fù)旦大學(xué)擴大宣傳團” 進步學(xué)生合影，還在上海郊區(qū)小鎮(zhèn)與抗日宣傳隊員共同舉著一面反對日本帝國主義侵略中國的橫幅拍了照片［7］517。

盡管小組成員結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜，團體比較松散，但不少成員在彼此影響下提高了覺悟，競相走上革命道路。魏璐詩也說：“馬克思和恩格斯的思想，我不是在講德語的家鄉(xiāng)，而是在遠東了解的，這件事雖然出乎尋常，但卻令人欣慰。人的一生中是會碰到許多這類不尋常的事情的。”［7］517

三、艾黎住所是中共地下黨秘密據(jù)點

路易·艾黎的住所，即今愚園路1315 弄4 號，是上海地下黨的一個秘密聯(lián)絡(luò)據(jù)點和避難所。這是一幢三層的西式住房，建于1912年。從1932年至1938年，艾黎就住在這里。

從1935年秋到1936年春，中共黨史、軍史上的傳奇人物劉鼎，在這里隱蔽了將近一年⑦。劉鼎經(jīng)常與艾黎的養(yǎng)子邁克一道乘坐艾黎的福特牌汽車，為中共地下黨傳遞宣傳品之類的東西。不久，當局警方對那個號碼的汽車起了疑心，到處尋找那輛汽車，艾黎立刻將汽車賣掉，讓劉鼎乘坐工部局消防處的汽車。那是紅色公務(wù)車，身份特殊，如艾黎所說，“有時特別有用，可以把救亡者送過巡警的檢查站或送到公共租界以外。他們坐在后面可以避免檢查”［2］78，［8］。這在中共黨組織在上海遭到嚴重破壞、風(fēng)雨如磐的歲月里，有此身份特殊的轎車，為地下黨活動提供諸多難以想象的便利。一二·九運動以后，國民黨當局到處搜捕革命者，風(fēng)聲越來越緊，劉鼎被轉(zhuǎn)移到宋慶齡家里躲避了幾天。直到1936年3月，劉鼎才經(jīng)組織安排，安然離開。同年7月，劉鼎又因事來上海一次，在艾黎家里又住了一個星期［8］。

劉鼎離開上海時，艾黎、甘普林、史沫特萊等人抓緊機會，讓他順帶了不少東西到陜北，包括一些藥品。其事極具戲劇性，艾黎回憶：

他臨走的那幾天，我們都想著怎樣為他送行，并通過他給陜北為了正義事業(yè)而奮斗的人們帶點什么來表達我們反對法西斯，支持中國革命的心愿。史沫特萊把她家的桌布、窗簾、床罩、毛毯、衣物等裝了滿滿一大箱，托劉鼎捎給陜北紅軍。自己沒了這些日常生活用品，竟不得不去住旅館……甘普霖送給劉鼎一套小型工具，鉗子，改錐、扳手、錘子、刀具、千分尺、卷尺等，應(yīng)有盡有。劉鼎把這套工具中的錘子頭擰下來，把宋慶齡托他轉(zhuǎn)給中共中央（或張學(xué)良）的密信塞進錘子把內(nèi)，又用虎臺鉗扳牢錘子頭。我們還為劉鼎買了幾套內(nèi)衣、外衣。劉鼎穿上一身，加上已經(jīng)保養(yǎng)得很壯實的身體，面色很好，儼然像個剛從國外歸來的大學(xué)者。［8］

此事也有一定冒險性。“史沫特萊把一大罐外科用的麻醉劑交給了他，他們兩人對運送這種高爆炸性物質(zhì)所牽涉的危險全都一無所知。當劉鼎為了讓紅軍的一些醫(yī)務(wù)工作者高興而漫不經(jīng)心地把那個藥罐帶到西安城外幾英里他們新根據(jù)地的營地時，他由于做這種冒險事而受到了批評”［9］226。

1935年初，著名國際問題專家、中共黨員陳翰笙，也曾根據(jù)宋慶齡的安排，在此避難，住了幾個星期。最后，艾黎根據(jù)組織安排，把陳翰笙化裝好，送出關(guān)卡。臨行時，陳翰笙教授與其夫人顧淑型，都帶著“兩束紅色的唐昌蒲，好像是為別人送行”。為了更好地偽裝，讓他穿上白色衣裳和短褲、長襪、棕櫚灘流行的上衣，還戴上一頂軟木遮陽帽。他尤其不能戴眼鏡，因為通報他的特征時肯定會提到這點。艾黎說，“看到這位儀表堂堂的教授，戴著不習(xí)慣的頭盔，卻裝著若無其事，瞇起一雙近視眼，透過紅花向前瞅著，心里巴望他不要摔倒，可真有意思。我們從站在舷梯下的一組包探身邊走過，但他們對顯然像上海典型的闊佬的陳教授不介意地僅僅看上一眼”［2］68-69。開船前幾分鐘，陳翰笙夫婦上船，已在船上的史沫特萊，把他們兩人 “領(lǐng)進了船長的廁所，他們在鎖上的廁所里一直待到遠離港口，駛出黃浦江”［9］225。

在艾黎家住過的還有紅軍將領(lǐng)許光達、李克農(nóng)，日本友人鹿地亙、池田幸子夫婦等。

1935年，艾黎在家中架設(shè)了秘密電臺，那是共產(chǎn)國際中國組織設(shè)在上海的電臺，以便與正在長征的紅軍保持通訊聯(lián)系。發(fā)報機就裝在這所房子的頂樓房間里。甘普霖當時也住在這里。他是電氣工程師，憑自己的技術(shù)，不通過電表，直接從干線上接電源。負責(zé)收發(fā)電訊的是兩位年輕的德共女黨員。正是通過這一電臺，1935年10月的一天，他們獲悉紅軍通過長征勝利到達陜北的信息。艾黎說：“消息傳來，我們都無比喜悅。借紀念俄國十月革命節(jié)的機會，我們舉行了一個小小的慶祝酒會。宋慶齡、史沫特萊和正在籌辦《中國呼聲》 雜志的美共黨員馬克斯·格蘭尼奇夫婦都趕來參加。劉鼎也參加了這次聚會。本來這些人平時不喝酒，這次都舉起杯來?！保?］聚會是宋慶齡發(fā)起的，聽到紅軍勝利到達陜北的消息，“盡管已經(jīng)是半夜12 點，她按捺不住內(nèi)心的興奮與激動，突然趕到艾黎住所，和艾黎、甘普霖等少數(shù)幾個國際友人，一起痛飲她隨身帶去的香檳和白蘭地，歡呼慶祝這一偉大的勝利”［10］73。

正是通過這一電臺，宋慶齡應(yīng)毛澤東之托，推薦斯諾成功地訪問了延安，撰寫著名的 《西行漫記》，為向西方世界講好中國共產(chǎn)黨與紅軍的故事，作出了杰出的貢獻。正是通過這一電臺，馬海德經(jīng)宋慶齡推薦，成功奔赴延安，日后成為紅軍中醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精良的著名醫(yī)生。還是通過這一電臺，劉鼎經(jīng)宋慶齡推薦，成為張學(xué)良將軍的隨從副官，成為周恩來與張學(xué)良之間的聯(lián)系人，促成了周、張二人的見面與談判，為西安事變的發(fā)生與解決，作出了重要貢獻。

地下電臺使用時間長了，總有些蛛絲馬跡會暴露出來。公共租界巡捕房挨家挨戶地盤查。艾黎回憶：一個星期天，他正在走廊上喝茶，發(fā)現(xiàn)一個由巡捕、包探和工程師 （恰好是艾黎的朋友）組成的檢查小組，正在挨家挨戶查找。艾黎發(fā)現(xiàn)時，檢查組已近在眼前，來不及回去拔掉發(fā)報機上的電線。于是，他若無其事地巧為周旋。檢查組成員先去看廚房，又去看電冰箱，好像懷疑電冰箱里有鬼。艾黎立即把檢查組的注意力引向電冰箱。他主動打開冰箱門，檢查組那位工程師有意識地配合艾黎，說 “冰箱漏電！ 冰箱漏電！” 艾黎順水推舟地說：“三位真是行家，一下子就把問題檢查出來啦，否則不知要白花多少電費哩！ 謝謝！ 謝謝！” 巡捕和包探不知就里，洋洋得意地說：“過獎！過獎！” 艾黎邀請他們到餐室，給他們每人酌上一杯威士忌，并問：已經(jīng)找到漏電的毛病，“還要不要繼續(xù)檢查？” 巡捕和包探異口同聲回答：“不用啦！ 不用啦！” 這次 “漏電” 檢查，化險為夷，電臺完好無損［11］。

四、參與創(chuàng)辦《中國呼聲》

1934年1月，鑒于此前由共產(chǎn)國際資助、美國記者伊羅生 （Harold Isaacs）創(chuàng)辦的 《中國論壇》（China Forum）雜志?？?，共產(chǎn)國際籌劃創(chuàng)辦一份新的類似刊物。4月，經(jīng)史沫特萊與艾黎等人商量，決定創(chuàng)辦《中國呼聲》。這是一份在美國登記、具有共產(chǎn)國際背景的英文半月刊，辦刊方針、資金、編輯均受共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)，由宋慶齡負責(zé)。創(chuàng)刊經(jīng)費約兩千美金，時間約在1935年下半年，宋慶齡三次把開辦費交給史沫特萊。經(jīng)史沫特萊與美國共產(chǎn)黨總書記白勞德 （Earl Browder）聯(lián)系，白勞德派遣馬克斯·格蘭尼奇（Max Granich）和格雷斯·格蘭尼奇（Grace Granich）夫婦來滬，幫助辦刊。兩人都是美國共產(chǎn)黨員，于1935年到達上海。

《The Voice of China》，即 《中國呼聲》，于1936年3月15日創(chuàng)刊，半月刊，由東方出版公司（The Eastern Publishing Company）出版發(fā)行，公司地址位于上海市靜安寺路749 號。最后一期出版于1937年11月1日，共出37 期。雜志主要任務(wù)是揭露日本侵略者的野蠻暴行，并聲援愛國學(xué)生的抗日救亡運動。宋慶齡為慶賀雜志出版，特意安排一次周末活動，讓格蘭尼奇夫婦去游覽杭州。宋慶齡與魯迅，都是 《中國呼聲》 重要贊助人。格蘭尼奇擔(dān)任出版人與主編，社論大都出自其手。魏璐詩擔(dān)任英文編輯。中共地下黨員朱伯深、曹亮和方紀參與編務(wù)和翻譯工作，專職翻譯來自全國各地的稿件和新聞消息［12］。艾黎、史沫特萊、希伯、魏璐詩、馬海德都是重要作者。埃德加·斯諾夫婦曾從北平發(fā)來學(xué)生運動的消息。陶行知、郭沫若、茅盾、夏衍等都有文章刊載。

由于雜志同宋慶齡、魯迅等著名人士有廣泛而直接的聯(lián)系，因而能較早向全世界揭露日本侵占東北的罪行，喊出了中國人民抵抗侵略、“收復(fù)失地” “還我河山” 的正義呼聲。1936年第13 期和1937年第3 期，分別譯介刊登抗日救亡歌曲，如《義勇軍進行曲》《一·二八之歌》《九一八之歌》《打回老家去》《團結(jié)起來，武裝起來》《農(nóng)民之歌》《人間地獄》 等，讓音樂成為民眾的文化救國武器，激發(fā)人們反對日本法西斯的熱情［12］。這些作品多為上海藝術(shù)家創(chuàng)作。

雜志翻譯發(fā)表過魯迅的不少作品，其中 《寫于深夜里 （第一節(jié)）》，由史沫特萊和茅盾合譯成英文，配圖用的是珂勒惠支銅版組畫《農(nóng)民戰(zhàn)爭》 中的第五幅《反抗》。1936年第8 期刊載了芬君（陸治）的 “魯迅訪問記”，就學(xué)生愛國運動、上海各界救國會統(tǒng)一戰(zhàn)線、抗戰(zhàn)文學(xué)等問題采訪了魯迅。魯迅高度評價“一二·九” 運動和統(tǒng)一戰(zhàn)線的作用，呼吁創(chuàng)作更多如《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》 這樣的抗戰(zhàn)文學(xué)作品。創(chuàng)刊號發(fā)表了巴金的短篇小說《狗》，是巴金最早被譯為英語的作品［12］。

《中國呼聲》 很多文章與上海有關(guān)。創(chuàng)刊號封面刊發(fā)大幅照片，反映上海三八婦女節(jié)群眾游行活動，刊中文字對封面圖片內(nèi)容做了簡介：“這是一張反映三八婦女節(jié)群眾游行的照片，有5 000 多名群眾參加游行慶祝國際婦女節(jié)。下午4 時游行隊伍從四川北路開始，穿過公共租界，在中國居民區(qū)召開了萬人群眾大會。通過法租界時，出現(xiàn)小規(guī)模沖突，8 名示威者受傷。盡管有緊急政令，但是示威群眾仍然高呼反對侵略者口號，并把數(shù)千張抗日傳單散發(fā)到圍觀者手中”［12］。

艾黎在雜志上發(fā)表的文章很多，除去1937年初離開中國短期旅行以外，每期都有他的文章，所用均為筆名。他寫的《岳飛——中國的愛國者》《太平革命》《臺灣——我們失去的領(lǐng)土》 等，表達的都是反侵略、反壓迫的主題，也表明他對中國地理、歷史方面有豐厚的素養(yǎng)。他在 《我們愛好和平者必須戰(zhàn)斗》 文中呼吁：目前的斗爭中，我們唯一的希望是，繼續(xù)斗爭下去，直到在中國的日本軍國主義的力量被徹底粉碎為止。

《中國呼聲》 前兩期各印二千份，第三期增至五千份。除在中國發(fā)行外，還遠銷日本、菲律賓、新加坡、加爾各答、紐約、舊金山等地。據(jù)編者回憶，最多一期銷量達7 500 份。日本作家鹿地亙還將《中國呼聲》 逐期譯為日文，由南滿鐵路工人沿鐵路線秘密散發(fā)［12］?！吨袊袈暋?在英文世界很有影響。盡管國民黨當局千方百計從中破壞，唆使流氓逮捕報童，沒收刊物，盜竊雜志，英國在亞洲各地的殖民當局曾公開壓制，但由于上海地位特殊，“我們在上海出售或分發(fā)它毫無麻煩，雜志一到報攤，立即被等在那里的學(xué)生成捆地買了帶回學(xué)校去”，每一期都銷售一空［2］71。自1937年3月起，在英文稿后增加三分之一的中文稿，刊載一些重要文章。1937年八一三事變爆發(fā)，上海租界不久淪為孤島。11月15日，日本憲兵沖入雜志印刷車間，搗毀了印版，雜志終刊。

《中國呼聲》 是中國第一份公開支持學(xué)生的呼聲和民族解放運動的英文出版物［2］70；是第一份公開反對日本侵略、支持中國人民抗日救亡運動的英文刊物；也是中國人民和外國友人，有效利用上海城市特殊地位，用英語講好中國抗戰(zhàn)故事，傳播中國民眾聲音，爭取國際同情和聲援的重要窗口，為中國人民取得抗日戰(zhàn)爭偉大勝利發(fā)揮了積極作用。

五、幫助中共地下黨與宋慶齡處理事務(wù)

在上海，艾黎多次幫助中共地下黨與宋慶齡處理事務(wù)。

幫助中共地下黨所辦事務(wù)當中，最突出的是兌換鈔票。

1936年9月，艾黎忽然接到劉鼎發(fā)來的加急電報，要他立即去西安一趟，接受一項特別任務(wù)。其時，劉鼎已在西安，擔(dān)任張學(xué)良將軍的隨從副官。艾黎與宋慶齡商量后，便約了另外兩名同伴，以旅游為名前往西安。

艾黎如約與劉鼎見面，這才知道，原來是紅軍繳獲了一批山西省銀行發(fā)行的地方鈔票。這些鈔票只能在山西而不能在其他地方流通。按照周恩來指示，紅軍急需使用這批鈔票，要設(shè)法帶到太原兌換成中央發(fā)行的鈔票。這件緊急任務(wù)便落在了艾黎身上。次日，劉鼎帶來一只大帆布袋，里面裝的都是山西銀行鈔票，票面金額大都為一元，亦有十元的。夜晚，艾黎獨自一人，躲在旅館里，把鈔票分為三大包，每包約值三千元，共九千元。有些被槍彈穿孔或血污粘在一起的鈔票，艾黎擔(dān)心兌換時引起懷疑，便將它們單獨存為一包，以后再處理。太原只有三家錢莊，艾黎計劃一家錢莊兌換一包，這樣不致引起懷疑。準備就緒，艾黎由西安輾轉(zhuǎn)來到太原。他雇了一輛人力車，連跑三家錢莊，每到一家，都以外國大公司經(jīng)理的身份，遞上顯赫逼人的名片，弄得那些土財閥錢莊老板肅然起敬，不敢怠慢。艾黎態(tài)度鎮(zhèn)靜，舉止大方，談吐適度，向錢莊老板說明自己是華洋義賑會在上海的委員，正在某處施工，需要將晉票兌換為中央銀行發(fā)行的可以全國流通的法幣。艾黎自述：“我必須冷靜、鎮(zhèn)定，略帶一點西方人的傲慢，偶爾議論幾句英美煙草公司，提一提華洋義賑會；我說我是它在上海的一名委員，它正研究在汾河上的某項工程。我必須趕在這幾家錢莊有時間互相通氣談?wù)撐疫@個外國人以前光顧每一家錢莊”［2］80。辦妥以后，艾黎帶著鈔票，乘火車，經(jīng)北京，返回上海。路過北京時，又將那些有血污的鈔票擦洗干凈，到火車站前面的小錢莊去兌換，還有一些實在很臟的，則帶回了上海。他將鈔票交給宋慶齡，宋慶齡將款數(shù)湊滿一萬元整數(shù)，再請上海商業(yè)儲蓄銀行的章乃器電匯給劉鼎。這在當時是一筆巨款，黨組織在西安事變之前，用這筆錢 “派了很好的用場”［2］80。

從智換鈔票一事看，艾黎辦事膽大、沉著、心細，恰當?shù)乩昧怂耐鈬说纳矸荩k成了一般人很難想象的事情。

艾黎對宋慶齡極為敬重。他1933年第一次拜訪宋慶齡，在上海莫利愛路孫中山故居，“他們初次見面就談得非常投機，同情勞動人民的苦難，仇恨帝國主義反動派的共同思想感情，使他們一見如故，從此建立了終生的友誼”［9］73。艾黎是宋慶齡最熟悉、最忠誠的摯友之一。他既能分享宋慶齡的歡樂，又能為她排憂解難。

艾黎甘冒風(fēng)險，不辭萬難，配合宋慶齡完成了許多重要而艱巨的革命工作。有一次，需要到滬東去取一箱手槍和子彈轉(zhuǎn)交給紅軍，宋慶齡親自出馬，把箱子放在人力車上自己的腳前，順利地通過公共租界的卡哨，“巡捕把她的車停下來時，她揚了揚她的名片，他們就放行了”［2］76。這只箱子送到艾黎的套房，安全地存放起來，后由艾黎送到宋慶齡指定的地點，妥善地送給了紅軍。

艾黎還同宋慶齡、史沫特萊一起，通過國際友人為紅軍傷病員購買藥品，為中共蘇區(qū)根據(jù)地置辦無線電通訊器材，輸送印刷專業(yè)技術(shù)人員。艾黎的母親，遠在新西蘭的克拉拉女士，也應(yīng)艾黎之求，不顧年事已高，騎車在新西蘭各地募集錢款，以支持中國人民的抗日戰(zhàn)爭。

上海租界淪為 “孤島” 以后，宋慶齡接受中共中央建議，決定撤離上海避居香港。宋慶齡離滬前幾日，打電話給艾黎，讓他幫忙預(yù)訂一輛出租汽車。1937年12月23日，艾黎按照約定，準時來到莫利愛路寓所，安全地將宋慶齡護送到船上。

艾黎對于宋慶齡交辦的革命任務(wù)，總是盡心妥善地完成。馬海德曾問他：“你就不害怕被敵人抓住嗎？” 艾黎坦然地說：“不！ 不怕！ 要干革命就應(yīng)當置生死于度外，只要下了這樣的決心，就什么也不怕了?！保?3］

日本侵華的八一三戰(zhàn)役爆發(fā)以后，上海遭到嚴重破壞。艾黎親自發(fā)起并全力投入“工合” 運動，努力在非敵占區(qū)建立一連串的小工業(yè)合作社，給失業(yè)工人與難民等，提供自救和救亡的工作平臺。這一主張得到宋慶齡與中國共產(chǎn)黨人的高度贊賞與積極支持。1938年5月，艾黎正式辭去待遇豐厚的上海工部局工業(yè)督察長職務(wù)，全身心地投入 “工合” 運動。從1938年至1942年，他奔走大半個中國，將各地工合組織發(fā)展到1 500 個，援助了20 多萬失業(yè)者和難民，產(chǎn)品供應(yīng)軍需與民用。20世紀40年代，他在甘肅省山丹縣創(chuàng)辦培黎工藝學(xué)校，培養(yǎng)了一批能吃苦、講實干的技術(shù)人才。1949年后居住北京，主要從事寫作，向全世界介紹和宣傳新中國。

還在1941年，斯諾在一篇文章里，已稱艾黎是 “建設(shè)中華的猛士”，在認識中國文化方面，是馬可·波羅式的人物，“但他的做法卻和馬可·波羅相反，他不是從中國帶走種種奧秘，而是幫助這個地球上最古老的社會發(fā)現(xiàn)自己新的力量”⑧。

艾黎是偉大的人道主義者，上海勞動人民的悲慘境遇，惡劣的勞動環(huán)境，震撼了他的心靈，使他決心久居下來，為改變不人道的現(xiàn)狀而努力。艾黎是偉大的民主主義者、國際主義者，是路見不平拔刀相助的勇士，近代中國極端的貧富兩極分化，帝國主義的野蠻侵略與掠奪，反動當局的殘暴與腐敗，讓他接受馬克思主義，毅然走上革命的道路，為中國人民的革命與建設(shè)事業(yè)，奉獻了畢生的精力與才華。正是在近代上海城市集聚與文化洪爐的強烈作用下，艾黎改變了人生軌跡，改變了政治信仰，讓自己的生命綻放出特別的光彩。

1977年，鄧小平同志在慶祝路易·艾黎八十壽辰的宴會上，親切地稱艾黎“為我們的老戰(zhàn)士、老朋友、老同志”，滿懷深情地說：“為中國革命事業(yè)盡力的國際朋友有千千萬萬，像艾黎同志那樣五十年如一日，在我們艱難困苦的時期，在我們創(chuàng)業(yè)的時期，在我們勝利以后，始終如一地為中國人民做了大量的工作，這是不容易的，所以他受到中國人民理所當然的尊敬”［14］。1987年12月27日，艾黎在北京逝世，鄧小平同志為他題詞：“偉大的國際主義戰(zhàn)士永垂不朽”。2014年，習(xí)近平主席在訪問新西蘭時，贊揚艾黎自1927年遠赴中國，“將畢生獻給了中國民族獨立和國家建設(shè)事業(yè)”［15］。2021年9月14日，習(xí)近平主席復(fù)信艾黎等國際友人的親屬，指出艾黎等一大批國際友人：“不遠萬里來到中國，同中國共產(chǎn)黨和中國人民風(fēng)雨同舟、同甘共苦、并肩戰(zhàn)斗。我們始終銘記他們?yōu)橹袊锩?、建設(shè)、改革事業(yè)作出的寶貴貢獻和對中國共產(chǎn)黨、中國人民的真摯友誼?！保?6］

注釋：

①巴林犧牲的時間，據(jù)張偉 《滬上首個國際性的馬克思主義學(xué)習(xí)小組》，發(fā)表于《友聲》，2021年2 期。

②漢斯·希伯 （Hans Shippe），奧地利人，德國共產(chǎn)黨員。1925年來上海，先后在上海、廣州工作，曾任北伐軍總政治編譯處編譯，1927年返回歐洲。1931年九一八事變后再次來滬，在美國 《太平洋雜志》 和英國 《曼徹斯特衛(wèi)報》 上，發(fā)表政論和報道，揭露日本侵華罪行。1932年秋，攜其夫人盧秋迪定居上海。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，赴延安進行實地考察。1938年，在延安受到毛澤東的接見。1939年，赴皖南新四軍軍部采訪。1941年1月，去蘇北新四軍根據(jù)地采訪。1941年11月29日，隨采訪所在的一個八路軍連隊，在山東大青山，參加對敵戰(zhàn)斗，不幸壯烈犧牲。華東革命烈士陵園立有希伯雕塑，山東軍區(qū)司令部為其題詞：“為國際主義奔走歐亞，為抗擊日寇血染沂蒙?！?/p>

③馬海德 （Shafick George Hatem），黎巴嫩裔美國醫(yī)生，1933年來滬，1936年赴陜北，加入紅軍，后任軍委總衛(wèi)生部顧問。1937年加入中國共產(chǎn)黨?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，參與籌建陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院、白求恩國際和平醫(yī)院。新中國成立后，致力于性病和麻風(fēng)病的防治和研究。1950年，正式加入中國國籍，并擔(dān)任國家衛(wèi)生部顧問，歷任第五屆全國政協(xié)委員，第六、七屆全國政協(xié)常委。

④羅秋迪 （Gertrude Rosenberg），是宋慶齡的親密戰(zhàn)友，在希伯犧牲后繼續(xù)為中國的革命和建設(shè)事業(yè)作出了重要貢獻。

⑤魏璐詩 （Ruth F.Weiss，1908-2006），女，奧地利猶太人，1932年獲維也納大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，翌年作為 《維也納報》 記者來到上海。受到宋慶齡等人影響，決定長期留在中國，并加入中國籍。1936年，任成都 《新聞快報》主任編輯，向世界報道中國人民抗日戰(zhàn)爭進展情況。1943年，在重慶，協(xié)助宋慶齡重建保衛(wèi)中國同盟，擔(dān)任中央委員會委員。1945年，服務(wù)于中國福利基金會。1946年赴美并在聯(lián)合國秘書處任職。1951年，回北京，并長期定居。1955年，再次加入中國國籍，歷任中央人民政府新聞總署國際新聞局英文專家、人民畫報社德語專家等職，為第六、七屆全國政協(xié)委員。

⑥曹亮 （1904-1992），湖南常寧人，在教會學(xué)校益智中學(xué)畢業(yè)后，考入燕京大學(xué)，靠工讀念完大學(xué)。在校時，參加愛國學(xué)生運動，1927年到上海工作，主編 《世界月刊》，1932年任麥倫中學(xué)教務(wù)主任，1934年加入中國共產(chǎn)黨，以后長期在上海與武漢等地工作。曾受中共地下黨委派，在學(xué)習(xí)小組里介紹江西地區(qū)的斗爭情況和蔣介石圍剿蘇區(qū)的種種消息。他會攜帶一張江西省的大地圖，指出蔣介石進行圍剿以及后來開展斗爭的地方。參見張偉 《滬上首個國際性的馬克思主義學(xué)習(xí)小組》，《友聲》，2021年2 期。

⑦劉鼎 （1903—1986），四川南溪人，1920年考入浙江省立高等工業(yè)學(xué)校電機科學(xué)習(xí)，1924年赴德國勤工儉學(xué)，同年加入中國共產(chǎn)黨。1926年轉(zhuǎn)赴蘇聯(lián)深造，1929年奉調(diào)回國，任中共中央軍委保衛(wèi)局二科副科長、科長。1931年10月被捕，關(guān)押在龍華監(jiān)獄，后監(jiān)押在南京監(jiān)獄，次年9月經(jīng)保釋出獄。1933年任閩浙贛蘇區(qū)政治部組織部長、紅軍第五分校政委、兵工廠政委。1935年隨北上抗日先遣隊出征，遭敵伏擊被捕，解送南昌軍法處，轉(zhuǎn)押九江俘虜營。同年秋，趁上街購貨之機，逃出營區(qū)，潛回上海，在史沫特萊的幫助下，隱居在路易·艾黎家里。1936年3月，經(jīng)宋慶齡引薦，接受張學(xué)良邀請，劉鼎赴西安，向張學(xué)良介紹中國共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，使張學(xué)良堅定了聯(lián)共抗日的決心。后被任命為中共駐東北軍代表，張學(xué)良隨從副官，為和平解決西安事變作出了貢獻。1937年，受黨委托創(chuàng)辦延安摩托學(xué)校，任校長。次年任中央黨校政治教員，抗大五大隊政治主任教員，特科大隊大隊長兼政委。1940年，調(diào)任八路軍總部軍工部部長，翌年創(chuàng)辦太行工業(yè)學(xué)校，兼任校長。解放戰(zhàn)爭時期，歷任中央軍委聯(lián)防司令部軍工局副局長、晉察冀工業(yè)局副局長、華北企業(yè)部副部長。解放后，歷任重工業(yè)部副部長、兵工總局局長、第一、第二、第三機械工業(yè)部副部長，兼任航空科研院院長，任航空工業(yè)部顧問等職。

⑧埃德加·斯諾：《路易·艾黎——建設(shè)中華的勇士》，原載一九四一年二月八日美國 《星期六晚郵報》，譯文見洪允息譯，劉力群選編 《斯諾通訊特寫選》，新華出版社，1985年，第149 頁。