劉暢

一

因外地有疫情，寒假過后，女兒推遲一個月返校。女兒回校后，我松了口氣——那口氣原本是吊著的。我從容不迫地清潔打掃，扔掉女兒書桌上的雙眼皮膠等零碎雜物，收拾好床鋪，疊好衣櫥里的衣服，躺在女兒的床上伸了個懶腰。

周五下午，女兒打電話說要回家，她在家附近的教輔機(jī)構(gòu)找了份教小朋友畫畫的兼職。我和他去學(xué)校接，車停在校門口，空曠的路不時有電動車、汽車經(jīng)過。女兒走出校門，長發(fā)披散，臉上涂著粉底，眼線用黑筆勾畫，靚麗又冷峻。女兒上車后坐副駕駛座，手里捏著手機(jī)。我坐直腰身，瞟了眼她的手機(jī)，手機(jī)里的表格中是密密麻麻的名字和數(shù)據(jù)。

他問在哪兒吃飯，說家附近有家菜館沒吃過。車開到漓江路，他停車，我和女兒進(jìn)菜館。服務(wù)員遞過菜單，海鮮套餐，人均四百至八百元。我看菜館的環(huán)境，不值。他也覺得貴。我說，你不能吃海鮮，算了吧。他犯過痛風(fēng)。他出門后抱怨，我討厭他時不時地抱怨，惱火得想踢他一腳。他另找了家鹽城菜館，三人在小包間里圍著圓桌坐下。女兒悶坐著，我問是否有事。女兒說上鋪的女同學(xué)談戀愛了。我說和你有什么關(guān)系。女兒說女同學(xué)每晚一兩點(diǎn)還在打電話，讓男朋友賠禮道歉，說怎么不跳樓去死。女兒說她在宿舍做設(shè)計，女同學(xué)問東問西，說躺平不挺好，女兒只好買張小桌子放在床上。我說是挺煩人，影響你們睡覺了吧，宿舍里的其他女同學(xué)什么意見。女兒說她們也受不了，但都不愿說。我說找輔導(dǎo)員？他說讓孩子自己解決，要學(xué)會處理人際關(guān)系，還說周圍越吵鬧越考驗定力。女兒說你說得倒輕松，換你試試，她電話要打到何時，難道要等她談戀愛分手才行？他說不要和同學(xué)鬧矛盾，請同學(xué)吃吃飯，多關(guān)心關(guān)心，她或許正苦惱呢。女兒說下學(xué)期租房住，你們別攔我。他說女孩子租什么房，你可以回家。知女莫如母，我知道女兒遇到了不開心的事。吃了飯，我看女兒心情好了點(diǎn)，輕聲問她綜合評分出來了沒有。女兒大一獲得過一等獎學(xué)金，大二更加努力。女兒說二等獎學(xué)金，我以為我分夠高，沒想到還有人比我更高，我有壓力了。我說沒拿到一等獎學(xué)金不高興吧，女兒說自己根本不在意。

一星期后南京有了疫情，學(xué)校停了線下課。女兒打電話說想回家，說上鋪的女同學(xué)已經(jīng)回家了，同班的男同學(xué)請假連夜“逃”出南京。我說，上鋪的女同學(xué)回家了，沒人吵你們，不正好嗎。他說，你考慮清楚，回家就回不了學(xué)校。女兒主意已定。正好女兒佩戴的牙齒保持器裂了縫，口腔醫(yī)院停診，但可以處理緊急情況，比如制作保持器這樣簡單的操作。我打電話給輔導(dǎo)員請假，晚上和他去學(xué)校接女兒。

二

他回安徽看望患腦梗后生活不能自理的爸爸，我讓他快回南京。他剛回家第二天，他老家查出一名陽性，小縣城開鍋了，連夜做核酸。南京這邊，社區(qū)網(wǎng)格員打電話，讓他3+11居家。我猶豫著要不要報公司，周一工作多，有份報道要交總部。公司讓我居家辦公，三天兩檢。居家兩天、周末兩天，再下周，根據(jù)政府要求，公司通知繼續(xù)居家辦公。十二天不用去公司，我不知是高興還是不高興。每天在家，我依然保持著工作狀態(tài)，收集防疫照片，寫新聞稿。新聞標(biāo)題要新穎，小標(biāo)題整齊對仗，我像要上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，保持著滿血狀態(tài)，賦予文字以力量，但我已到了失去力量的年齡，兩個不同的我隨時切換，被瓜分得支離破碎。我明年五十歲，有人說五十歲是新的開始，尤其是女性，對物質(zhì)不再有過多的追求，不再被情欲困擾，不再依賴男性，在精神上走向獨(dú)立。我曾經(jīng)充滿活力和能量，工作之余，寫詩畫畫攝影無一不嘗試，還時常參加畫展藝術(shù)展文藝沙龍。我講究衣著，冬天大衣高跟鞋，夏天套裙連衣裙，首飾成套佩戴。一次，媒體的朋友看到我說，你別忘了，你到哪里都有光彩的啊。朋友的語氣帶著肯定，也帶點(diǎn)遺憾。我老了嗎？憔悴了嗎？沒有自我了嗎？我害怕不再具有吸引力和愛的能力。更讓我痛苦的，是無法保持專注和平靜。

女兒中午起床，吃過午飯后坐在客廳的長桌旁做設(shè)計。她每天除了吃飯喝水去衛(wèi)生間，就坐著?？蛷d里原本有電視、組合沙發(fā)。春夏季節(jié)，躺在沙發(fā)上，風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，皮膚涼絲絲的很是愜意。但坐沙發(fā)有個麻煩，得不時整理沙發(fā)坐墊，不然就皺巴巴的，像在客廳里放了張單人床。他倆任憑家里怎么亂，都泰然自若，我像個老媽子似的跟在后面收拾。家里養(yǎng)貓后，沙發(fā)扶手被貓抓破，只是一處小缺口，也顯出破敗來。我扔掉了被貓抓破的沙發(fā)。有次外出游玩三天，留下貓在家，貓在長沙發(fā)上拉屎撒尿，我反復(fù)擦拭，客廳里依然彌漫著咖啡燒焦般的貓尿味，我干脆將這張沙發(fā)也扔到樓下?？蛷d里的電視很久沒開，便讓他把電視帶給了他爸媽。房子里的陳設(shè)變了，生活方式也變了。經(jīng)過優(yōu)渥的頂峰，日子歸于平淡。人生平常事在未曾經(jīng)歷過的人的肩上都是一座山峰，我向下落，落回地面，讓我結(jié)結(jié)實實落回地面的還有工作。我剛進(jìn)公司在辦公室，北京來了新領(lǐng)導(dǎo)后重組專業(yè)和人員，一批技術(shù)骨干辭職，同在公司就職的家屬有的被調(diào)離崗位，有的被迫辭職。同在公司工作的他辭職的第二天上午，人力資源部打來電話，讓我去后勤公司。在后勤公司工作十多年，升職的事總也輪不到我。前幾年，配電房女主管提前退休，我也想退休，抱著試試看的心理去人力資源部咨詢。人力資源部主任說我是管理崗，如想提前退休需要提前五年申請轉(zhuǎn)為工人崗，但已來不及，接著講人力資源政策，聽得我云里霧里。后勤公司換新領(lǐng)導(dǎo)后，我這樣不上不下的，依然像螺絲釘，時不時被一把螺絲刀擰緊。去年部門調(diào)來90 后男主任，我痛定思痛，一改自命清高不食人間煙火的文藝范兒，憋著一股勁完成工作，還努力提高情商，注意言談舉止。主任的心，海底針。我找后勤公司領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說你可以提副主任，他們說你超齡了。一年后主任調(diào)至其他部門，吃散伙飯時，兩個80 后同事和主任說著親熱話，說要跟主任混，我對他們說的話提不起興趣，僅出于禮貌在聽——不能不合群。主任一支接一支抽煙，一杯接一杯喝酒，包間小，窗又打不開，我被二手煙熏得頭昏腦脹?；丶液?，我?guī)缀鯚o法站立，躺在床上，頭痛惡心，肚子咕咕響，脊背疼痛，胸口發(fā)悶，喘不過氣。我渾身無力，只想躺著，不想動彈，不想說話。我感到大腦缺氧，只有平躺著，血液才能回流到心臟，輸送到大腦。他說別中招了吧，明天去查核酸。我給主任發(fā)信息說明天請假，有工作微信聯(lián)系。主任回復(fù)：好的，你在家吧，你休息吧。我看著手機(jī)里的“你休息吧”四個字，越看越不是滋味，我真的可以休息了嗎？

三

清明放假三天，他說天天待在家里死氣沉沉，我們意識到不能再悶在家里。他說外出走走，女兒說想拍照，說去看繡球。我問哪兒有繡球，女兒上網(wǎng)搜，說去武朝門公園。我從柜子里找出相機(jī)。我讓他拎相機(jī)，他不樂意，說你想帶就自己拎。

轉(zhuǎn)三趟地鐵到武朝門公園。武朝門公園坐落于明故宮遺址之上，故都建筑高大寬闊，而今灰飛煙滅，留下來昔日瑰麗的痕跡和日常的煙火氣。公園北門附近有塊血跡石，裝飾有云紋紋飾，我想到“五馬分尸”，不寒而栗。奉天門遺址石刻園放著石基座的角座、須彌座，十?dāng)?shù)個兩米見方的柱礎(chǔ)。女兒走到雪松下的石頭角座旁，雙手一撐，爬上去，坐定，頭發(fā)甩向一邊，擺出pose。我剛拍幾張，女兒跳下來。我說別動，給我點(diǎn)時間。女兒拿過相機(jī)看照片，埋怨道，你不會拍！我想起年少時讓媽媽幫我拍照，我也對媽媽說，你不會拍！歷史如同輪回。

女兒站在繡球樹下，脫掉灰色格子外套，露出蘋果綠汗衫。她身后的木繡球樹蓬勃舒展，繡球花花瓣勻圓，色澤奶白，花簇瀑布般壓向青石雕欄。草地上落著的白色花瓣，重重疊疊如電腦繡花，如手工玉連環(huán)。年輕女孩穿著款式時尚質(zhì)地粗糙的衣裙，在繡球花前欲斗麗影。中年婦女披著圍巾，面若臉譜，動作夸張。攝影愛好者們拿著相機(jī)從四面八方圍攏而來，沖到繡球花前按動著手中的快門，絲毫沒有停下來的意思。春色和青春令人惱，刀鋒的兩面一面是歡笑，一面是憤怒，眼前密密麻麻的人仿佛嗡嗡叫的蒼蠅讓古樸幽靜的公園聒噪不已。

我拍了幾張，女兒拿過相機(jī)看，加重了語氣說，你真的不會拍（意思是不如同學(xué)拍得好）。他站在雪松下看手機(jī)，衣服松垮，挺著肚腹。他年輕時瘦而結(jié)實，現(xiàn)在肉堆在身上。我看著他，眼里露出厭惡。他走過來，說和女兒拍合影。下午三點(diǎn)，陽光偏西。女兒迎著光，睜不開眼。意興闌珊地拍過合影，我跟著他和女兒漫無目的地走。目之所及，公園里的人都拿著手機(jī)，做網(wǎng)絡(luò)直播的男女拎著直播架，尋找角度，面對手機(jī)做微笑、甜蜜狀。經(jīng)過金水橋時，穿白裙的胖女孩坐于橋沿，晃蕩著小腿，橋底的水向上冒著涼氣。另一個女孩蹲在橋?qū)γ嬗檬謾C(jī)幫她拍照。我擔(dān)心女孩會掉進(jìn)水里，我總是沒來由地?fù)?dān)心和焦慮。他走到我身邊，拎我肩上的相機(jī)，說他來背相機(jī)。我惱怒道，別裝，你早干嗎呢？女兒不知我生氣，興致盎然地指著路邊的草地說，在這兒拍，在這兒拍。我猛回頭看向她，拍什么拍，你不是說我拍得不好嗎？女兒沒料到我發(fā)脾氣，大聲道，誰惹你了？你是不是有??？你再這樣我就走！我沒料到女兒會發(fā)火，我只是耍小性子，等他倆來哄，偏偏女兒接了我的茬兒。

女兒轉(zhuǎn)身就走。我知道事情搞糟了，趕緊跟上她。我感到周圍人的目光齊刷刷地看向我，有的人甚至轉(zhuǎn)過頭來。我目視前方，裝作什么事都沒發(fā)生，走進(jìn)武朝門。武朝門是宮城的正南門，是傳達(dá)皇帝圣旨及朝廷文告的地方，也是皇帝處罰大臣“廷杖”的地方。武朝門由灰磚砌成，逆光的門洞近大遠(yuǎn)小，門洞盡頭是粉色的花、淺綠的樹。真美呀！我拿起相機(jī)拍攝，一張、兩張。構(gòu)圖不錯，我給自己點(diǎn)贊。我抬頭看女兒，女兒走到了公園南門。她轉(zhuǎn)身看見我，立即向左拐。女兒個高腿長，我個矮，肩上還背著相機(jī)，總是跟不上她的步伐。女兒大步走過金水橋，走過石刻園，在公園里繞了半個圓圈。我跟在女兒身后，心急火燎，腦海里冒出“相親相殺”“最愛的人也是最恨的人”這樣的詞語和句子，還浮現(xiàn)出剛看過的西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦的電影《關(guān)于我母親的一切》里母親和兒子在雨夜街頭的畫面。我一邊走，一邊承受著心撕裂開來的痛苦。公園草地上，一塊塊方型基石如同列隊的士兵在時間的序列里沉默不語。女兒走到繡球樹下。繡球樹像是舞臺背景，拍照的人、被拍的人是靜態(tài)，我和女兒是動態(tài)。我和女兒成為舞臺的主角，此刻正表演著矛盾和沖突。女兒見我緊跟不舍，索性邁開腿跑起來，她扭動著腰身，長發(fā)上下飛舞；我跟在她身后，踉踉蹌蹌，費(fèi)力地邁著步子。女兒見我追了過來，加快速度，像一只鹿，躍出公園的北門，離開了我的視線。我停下來，站在公園北門的柵欄旁喘著氣。掃碼進(jìn)門的游客像游進(jìn)海里的魚，我被驚濤狂瀾推到一邊，頭腦一片空白。

我不明白為何如此擰巴，每天都擰巴，連帶著一家人都擰巴，而始作俑者竟是自己？我漫無目的地走出公園北門，對面是明故宮，街道上車輛來來往往。我向右走，看到了女兒，她站在慢車道的花壇旁低頭看手機(jī)。她在打車？她想去哪里？路口的紅燈亮了，一輛正在快速前行的出租車緊挨著斑馬線停下。我走到女兒身邊，意識到不能再和她爭執(zhí)下去，便把語氣軟下來，帶著祈求的口吻對女兒說，你知道我不舒服，都躺了三天了。女兒說，你有病。我說，是的，快更年期了。你去哪兒，回家？帶鑰匙沒？女兒說，不回家。我說，坐地鐵，現(xiàn)在有疫情，坐滴滴危險。女兒說，不坐地鐵。我說，那就打車。我看著女兒，我想好了，她到哪兒我到哪兒，絕不讓她離開我的視線，至于他在哪兒，我顧不上了。女兒問，爸呢？我打電話給他。你們在哪兒？打什么車？我在地鐵口，難得出來一趟，走走不好嗎？他尋過來，拎過我肩上的相機(jī)：你自己帶相機(jī)又想讓別人拎，不是對人不尊重嗎？男的應(yīng)該照顧女的呀，我心里嘀咕道。

四

我說去前湖，我喜歡湖。女兒也說去前湖。經(jīng)過中山門，過路口，路右邊有條小徑，沿小徑向里走，眼前豁然開朗，成片的二月蘭仿佛為我們預(yù)留的驚喜?？粗鴿M山坡盛放的二月蘭，我的心柔軟了，拿出相機(jī)給女兒拍照，女兒也耐心地幫我拍，我們的合影顯得親密無間，母女情深。山谷間有曲水，曲水邊的木棧道上放著露營用的折疊桌椅，小女孩坐在椅子上，她身旁的椅子上坐著她的小伙伴泰迪犬。

明才子張岱和一干好友聚集山間，每個朋友都帶著一斗酒、五盒飯菜、十盤蔬菜瓜果以及一床紅毯，依次鋪開席地而坐，沿著山坡鋪了七十多床。在張岱的日常里，玩樂、飲酒、美食，能繁絕不從簡。相比古代貴族的生活，一頂帳篷難以改變現(xiàn)代人內(nèi)心的匆忙和焦慮，但至少可以暫時放松心情。人們忘記一米線距離，玩耍著，歡笑著。此刻，在心靈深處，靈魂棲居的地方，一種更深刻、更微妙的光在陽光下、草葉上被點(diǎn)燃了，讓我忘記了工作和生活的煩惱。在大自然面前，委屈和憤怒多么微不足道。

水從山中來，經(jīng)大石向下跌落，于平緩處集為水塘，在山谷間蜿蜒成溪。沿水聲向前走，前湖邊的城墻用鋼筋連接，有螺旋形狀的梯通向鋼筋“橋”。湖面映照著一角天空，一截小橋，一棵灼燒的樹。女兒說劃船吧。三人套上脫開邊線露出泡沫的救生衣登船。女兒坐在駕駛座，手扶方向盤，長發(fā)被風(fēng)吹起，年輕的舵手成熟而理性。船行處，水紋蕩漾，前方是橋，右岸是植物園。

湖面有風(fēng)，他取下帽子讓女兒戴。女兒說不用，不冷。船轉(zhuǎn)彎后向西。女兒驚奇地叫道，小鴨子。我沿著她手指的方向看去，一只翅膀還沒長硬的灰色小鴨子將嘴巴伸進(jìn)水里，又展開翅膀離開湖面，劃出一條晶亮的弧線，是天鵝。我們看見了天鵝。左邊的湖面還有一只小天鵝，兩只小天鵝一前一后漂浮在湖面上，享受著天地光華。我看著兩只小天鵝，為自己的陰郁感到慚愧。女兒早就忘記不開心，陽光照在她的高鼻梁上，勾畫出一道金色的輪廓。船在湖面兜了一圈，他說回去吧，有點(diǎn)冷。思緒的垂線拉離湖面，上岸后，我回頭看前湖，湖邊的小徑被樹木遮擋，樹下，孫子攙著老奶奶，如同柯羅的風(fēng)景畫。回家后睡了一覺，血液滋養(yǎng)著面容和頭發(fā)。醒來，我的臉上有了笑容。

又到周末，我問女兒，晚上和我一起睡？不。女兒回答。我進(jìn)臥室，關(guān)燈，剛想睡，門被推開，手機(jī)的手電筒光刺進(jìn)來，女兒撲到床上。我嚇了一跳。他聽見動靜，站在臥室門口問，今晚和你媽睡？我讓他把女兒的枕頭、被子拿過來。我趴在床上，女兒騎在我的腰上，趴下來喊，媽媽，媽媽。我說，下來。她躺在我身邊，把腳放在我的腿上，和我聊天。女兒說我是山頂洞人，又蠢又慢。我說你是什么人，女兒說當(dāng)然是新潮時尚的啦。女兒說你發(fā)現(xiàn)沒有，綠茶活得都很好，你向綠茶低低頭，她們會給你很多，不皆大歡喜嘛。我說我對自己灰心了，我還能干什么呢？我不忘前嫌，說起那天下午在武朝門公園。

哪有女兒和媽媽那樣說話的？氣得我腦血管疼。

你才氣我，你才讓我沒面子，我腦血管也疼。

你為什么跑？

你不追，我不會跑。你想過我有多難堪嗎？旁邊都是人。

你跑我才追，你不跑，我就停下來。你跑出去，讓我擔(dān)心。

我跑出去，你就說不了我。

你站在那兒是想打車回家？你沒想到我會過來？

我早知道你會過來，我就要在你面前打車。你上車，我就把你推出去，我就要折磨你。我已經(jīng)打車了，但沒帶鑰匙，就取消了。

你不是想回家嗎？

我不想回家，我出來就是玩的，干嗎回家，我就要折磨你。

你干嗎讓我打電話給他。

我早就看到我爸站在地鐵口，他站在那兒，挺可憐的，傻傻的。

我把被子往女兒的肩上拉了拉，轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備睡覺。

你不覺得你正在幸福之中嗎？女兒說。

五

學(xué)校出現(xiàn)了密接人員，宿舍被封控，輔導(dǎo)員讓女兒繼續(xù)請假。女兒居家時間長了，對我和她都是考驗。我掐指一算，自女兒回家，每天只睡五小時，睡眠時間和女兒高考期間相同。我站在電子秤上，五十五公斤。我照鏡子，穿緊身衣也不顯胖。

這天下班回家，客廳的燈沒開，窗簾拉起一半。女兒坐著，桌上放著外賣包裝盒。我打開客廳的燈，放下包，到洗手間將換洗衣服泡在盆里，拿出塑料袋里的水果和蔬菜去廚房。我想早點(diǎn)休息，只好抓緊時間做家務(wù)。我打開冰箱，拿出黃瓜拍碎涼拌，洗凈生菜切絲放白醋，洗小青菜，切西紅柿，下面條，加熱提前燉好的牛肉，洗藍(lán)莓，半小時做好晚餐。女兒拿著蘋果平板坐到餐桌前，面色發(fā)白，說肚子疼。

吃飯后收拾碗筷，鏟貓屎，收拾垃圾，帶貓糧下樓，一系列動作如同電腦程序。流浪貓灰灰趴在花園長椅后的矮墻上，鄰居扔了件小孩穿舊的紅毛衣，灰灰當(dāng)床鋪用。我放下貓糧，坐在長椅上?；一页赃^貓糧，跳到毛衣上舔爪子，就餐后清潔是貓的好習(xí)慣。我抬頭看香椿樹冠、暗藍(lán)的天空，加深著呼吸。

回到家，我放下鑰匙，輕手輕腳回臥室，洗澡，關(guān)燈。剛過晚上八點(diǎn)，我累得不想動，躺在床上想睡但睡不著，腦袋里思緒跳躍。我躺了會兒，起床坐到女兒身邊，打開筆記本電腦，我已習(xí)慣坐在她邊，哪怕她的手機(jī)里放著抖音。我把手放在筆記本電腦鍵盤上，像鋼琴家彈奏鋼琴。我剛進(jìn)入旁若無人的狀態(tài)，蜷在椅子上的女兒出了聲。

我沒參加省賽，我以為難，又要交錢。同學(xué)都報名了，有三分之一入圍了。入選省賽可以加好多好多分，我來不及了，沒時間，沒機(jī)會了。

你不是不停地做設(shè)計參加各種比賽嗎？

我參加的是學(xué)校的比賽，整個大一我都在忙，不知道做這些干什么，有什么用。

如果太累，就放棄吧。

不是你們想讓我保研的嗎？女兒反問道。

我愣住了，原來是我不甘心。不想保研就別爭取，你既然不想在南京，就考到外地去，一次考不上考兩次。

你別想，我就應(yīng)屆考一年，考不上就找工作。

先確定目標(biāo)，想想到底想干什么。

我沒有目標(biāo)，不知道要干什么。

女兒不再說話，低頭專心致志地?fù)甘种?。我干坐在一旁，再沒心情敲電腦鍵盤。我看了眼女兒的手指，也嘗試著用指甲摳自己的手指，摳了幾下，火燒般地疼?！敖裢碜屛医^望?！蔽翌^腦里冒出這句。真不錯啊，多好的句子。我起身回臥室。女兒說你干嗎，快來陪我。女兒總是讓我坐在她的身邊，問我設(shè)計方案如何、如何修改等我回答不出來的問題。今晚，我沒因她的叫喊停住腳步。我回臥室，關(guān)燈，躺在床上。本以為女兒上大學(xué)會輕松點(diǎn)兒，女兒卻還和高考時一樣忙碌。回想女兒備戰(zhàn)高考時，我和他早起晚睡。女兒高考前一星期，他突然痛風(fēng)發(fā)作，走路時只好跳著腳。他去醫(yī)院開藥吃，腳不疼了繼續(xù)開車來來回回接送女兒。女兒在家，我每天圍著她轉(zhuǎn)，做飯端茶洗衣，努力做合格的長工。女兒考上大學(xué)，接著考研、找工作，工作后繼續(xù)，圈越畫越大，我們費(fèi)盡心力地奔跑，依然沒能從中脫圍。

你寫下頭腦里轉(zhuǎn)動的輪子

你追趕它，有時你會飛起來

地球是一只輪子，它無法自己跑

人類的手推動它

向日葵是太陽的輪子

車輪發(fā)出鐵鍋的焦煳味

閃電的輪子滾滾而過

帶動黑夜的馬車轉(zhuǎn)動在頭頂

無法理清思緒，我索性打開手機(jī)，看法國和奧地利合拍的電影《鋼琴教師》，于佩爾飾演女主。女兒晚上回家，客廳沒開燈，媽媽早就等候著，媽媽問女兒哪里去了，女兒說去散步不可以嗎，我要透透氣。媽媽奪過女兒的包，找到一件新買的連衣裙，媽媽打開皮夾，查看支票，說你瘋了嗎？女兒回房間打開衣櫥找衣服，問媽媽灰色外套呢？媽媽說不知道，女兒上前搶奪襯衫，媽媽將連衣裙撕開，女兒撲向媽媽，抓扯媽媽的頭發(fā)。媽媽坐在沙發(fā)上哭，我有心臟病，想氣死我你就繼續(xù)吧。媽媽按著頭頂?shù)念^發(fā)，說這里真的破了，還有這里，你為何這么做？女兒說我真的很抱歉，讓我看看。女兒坐到媽媽身邊，撥開媽媽稀疏的頭發(fā)，她看到媽媽破了的頭皮，抱著媽媽哭了。媽媽也哭了，說，我沒事，我們確是脾氣暴躁的一家。

于佩爾的表演的確神經(jīng)質(zhì)，我拽著枕頭塞在肩膀處，眼皮子沉沉的。不知過了多久，臥室門被推開，我以為天已經(jīng)亮了，誰知還是夜晚。女兒走進(jìn)臥室，我背朝門的方向躺著，并不轉(zhuǎn)身去看。女兒進(jìn)衛(wèi)生間，貓在門外叫。女兒拉開衛(wèi)生間的門對貓說，喊什么。女兒的聲音柔和了點(diǎn)。她心情好了，不鉆牛角尖了。女兒邊洗澡邊聽手機(jī)里的音樂。我看手機(jī)，零點(diǎn)。我調(diào)整好睡姿，閉起眼睛繼續(xù)睡覺。女兒洗過澡，走到床邊，打開床頭柜上的臺燈。她站在床前，光著腳，頭發(fā)濕漉漉的。她把手機(jī)遞給我，看，我入選了。她設(shè)計的海報《谷雨》入選青年設(shè)計師聯(lián)盟的設(shè)計展。我說不錯呀。女兒臉上帶著笑，我不想教小孩子畫畫了，女兒說。你自己決定，按你的意思來。永遠(yuǎn)不要對自己失去信心，我接著對女兒說，也對自己說。

女兒回房間，我打開手機(jī)找公眾號，看女兒設(shè)計的海報。放下手機(jī)，已是凌晨。我閉上眼，不知不覺睡去。四周先是暗的，接著是女兒設(shè)計的海報《谷雨》的色調(diào)，明媚的春色，一抹半月般的彩虹掛在天空。忽然，天空再次暗下來，周圍有人在跑。我本來是歇著的，也跟著跑起來。我跑到松樹林，松樹下有花盆，花盆上圍繞著松毛蟲的絲，毛蟲圍成一個圓圈轉(zhuǎn)下去，沒有起點(diǎn)，沒有盡頭，它們一直轉(zhuǎn)下去，忘了進(jìn)食，忘了回巢。我跑到海邊，一只羊被扔到海里，其他的羊也跟著跳到海里，我害怕也被扔到海里。身邊的人都在跑，我不知要到哪里去，他不在身邊，女兒也不在身邊，沒人幫我，我只好邁開腿，以胯部為圓點(diǎn)，先抬左腿，抬高后向后蹬去，再邁右腿，循環(huán)往復(fù)，像提線木偶。明媚的色彩不見了，雨從天而降，洪水上漲，道路塌陷，我的腿變成車輪般的橡膠質(zhì)地，身體如同沉船，腳底是黏稠的泥濘，我喘不過氣，發(fā)不出聲音……

六

5月中旬，學(xué)校復(fù)課，已請假在家的女兒回不了學(xué)校依然在家。周六晚，我去鈷嶺路看展覽，我很久沒看展覽，當(dāng)然大家都一樣。我問女兒去不去，她先說不去，又說去。我快速做好煎牛肉粒、意大利面，盛在盤子里端給她。她發(fā)過郵件吃晚餐，回房間稍作收拾，穿綠短袖衫、綠半截裙，她比在學(xué)校時胖了點(diǎn)兒。我和她打車到鈷嶺路。展覽剛布置好，海報也是剛貼上墻的，一個男的探頭看向窗內(nèi)。展廳原本是民居，三個小展廳，小廚房改成酒吧間，有間一人位的衛(wèi)生間。外間展廳墻上貼著九十九張揉皺的白紙，每張紙的折痕都不一樣。策展的女孩燙著羊毛卷，穿黑色長裙，腳上是平底皮鞋，臉上帶著笑。瘦男孩拿著相機(jī)拍照。開幕式用的點(diǎn)心放在“祖母的抽屜”里。蔥香餅干像樹葉堆積著。氣窗外落著枯樹葉，像山水畫。我和女兒在展廳里轉(zhuǎn)悠，幾分鐘就看完了展品。女兒上高三時來過展廳，女兒的高中離展廳近，他去學(xué)校接上晚自習(xí)的女兒，再到展廳來找我。上高中時的女兒穿著校服，樸素而溫和，臉上帶著笑。展廳靠墻的角落有件視頻作品，放在鳥籠里的肺一呼一吸，伴隨著女性的呼吸聲，柔軟的肺擠壓著鳥籠的鐵絲，粉色的血水印在白色的桌布上。女兒看著視頻作品，說不錯。她走到門外，坐在長木凳上，我坐在她身邊。門外有棵梧桐樹，一盞鐵藝路燈。藝術(shù)家坐在左邊椅子上抽雪茄，雪茄燃起，散發(fā)著枯樹枝燃燒的味道。我坐在門外，耳邊響著展廳里的呼吸聲，我以為在病房里，而不是在牯嶺路，以展廳為中心，四周都是大醫(yī)院，沒有人不在醫(yī)院里，無論走到哪里，都逃不出去，我感到壓抑，這確實是一件好作品。女兒站起來，說走一圈，不回去了。她說就那件作品好，我說藝術(shù)家也在，去聊聊，加個微信。她說為什么要聊，看作品就行，不需要認(rèn)識。

女兒愿意和我一起步行，我打算走得久一點(diǎn)兒。我和她從鈷嶺路向西走，再向南走，再向西走，路像枝丫一樣分著叉，深入頤和路公館片區(qū)的腹地，很容易迷路，在縱橫交錯的街巷中，終于找到出口。我和女兒走到北京西路，再沿著北京西路走向草場門橋旁的水木秦淮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有燈光，墻上的投影里放著巴黎時裝周的表演視頻。樂隊在唱民謠。女兒走累了，坐在露天觀眾席上看手機(jī)。我坐下來，聽歌手唱歌，慢慢忘記了肺的呼吸聲。廣場上，孩子們拿著熒光棒跑來跑去，年輕的媽媽照顧著幼兒。女兒說要吃烤冷面，要不就吃烤雞腿。我說吃烤冷面。我不愿女兒吃“垃圾食品”，但我意識到需要做出讓步，我像她這么大的時候，不也喜歡吃零食吃方便面么。女?dāng)傊鞲蓛衾涞負(fù)]舞著手中的鐵鏟做好炒冷面，抹上自制的醬盛在盤子里。女?dāng)傊髡f，多加了一個雞蛋，你倆一起吃。吃過烤冷面，我和女兒慢慢向前走，走到草場門橋，走向草場門大街。我們知道必須要去的地方，我們并不著急。