唐榮堯

來時(shí)，身子后跟著一片布

走后，塵世里住下一個(gè)夢(mèng)

這不是詩(shī)，是我在黃河流經(jīng)的青海東部、甘肅南部、寧夏中部地區(qū)，聽到的一茬茬不分季節(jié)地瘋長(zhǎng)、卑賤得貼地但又尊貴地從嘴里飄出后定居在一代代人心里的莊稼，它有個(gè)柔弱但浪漫的名字，也有青銅般的生命，那是連接黃河流經(jīng)青藏高原與黃土高原地段的口音，是黃河如一個(gè)剛進(jìn)入青春期的少年喚出的嗓音。它叫“花兒”！

一

黃河邊，一抹夕陽正緩緩掠過山崗，給散亂地定居在山下貧瘠鄉(xiāng)村里那些簡(jiǎn)陋的黃泥小屋涂上一層金黃，也給田野不時(shí)留下樹枝的陰影，牧羊的東鄉(xiāng)族少年馬烏尕德跟在一片亂噪的咩叫聲后，將腳步送回家。馬烏尕德看見村里同齡的女子海娜正挑著水，在滿是泥土的村道上，鋪出一個(gè)即將告別青澀、即將成熟起來的身影，那不就是讓馬烏尕德半夜里老睡不著覺時(shí)苦苦想著的尕女子嗎？一股莫名的騷勁，像八月暴雨引起黃河洪流沖破河床，讓一道村里人熟悉的聲音從馬烏尕德的胸腔里澎湃而出——

天上的月亮者，出來了

星星的光氣哈，給壓下去了

尕妹的模樣們，長(zhǎng)全了

皇上的正宮們哈，全壓下去了

就像一場(chǎng)雨后，從地里突然冒出來的韭菜，綠了田野；就像一場(chǎng)沒被云兜住的雨，從天而降，少年馬烏尕德的嘴里奔涌出的詞，是從腦子里即興冒出來的，沖破少年害羞心門的曲調(diào)，是莊子里的大人都熟悉的。大人們聽到少年的那一嗓子后，心里念叨著：“這娃，長(zhǎng)開了，知道漫‘花兒’了！”

在黃河流經(jīng)青海和甘肅交界的積石山一帶，一個(gè)少年成熟的標(biāo)志之一，就是從嗓子里躥出的歌聲如河里上漲的大水，漫過堤壩般地鉆進(jìn)心儀的姑娘心田，它不是小曲般地哼、秦腔般地吼、民歌般地唱，它有個(gè)專屬的字——“漫”，那是黃河與積石山相遇地域里的少年心思，如黃泥抹墻，如春雨潤(rùn)苗，如出浴后的女子慢慢地爬出那正變音的喉嚨，緩緩地在口腔里打著漩兒似的轉(zhuǎn)幾圈，徐徐地從口腔飛出，如春水進(jìn)田般地細(xì)細(xì)浸過莊稼地的每一寸肌膚，一秒一秒地鉆進(jìn)一個(gè)又一個(gè)耳朵。這個(gè)“漫”字，天下也就適合“花兒”了。一個(gè)河湟少年，長(zhǎng)到能漫“花兒”的年齡，意味著他知道通過喉嗓的這一盆火，能燒開思念的水，滾滾燙燙地送到心儀的女娃耳邊，表達(dá)一份少年的青澀之愛。

白天，少年馬烏尕德會(huì)通過漫“花兒”表達(dá)自己的情感；夜晚，他拿出偷偷買來的筆和紙，點(diǎn)亮煤油燈，開始畫畫。有人進(jìn)來的時(shí)候，他展示的是自己畫的山崗與月亮，蓮花與鴛鴦；沒人的時(shí)候，畫著的是心儀的尕妹。夜深人靜時(shí)，他將畫好的尕妹海娜像掛在墻上，端起煤油燈，一遍遍端詳。最終，還是在一聲嘆氣中撕下來，揉碎，放在燈上燒掉。馬烏尕德總覺得天下最好的畫師，也難畫出海娜的俊俏模樣來。但第二天晚上，還是重復(fù)這樣的事。畫好，觀賞，撕掉，再重畫，這樣一天天看似被復(fù)制的生活里，一段成型了的“花兒”，逐漸像熟了的青稞收割回來后攤開在麥場(chǎng)上，被來回翻挑著供隨后而來的磙子碾過一樣，在馬烏尕德的胸腔里來回翻滾——

畫上十五的明月亮

再畫上戲水的鴛鴦

巧畫上尕妹的俊模樣

落在阿哥的枕頭旁

海娜的模樣是海浪，馬烏尕德的枕頭是岸；海娜的模樣是刀劍，馬烏尕德的枕頭是鞘。兩年后，馬烏尕德像他的故鄉(xiāng)位于黃土高原和青藏高原之間，站在了介于少年和青年的門檻上，對(duì)海娜的思念就像喝過頭道和二道后的罐罐茶，更加濃苦了。兩年間，他用“花兒”的表白并沒有得到明確回復(fù)，雖然在一個(gè)村子里，但見個(gè)面面容易說個(gè)話話難，更別指望能拉到海娜那繡花、洗衣、做飯的小手手，兩人同在一個(gè)莊子里，卻像黃河里的一條魚和天上的星星。

又是一個(gè)圓月之夜，馬烏尕德的心里越來越惆悵，一曲“花兒”不由自主地沿著舌尖漫了出來——

十五的月亮咋這么圓

剛剛爬上山口是半圓

天上的月圓人不圓

把個(gè)少年想成了病漢漢

少年不再，青年馬烏尕德得跟著莊子里的大人出去討生活，他們要以“趕腳”的身份走到西寧城，然后繼續(xù)往西，逆著湟水河向陌生的青藏高原腹地走去。到湟源一帶，山體早不是故鄉(xiāng)那位于黃河邊的紅色丹霞，而是被林木覆蓋的一片蔥綠；河谷里已經(jīng)不見故鄉(xiāng)的小麥與雜糧，在河谷和山交界的山坡上，是一片片瓦藍(lán)的青稞，那種異域般的自然環(huán)境與生活場(chǎng)面，讓馬烏尕德有了感觸：

百七百八上抹青稞

二百的街道里過上了

十七十八上尋樂和

老來時(shí)思謀就沒錯(cuò)了

馬烏尕德跟著有經(jīng)驗(yàn)的大人們，翻過日月山去牧區(qū)收羊皮。大雪封路，他膽戰(zhàn)心驚地走在被大雪覆蓋的一盤一盤山路上，仿佛是磨坊里拉著磨盤轉(zhuǎn)圈的毛驢。在埡口處，馬烏尕德看到經(jīng)幡都凍得翻卷不起，鷹也懶得起飛，群山被凍得如僵硬的巨蟒，討生活經(jīng)過的這一盤一盤的天路圍繞著的日月山時(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)尕妹的思念，雪崩般涌來，一曲《日月山的盤天路》唱得鷹驚豹慌，山醒冰裂——

日月山的盤天路，高得很

盤不到天河的嘴嘴里

尕妹是海里的紅珊瑚，深得很

撈不到阿哥的手手里

從牧區(qū)收來羊皮與山貨后，運(yùn)到家鄉(xiāng)的碼頭邊，馬烏尕德要跟著在黃河上搞運(yùn)輸?shù)乃咽剑巴拭C的蘭州或?qū)幭牡你y川，甚至內(nèi)蒙古的包頭，這讓馬烏尕德有了一個(gè)新的身份：筏子客。

馬烏尕德幫大人們裝好貨，帶好夠十幾天吃的干餅子，坐穩(wěn)羊皮筏子，開始黃河上的生活。離開家鄉(xiāng)不久，就是著名的積石峽，湍急的水中，皮筏子像一枚飄落在地面上又被風(fēng)卷起的樹葉，時(shí)而在浪尖上起伏，時(shí)而在漩渦里打轉(zhuǎn)，時(shí)而像一支射出的箭飛速前行，兩邊的荒山和河谷地帶的莊稼一閃而過。

看著這波濤洶涌的大河，想著越來越遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)及尕妹，馬烏尕德盤腿穩(wěn)坐在貨物中間，憋在肚子里的“花兒”從口里躥了出來——

千萬年的黃河水呀不干

萬萬年不塌的青天

千刀么萬剮的我情愿

舍我的尕妹是萬難

——《千萬年黃河的水呀不干》

黃河穿過積石峽中最逼仄細(xì)瘦的狐跳峽時(shí)，剛才還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的高山，像是被河流拉著往前靠近，高聳的山崖同時(shí)相向而行，朝河中央逼來，浩蕩大河變成了一道細(xì)急的湍流；狐跳峽就像一枚銀針的鼻眼，皮筏子猶如一根線，手執(zhí)劃板、穩(wěn)坐筏頭的筏客，像一位眼神好、手法穩(wěn)、出手快的穿針巧婦一樣，“嗖”的一聲，就讓皮筏穿過了細(xì)峽。端坐皮筏最前端正中間的主筏客，猶如一只盤踞懸崖上的雄鷹，雷達(dá)般的眼睛快速而精準(zhǔn)地掃描著暗石、漩渦，眼盯著皮筏如被關(guān)在圈里餓了幾天的羊出圈后，狂奔卻平安地跑赴草地，沖向突然開闊的河谷。馬烏尕德聽見左舷上坐的副筏客漫起了“花兒”。那是告別穿峽過谷的緊張狀態(tài)后，給自己熬制的一副舒緩心理緊張的藥劑——

左邊的黃河，右邊的崖，明白的人呀

南天門修一條路來

我搭上天橋你過來，有緣的人呀

看一趟尕妹的病來

沒想到，岸邊有愛“花兒”的人，高聲漫起了一曲“花兒”來應(yīng)和筏子上的“花兒”。岸邊的人和筏子上的人并不認(rèn)識(shí)，在匆匆而過的筏影中，以“花兒”為媒，搭建了人世間的一段聲音之緣，留下了一段經(jīng)典的“花兒”曲目；讓岸邊的、水面上的“花兒”，相逢在黃河上——

黃河的皮筏子下來了

山邊的花兒們笑了

阿哥是甘露者下來了

想尕妹者要病了

——《黃河的皮筏子下來了》

行旅的騾馬投奔的是店，水上奔駛的筏子尋靠的是碼頭。蘭州城是來往水上的筏子客交貨、上貨的重要集散地。筏子客們會(huì)在靠近城區(qū)南岸的金城老碼頭休整。黃昏進(jìn)城去逛逛，晚上披著星光回到筏子旁，拿出隨身帶的衣物，地上一鋪，年輕人圍坐在老筏客身邊，望著盛裝一天星斗的河面，眼角一抬，便能看見對(duì)岸的北塔山。老筏客的“花兒”落在河面上，和水里的星星跪地結(jié)拜，讓這凄惶的聲音被一河的星光收留，日后，便是蘭州城的一道聲音記憶：

蘭州的木塔里藏著的經(jīng)

五泉山下站著的空酒瓶

想斷了肝花疼爛了心

望麻了阿哥的一對(duì)黑眼睛

——《蘭州的木塔里藏的經(jīng)》

告別蘭州城，皮筏依次穿越桑園峽、烏金峽、小三峽、大峽、石門峽、車木峽、黑山峽，每一個(gè)峽谷都是考驗(yàn)筏工膽量與智慧的考場(chǎng)?；仡^時(shí)，故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，蘭州不見——

西寧的城，循化的面

積石峽里魚不站

羊皮筏子賽軍艦

“嗖”地一聲過中川

昆侖的雪，黃河的浪

蘭州城里逛一逛

萬千的女子眼前過

阿哥把阿妹揣心上

——《羊皮筏子賽軍艦》

羊皮筏子即將進(jìn)入寧夏境內(nèi)的青銅峽時(shí)，老筏客告訴馬烏尕德這個(gè)地名。青銅之色，不就是故鄉(xiāng)女子的臉色？思念故鄉(xiāng)和尕妹的青年，再次讓“花兒”漫過逼仄峽谷里的水面——

青銅的燈盞是十八轉(zhuǎn)

降龍木刻下的是底盤

等上個(gè)千年者心不變

五百年修下的婚緣

——《青銅峽里青銅盞》

一路行來，馬烏尕德和老艄公比賽般創(chuàng)作著、傳唱著“花兒”，讓單調(diào)又刺激的水上生活有了彩色，有了溫度，有了快樂?！盎▋骸憋h灑在千里河面上，一次大河之旅變成了“花兒”之旅，給馬烏尕德的心上種下了一顆“花兒”的種子，像一副迷藥，讓他此后中了“花兒”的毒。

在寧夏平原上最大的城市銀川靠岸，卸貨、重新裝貨的日子，讓他們?cè)谶@座東靠黃河、西依賀蘭山的城市度過幾天美好時(shí)光。這柔潤(rùn)的城市羞怯而低調(diào)，像是藏在花蕊中的蜜蜂，這又成了馬烏尕德漫“花兒”的一次機(jī)會(huì)——

白花花的雪者遮賀蘭

西夏王朝成云煙

想起個(gè)尕妹子心里酸

眼淚蛋蛋直往黃河灌

——《想起個(gè)尕妹子心里酸》

快到水上之旅的終點(diǎn)包頭城時(shí)，遠(yuǎn)處的陰山撲入眼簾，天上卻下起了毛毛細(xì)雨。這情景讓老筏客沖馬烏尕德喊了起來：“尕子，還不漫個(gè)‘花兒’來？”

馬烏尕德的河湟口音，在陰山下飛蕩了起來——

毛毛雨下者罩陰山

水紅花罩住了塄坎

若要咱兩個(gè)的因緣散

除非九道的黃河水干

——《毛毛雨下者罩陰山》

任何一條兩岸有人居住的河流，都有自己的口音，“花兒”就是黃河從青海經(jīng)甘肅到寧夏的口音，就像兩岸的梨花，從青海貴德到寧夏的南長(zhǎng)灘一樣，就像梨花結(jié)成的果實(shí)被羊皮筏子載著沿河而行，被馬烏尕德這樣的筏工口噙著的“花兒”，隨著一河浪花綻放的“花兒”，隨波而漫在從青藏高原到黃土高原間的河道上。

返回家鄉(xiāng)后，比馬烏尕德家境更好的人家去尕妹家提親了。想起苦戀的尕妹或許就要成為別人的新娘，馬烏尕德只能用“花兒”表達(dá)自己的內(nèi)心：

積石山根里的一眼泉，尕桶子擔(dān)

樺木的勺勺舀不干

要得么我和尕妹的情誼斷

三九天，青冰上開起一朵紅牡丹

馬烏尕德和那時(shí)積石山下的很多青年一樣，沒能擺脫被抓去當(dāng)兵的命運(yùn)，被強(qiáng)征到西寧的馬家部隊(duì)，經(jīng)過集中訓(xùn)練后，就趕赴果洛、玉樹一帶鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)啬撩竦钠鹆x?！盎▋骸背闪诉@一路伴隨馬烏尕德的盤纏，成了壓在他心底的干糧，成了旋繞在他頭頂?shù)脑撇?。那些和他一起被征集的新兵，在高寒的雪域之地，誰也不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，沒有往家里寄的錢兩，只有隨時(shí)會(huì)丟掉的性命。想家的時(shí)候，大伙兒會(huì)起哄，讓馬烏尕德漫上一曲“花兒”。那是一朵朵被移栽到適合格桑花盛開之地的“牡丹”，是從他家鄉(xiāng)起步逆河而上的皮筏。在黃河沿岸，馬烏尕德留下了一曲《黃河沿上的孤路雁》：

黃河沿上的孤路雁

石頭上蹲了兩千年

人家們成雙（者）我打單

陽世上活下得可憐

在遙遠(yuǎn)的玉樹草原駐守時(shí)，馬烏尕德的心里越發(fā)放不下故鄉(xiāng)和他的尕妹。在瀾滄江邊的一杯清茶里，他遙望黃河，漫起了《清茶熬成牛血》：

清茶（哈）熬成牛血了

茶葉（哈）滾成個(gè)紙了

渾身的白肉（哈）想干了

只剩下一口氣了

馬烏尕德生命中最后的一段時(shí)光，就丟在了玉樹的冬天。一個(gè)深夜，三江源地區(qū)玉樹二十五族牧民聯(lián)合發(fā)起的反抗回?fù)糁?，馬烏尕德被子彈擊中。他明白，生命的喪鐘已然敲響，在這塵世，還有什么不能放下的呢？他在激烈的槍戰(zhàn)聲中想了很久，最終發(fā)現(xiàn)放不下的就是“花兒”。

一股高腔像一列快車，穿過槍炮聲、吶喊聲、詛咒聲、哭喊聲構(gòu)成的隧道；一曲“花兒”像一葉踩著星星而行的快舟，緩緩地駛過高原冰冷的夜空，它像一趟長(zhǎng)途列車進(jìn)終點(diǎn)站時(shí)播放的薩克斯名曲《回家》，像在江蘇聽到《茉莉花》和在浙江聽到越劇《夫妻雙雙把家還》一樣，在場(chǎng)交戰(zhàn)的馬家軍和藏族牧民都聽到了“花兒”中傳唱最經(jīng)典的那一句——

花兒（么）本是心上的話

不唱者，是由不得自個(gè)家

血從腸子里往外涌，“花兒”從喉嚨里往外涌，喊一嗓子就像往上提了一下血涌的閘門。馬烏尕德剛唱出這曲“花兒”的前兩句，在場(chǎng)的人仿佛聽到了一道停戰(zhàn)令，雙方的槍聲都停止了；那兩句高腔就像地上快速生出的一層層膠，黏住了交戰(zhàn)雙方的腳步；那兩句像量喉制作的活塞，堵住了交戰(zhàn)雙方的喉嚨，讓大家都說不出話、喊不出聲。

刀子（哈）拿來頭割下

不死就是這個(gè)唱法

如今，聽到這首“花兒”的人都知道，最后兩句是拿木锨要揚(yáng)到天上去的兩撮麥粒，是能覆蓋住星星之眼的兩行飛雪，也是能把天空鉆兩個(gè)窟窿的子彈。再往下唱，馬烏尕德明顯感到氣不夠用了，胸腔里是棉花般的云彩在軟綿綿地回蕩，喉嚨里總有什么被堵住似的，讓他無法唱完最后的幾個(gè)字。那是裂開底的布鞋，是斷開了的褲腰帶，是凝固在半空中的雪粒，是被啞彈塞住管孔的長(zhǎng)槍。就像阿Q 臨終前要努力畫好那個(gè)圓一樣，馬烏尕德一次次努力，試圖把最后那句唱得破了天、裂了地、碎了耳、分了心。然而，馬烏尕德失望了、絕望了；很快，隨著生命的終結(jié)，他連失望、絕望的機(jī)會(huì)也沒有了。馬烏尕德沒來得及唱出最后一個(gè)詞，像突然被攔截到半空中凝滯的氣團(tuán)，只有馬烏尕德看得見：那是那時(shí)的“花兒”在青藏高原上飄得最遠(yuǎn)的地方。

二

身為一個(gè)西北人，和南方的、東部沿海地區(qū)的詩(shī)友們聚會(huì)時(shí)，常常會(huì)被點(diǎn)將唱幾句西北的“花兒”。彼時(shí)，才發(fā)現(xiàn)太對(duì)不住這種從黃土里長(zhǎng)出的聲音了，不是自己不知道唱詞和調(diào)令，是“花兒”的曲調(diào)像一頭難以馴服的烈馬，確實(shí)不好駕馭、把握，有的高腔部分根本就唱不上去。那一剎那，真心佩服起那些掙扎在苦焦之地上的農(nóng)人，大多是及時(shí)起興，面對(duì)引起唱興的場(chǎng)景、人物、時(shí)間，讓歌詞以最快速度涌進(jìn)大腦，又以最快速度合著契合的調(diào)令，在含著濃濃旱煙味的口腔里來不及逗留，便如山間疾流撞開門戶般的雙唇，讓那一嗓子或者回蕩在窮人的精神狂歡中，或者飄蕩在流落異鄉(xiāng)的窘境中，或者如求愛禮物般遞送到心儀之人的耳邊，或者表達(dá)了對(duì)枯焦命運(yùn)的不甘甚至抗議。二〇一七年夏天，我在魯迅文學(xué)院進(jìn)修時(shí)，同樣遇到被同學(xué)要求漫一曲“花兒”的情景，幸好同班的青海作協(xié)秘書長(zhǎng)、作家邢永貴用高亢的青海腔替我解了圍。那個(gè)晚上，老邢一張嘴，就讓那曲經(jīng)典的“河湟花兒”《下四川》沖出宿舍，像一股失火后沖門竄窗般的濃煙向外傳去：

一溜溜子山來，兩溜溜山，三溜溜山

腳戶哥下了個(gè)四川

誒，腳戶哥下了個(gè)四川

一朵朵子云來，兩朵朵云，三朵朵云

雨過天晴出了彩虹

誒，雨過天晴出了個(gè)彩虹

……

這段“花兒”詞像是一條韁繩，給我牽出這樣一幅圖景來：下四川的長(zhǎng)路上，替人馱貨是一件辛勞的事情，穿過一溜溜山后又是一溜溜山，翻過群山的腳戶們，穿風(fēng)過雨后不說自己被淋濕的狼狽，而是說看到一道道雨后的彩虹，異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里，單薄的衣衫難耐迎面而來的冰涼，一陣陣風(fēng)里讓行走于異鄉(xiāng)古道上的腳戶聽見的卻是爽朗的笑聲，風(fēng)聲漸消，笑聲漸遠(yuǎn)，晃蕩于眼前且一路上陪伴著腳戶哥的，是走騾脖子下的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇徛?，在伴奏樂般的串鈴聲里，騎在走騾上的腳戶哥被搖晃得舒服不已。

以前我聽“花兒”一般都是幾句，歌詞像黃土高原上舍不得用的水，精短得就那么幾句。沒想到，《下四川》卻這么長(zhǎng)，長(zhǎng)得鋪滿從青海經(jīng)甘肅到四川的千里長(zhǎng)途中，為這兇險(xiǎn)、寂寞、枯燥的行程，添加了諸多樂趣。在這個(gè)歌星占據(jù)熒屏和舞臺(tái)的時(shí)代，邢同學(xué)的“花兒”自然贏得了滿桌子的掌聲，何況那天的酒桌上站立著一桶他從西寧空運(yùn)過來的青稞酒?！盎▋骸庇錾锨囡?，那豈不像海鮮遇上啤酒、鮮花餅遇上云南鮮菌？從那天后，同學(xué)們每到芍藥居周圍的街邊餐館聚會(huì)時(shí)，《下四川》就成了必不可少的演唱曲目。

作為一個(gè)甘肅出生的人，我知道這首《下四川》是一曲被青海人借走的“花兒”，就像一個(gè)異鄉(xiāng)的富足人家抱走了一戶貧困人家的孩子后，孩子被養(yǎng)得白白胖胖的，長(zhǎng)大后卻不愿回到貧困的故鄉(xiāng)一樣，這曲《下四川》常常被人以為是青海“花兒”。

每一首經(jīng)典的“花兒”就如同一篇經(jīng)典的文章，一首經(jīng)典的詩(shī)歌，都是在一次次改動(dòng)中形成的。我聽過甘肅版的《下四川》，歌詞是這樣的：

今個(gè)子牽（來著喲噢），明（噢）個(gè)子牽

天天的每日牽啊，夜夜的晚夕里夢(mèng)見

（噢喲喲?。┮挂沟耐硐飰?mèng)見……

腳踩上這大路（來著喲噢），心（噢）牽著你

心中牽著你啊，喝油也不長(zhǎng)這肉了

（噢喲喲?。┖扔鸵膊婚L(zhǎng)這肉了……

“今個(gè)子”“明個(gè)子”“晚夕里”等甘肅方言里的字詞，讓這個(gè)版本烙上了明顯的甘肅口音。無論是青海版的，還是甘肅版的，我每次聽到的都是一場(chǎng)趕著牲口走長(zhǎng)路的悠嘆，一絲情牽萬里的眷戀，一種望鄉(xiāng)早歸的期盼。那不僅是一個(gè)或幾個(gè)從隴上或河湟走出的腳夫，“趕腳”身份后的酸楚與悲苦，那是“花兒”離開它的故鄉(xiāng)，向更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)漂泊的試探、遠(yuǎn)足。

“花兒”的故鄉(xiāng)究竟在哪兒？漫“花兒”的人，究竟在哪里出生又在哪里生滅？把隴上的《下四川》演繹成從青海走出的經(jīng)典“花兒”的人，又是誰呢？對(duì)這些問題的追尋，讓一位叫朱仲祿的老人出現(xiàn)在我的視線里。

早在二十世紀(jì)九十年代初期，我就認(rèn)識(shí)了著名詩(shī)人葉舟。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我選擇前往騰格里沙漠的一個(gè)風(fēng)寒小城，以教師的身份養(yǎng)活自己的詩(shī)歌。葉舟在蘭州的一家報(bào)社做副刊編輯，我偶爾去蘭州和他見面，他多是帶著我去農(nóng)民巷的火鍋店或小西湖的東鄉(xiāng)手抓肉店。吃飯中間少不了酒，酒喝得差不多了就少不了唱歌，歌才是最好的下酒佐料，歌中少不了漫一曲蘭州版的“花兒”。葉舟就是一座飛奔的燈塔，總是留給我這些縣城寫作者一縷燈光；是一方詩(shī)歌的江湖，總讓我領(lǐng)略到詩(shī)外之人無法品嘗的甜味；是一處芬芳著漫山遍野的文學(xué)之花的高丘，讓我看到蟲草與格桑聚會(huì)其間。然而，我最羨慕葉舟的是二〇〇六年一月十二日那天，他在西寧城采訪到了“花兒”傳人朱仲祿，看到老人簡(jiǎn)陋的客廳墻上，掛著創(chuàng)作著名兒童歌曲《丟手絹》的音樂人關(guān)鶴巖先生題贈(zèng)的四句話：

黃土無極，河水澹澹

花兒千首，興觀群怨

葉舟采訪完朱仲祿一年多后，朱仲祿于二〇〇七年十二月二十七日去世。

青海有兩個(gè)人，他們活著時(shí)是我一度想拜訪但因各種原因沒能見到的，一個(gè)是詩(shī)人昌耀，另一個(gè)就是朱仲祿。那是兩盞永遠(yuǎn)亮著的燈塔，矗立在高原，他們仿佛自高山奔流下來的兩條支流，一條跳躍著詩(shī)的光芒，一條閃耀著歌的命韻，匯成了一條獨(dú)屬青海的高原之河。朱仲祿的出生地是青海省黃南藏族自治州同仁縣保安鎮(zhèn)的永安村，但從學(xué)說話時(shí)起，聽到家人說的話卻是甘肅臨夏一帶的河州話，而且家人一直強(qiáng)調(diào)他們的根在河州。河州話，就像是黃河流經(jīng)青藏高原和黃土高原縫隙地帶的雪白鴿子，飛旋于大河兩岸，成了黃南藏族和甘肅臨夏兩個(gè)州的民族共飲的水；河州“花兒”，是他們共享的食糧。

長(zhǎng)大后，朱仲祿才知道祖父朱成林是清末同治年間的戰(zhàn)亂中，從位于今甘肅省臨夏縣橋寺鄉(xiāng)朱家墩村逃亡到青海同仁的。那時(shí)，沒有行政意義上的甘肅與青海之分，高闊的積石山像一峰高大的駱駝塑像，東側(cè)的河州和西側(cè)的黃南，就像兩個(gè)緊緊依在駝兩肋的包裹，那些生活在底層的人，出于生計(jì)需求，常常來回穿越這四季積雪的“駝峰”到對(duì)面去討生活。

十七歲那年，朱仲祿考進(jìn)青海省當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府西北昆侖中學(xué)，遇見了在學(xué)校擔(dān)任音樂教官的著名作曲家王洛賓，讓朱仲祿的“花兒”枝杈得到一個(gè)好園丁的修剪：朱仲祿從王洛賓那里掌握了基本的音樂知識(shí)，也開始創(chuàng)作“花兒”。二十歲那年，朱仲祿畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，和當(dāng)?shù)鼗刈骞媚锼鞣苼喌囊淮螌?duì)唱“花兒”，讓這兩個(gè)不同民族的青年男女，因“花兒”相戀相愛結(jié)成夫妻。

二十七歲那年，朱仲祿考進(jìn)中國(guó)人民革命大學(xué)三分部（今西北民族大學(xué)前身）。畢業(yè)那年，音樂人關(guān)鶴巖隨西北文協(xié)采訪團(tuán)到蘭州采集民歌，發(fā)現(xiàn)了朱仲祿那不一樣的嗓音，讓他的人生之路在此再次拐彎：前往西安進(jìn)行音樂專業(yè)培訓(xùn)，隨后在西安工作了十三年。關(guān)鶴巖后來曾給朱仲祿題字：“黃土無極，河水澹澹；花兒千首，興觀群怨?！边@題字后來被朱仲祿找人裝裱后掛在客廳，陪他走完生命的最后旅程。

一九五三年春的一天，前往甘肅天水至武都一帶采風(fēng)的朱仲祿，耳朵被禮縣一個(gè)五十歲左右的放羊老漢唱的山歌撞疼了：

羊吃路邊的青草哩

我唱山歌調(diào)調(diào)哩

掌柜手拿菜刀哩

要宰我的羊羔哩

和當(dāng)?shù)厝肆奶旌螅熘俚摬胖?，這里是甘肅人、青海人將食鹽、藥材、鴉片運(yùn)往四川的驛站，四川出產(chǎn)的茶葉、絲綢、布匹也從這里進(jìn)入甘、青、寧。甘、青一帶的人稱走四川為“下四川”，行走在這條古道上的人也被稱為“腳戶”。

朱仲祿對(duì)這首山歌進(jìn)行了改編，成了唱紅西北的“花兒”經(jīng)典曲令。以那首隴中山歌曲調(diào)為基調(diào)、與作曲家劉烽編創(chuàng)的大合唱《下四川》，赴北京參加聶爾音樂周演唱會(huì)，被列為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮作品。朱仲祿最初版本的《下四川》歌詞是這樣的：

一溜溜子山來，兩溜溜山，三溜溜山

腳戶哥下了個(gè)四川

誒，腳戶哥下了個(gè)四川

今個(gè)子牽來明個(gè)子牽，天天牽

夜夜的晚夕里牽……

來自民間的小曲，像一簸箕一簸箕的小麥顆粒，被朱仲祿放進(jìn)自己打造的石磨眼里，一圈一圈地拉磨后，從磨沿縫里流出的就成了細(xì)面。這些細(xì)面中，《花兒與少年》更是細(xì)面中的精面。

一九五六年冬天，為了迎接即將舉辦的全國(guó)專業(yè)音樂舞蹈匯演，朱仲祿向作曲家呂冰提供了取自甘、青民間小調(diào)的《藍(lán)橋相會(huì)》《四季調(diào)》《五更調(diào)》的音樂、舞蹈、服飾、道具等全部素材，并以他最為熟悉的河州型“花兒”格式，寫下了“春季里么就到了這……”的歌詞，這就是后來譽(yù)滿神州的青海民歌《花兒與少年》?！盎▋骸迸c少年的相遇，是怎樣的語境？二〇二〇年春節(jié)期間，寧夏衛(wèi)視的一檔關(guān)于“花兒”的非遺節(jié)目上，我作為受邀嘉賓這樣解釋：

這明顯是一曲與愛情有關(guān)的“花兒”。西北民歌中的“花兒”，取自牡丹與芍藥，但不再指向某種植物，而是寓意少女，是追求愛情與富貴的花語；再加上西北人說話喜歡在詞尾加個(gè)兒化音，一種根植于西北的民歌就成了“花兒”。一方面從語言上顯得親切，一方面有了它的精神特質(zhì)，是西北鄉(xiāng)下少女那種“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情”的清純與內(nèi)斂。青海與甘肅一帶傳唱的“花兒”，就是專指牡丹和芍藥的花語，是少女的化身，形成了河湟、河州兩地“花兒”的特色。河州與河湟一帶的東鄉(xiāng)族、回族人遷徙到甘肅和寧夏交界的六盤山一帶，受當(dāng)?shù)匚幕绊懚纬闪恕傲P山花兒”，歌詞中不再是單純的牡丹，而是出現(xiàn)了胡麻、莧麻、韭菜等實(shí)用性植物，最有名的是那首《綠韭菜》。

“花兒”像風(fēng)箏，飛翔的聲音拽著朱仲祿的嗓音，不僅向中國(guó)音樂界的金字塔頂端視線中飛去，也因?yàn)椤痘▋号c少年》隨中國(guó)代表團(tuán)參加了在莫斯科舉辦的第七屆世界青年聯(lián)歡會(huì)文藝演出而綻放海外。他和青海的“花兒皇后”蘇萍把那曲《花兒與少年》帶到央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)后，更多的國(guó)人了解了這朵來自青海的“花兒”。

青海提供給朱仲祿創(chuàng)作“花兒”的不僅是題材，連一些歌名中的名字都帶著明顯的青海元素，如帶有民族色彩的撒拉令、撒拉大令、保安令和帶有地理概念的孟達(dá)令、互助令、東峽令、湟源令、西寧令等。

朱仲祿在“文革”中被關(guān)押了三年，命運(yùn)殘酷地和他開了個(gè)玩笑，小時(shí)候拼命學(xué)習(xí)想離開的貧困家鄉(xiāng)，卻迎接了他的再次到來：他被開除公職，遣送回出生的永安村，以生產(chǎn)隊(duì)放羊人和護(hù)林員的身份，跟在一群羊的后面，走進(jìn)尕瑪溝放羊。

尕瑪，藏語中是星星的意思。尕瑪溝收留了朱仲祿八年的時(shí)光，

孤獨(dú)的日子，對(duì)音樂家來說意味著創(chuàng)作的養(yǎng)分，對(duì)著寂靜的山溝與高入云天的森林，他創(chuàng)作了《綠林放歌》《也有孫子買黃瓜》等“花兒”作品。一九七八年七月，青海省首屆民歌大會(huì)上，朱仲祿漫了一首以“金晶花令”填詞的《鳥兒出籠馬脫韁》，標(biāo)志著他再次“出山”，他被安排到青海省群眾藝術(shù)館工作。第二年，在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上，參會(huì)的朱仲祿在會(huì)后的晚宴上即興演唱了新編的“花兒”《河州三令·黨中央藍(lán)天哈擦亮了》。

二〇〇七年十二月十八日，詩(shī)人吉狄馬加前去拜望朱仲祿老先生。病榻之上，那軀殘弱的身體里集聚著一個(gè)民間“花兒”傳承者最后的力氣，房間里飄起了一個(gè)守護(hù)“花兒”者的最后一次唱腔：

上去（這）高山（者喲啊呀）

望（啊哎嘿）平（了）川（呀）

（哎嘿喲）望平（了）川（呀哈哈）

平川里（哎嘿）有一朵牡丹（呀）

（哎）看去時(shí)容易（者喲啊呀）

摘去時(shí)難（呀）

（哎嘿喲）摘去時(shí)難（呀哈哈）

摘不到（哎嘿）手里是枉然（呀）

四天后的十四時(shí)十分，朱仲祿在青海西寧家中逝世，四天前的那曲《上去高山望平川》成了他留給人間的一曲絕唱。他撇下了人間的平川，沿著自己鋪就的“花兒”之路，走向天堂中的“高山”，在那里繼續(xù)俯瞰長(zhǎng)滿“花兒”的平川。

“來時(shí)，身子后跟著一片布；走后，塵世里住下一個(gè)夢(mèng)?！蔽也恢?，他來到這塵世時(shí)，身后是否跟著一片布，但他一定在這塵世里種下了一個(gè)“花兒”瘋長(zhǎng)的夢(mèng)。他只能讓那句萬年不死的唱詞，猶如一朵巨大蓮花盛開般、大河洶涌處漩渦般回轉(zhuǎn)在內(nèi)心：“刀刀拿來了頭割下，不死時(shí)就這個(gè)唱法。”這不死的“花兒”呀，和這永遠(yuǎn)不曾死去的人呀，相依偎在任何一個(gè)認(rèn)真聆聽的耳朵邊。如果，朱仲祿能再多活一年，就能看到《花兒與少年》最輝煌的一次傳播：二〇〇八年的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，以千人表演的豪華陣容向全球直播。這個(gè)把一生都獻(xiàn)給“花兒”的人吶，就是一朵棲居在人間高原的“花兒”。

三

“花兒”在黃土高原和青藏高原交錯(cuò)地帶上，如山間的小溪、春田上的野草，歷經(jīng)幾代“花兒”歌唱家和歌手的努力，從河湟谷地升起一縷縷綠色，漫漶成了甘青交界處披山染野的大地衣裝。

無論是河湟谷地碧綠的田野里勞作的人們，還是在甘、青相連的積石山下的宴席曲里，無論是高高山崗上的牧群中，還是開著車行駛在茫茫雪域的撒拉族年輕司機(jī)的遠(yuǎn)途中，帶著翅膀的“花兒”總是在青海大地上飛舞。那是以另一種形式飛翔的哈達(dá)，是在視覺的高地上舞動(dòng)的風(fēng)馬旗。這飛翔與舞動(dòng)，以黃河支流大通河和湟水及黃河兩岸為舞臺(tái)，形成了來自民間的狂歡——“花兒會(huì)”。

各種“令”的“花兒”，就如來自不同地區(qū)、不同階層的代表去赴會(huì)比賽。相聚在“花兒會(huì)”上，不僅是“花兒”的傳唱者們“唱談”的渠道，更是他們和大地的約會(huì)、與季節(jié)的合歡。河湟地區(qū)“花兒會(huì)”則是這些狂歡中最迷人的、規(guī)模盛大的聚會(huì)，吸引眾多青年男女來參加對(duì)歌擂臺(tái)賽，表達(dá)敬慕、思戀、贊美之情。那些曼妙的聲音帶著磁性，飛過的地方便似乎吸引著更多的耳朵傾聽，更多的眼睛關(guān)注，更多的歌喉介入，更多的文筆創(chuàng)作，青海自然就成了“花兒”怒放的家鄉(xiāng)。青海大地上，時(shí)光日歷上記著這些因“花兒”而閃亮的日子：農(nóng)歷二月二、五月五、六月六。這些日子讓我看到，“花兒”如高原上的牡丹，屬于春天與夏天，永遠(yuǎn)生機(jī)盎然。

馬烏尕德這樣的筏子客、淘金者、腳戶，讓“花兒”踩著濤聲、順著流水、騎著騾馬走向遠(yuǎn)方；朱仲祿這樣的藝術(shù)家，借助外界更高、更大的平臺(tái)及收徒等方式，讓“花兒”長(zhǎng)上了飛翔的翅膀，飛向更為遼闊的遠(yuǎn)方；還有一批特殊的、將“花兒”送到更遠(yuǎn)地方的人，他們是前往新疆的移民、拉面師、打工者，這是一條沿著祁連山通往天山的“花兒”之路?！盎▋骸毖?，就這樣，漫著，漫著，走遠(yuǎn)咧！

穿行在青藏高原上，沿途的寂寥是難免的。那些年，我常常會(huì)打開隨身帶的MP3，里面下載的藏族音樂和西部“花兒”成了排解心頭孤寂的伴侶。那些傳唱在青海大地上的“花兒”，那些河湟谷地的民間“花兒會(huì)”，那些我采訪過的“花兒”歌手如野草一般執(zhí)著地穿梭在大地上。那些未經(jīng)任何技術(shù)化和商業(yè)化污染的泥土里長(zhǎng)出的聲音，那些去世的“花兒”大師留下的空白，那些年輕“花兒”歌手大河后浪般涌來，給西部大地甚至中國(guó)藝術(shù)園地里留下了神奇的一頁(yè)。無論從哪一行閱讀，都能從心靈深處聆聽到這種草和土結(jié)合出的青銅般質(zhì)地的聲音，像高原上年年劃過的罡風(fēng)，硬朗、凄約、高亢、潔凈、有力。

二〇二〇年春節(jié)前，接受寧夏衛(wèi)視一檔關(guān)于“花兒”的節(jié)目訪談后，走出演播大廳，和同期嘉賓、來自寧夏南部六盤山地區(qū)的“花兒”傳承人呂秀峰告別，看著老人兩鬢白發(fā)，突然就想起了朱仲祿，覺得在演播大廳里訪談時(shí)對(duì)“花兒”的理解還是沒說夠。好在，能在這里寫出來：“花兒”，是冬天冰冷土炕上的一副熱身子，是夏天熱日頭下的一碗涼漿水；是光陰之嘴里嚼著的一塊冰糖跌進(jìn)熬著的罐罐茶，是貧瘠土地里的生生不死的一茬茬莊稼；是疾病中的一劑藥，是干旱大西北的一株綠蔭；是歌喉的信仰，是胸腔的希望；是從口里射向天空又被彈回人間的箭頭，是唱給大地長(zhǎng)出喂養(yǎng)心田的口糧；是從家里出發(fā)走向遠(yuǎn)方又帶回家的盤纏，是劃向枯焦生活土壤的鐵犁帶來的花朵；是添進(jìn)去粗糧淌出細(xì)面的石磨，是從胸腔里掙扎出來潤(rùn)濕咽喉的茶水。盤在西部大山里的路有多長(zhǎng)，穿過高原林叢的水有多長(zhǎng)；對(duì)心上人的念想有多長(zhǎng)，對(duì)窮困日子結(jié)束的盼望有多長(zhǎng)，對(duì)美好未來的憧憬有多長(zhǎng)，“花兒”就能走多遠(yuǎn)。

一曲“花兒”，把地下埋的苦楚，心里壓的惆悵，眼里含的愛慕，喉嚨里回旋的心聲，嘴里憋的不甘，唇邊噙的心疼都能唱出來。

唉，還是葉舟在他的《花兒：青銅枝下的歌謠》中總結(jié)得好：“‘花兒’，是窮人的詩(shī)歌，貧瘠的宗教，漢語的凈土，靈魂的抒唱，愛情的爝火?！?/p>